在上海，開出租

小試牛刀

2019年過罷春節(jié)，我離開家鄉(xiāng)，從杭州輾轉(zhuǎn)來到上海。

當(dāng)時(shí)我35歲，從沒來過上海。北京、天津都去過幾次，也到過其他城市，但上海一直在我的活動(dòng)范圍之外。作為首屈一指的大都市，它對(duì)我有一種魔力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吸引著我，我覺得這輩子肯定要跟它發(fā)生點(diǎn)什么。

過去的一年時(shí)間里，我與一個(gè)劉姓初中同學(xué)經(jīng)常一起吃飯、聊天，他總提到在上海開出租車的經(jīng)歷，之前我曾跑過一段時(shí)間網(wǎng)約車，也沒少用順風(fēng)車捎帶過人，遇見了很多有意思的乘客，那么我想，我跟上海的故事，也許可以從開出租車開始。當(dāng)時(shí)，我家經(jīng)營著一家小店，生意已經(jīng)沒有以往好了，我也需要去做新的嘗試。

不認(rèn)識(shí)路怎么辦？劉同學(xué)說手機(jī)導(dǎo)航就可以搞定。網(wǎng)約車已經(jīng)風(fēng)生水起，出租車還有那么多活兒嗎？劉同學(xué)表示我的認(rèn)知已經(jīng)落后了，出租車也能注冊(cè)接單軟件。劉同學(xué)不會(huì)再去上海了，但他有兩個(gè)伙計(jì)還在開出租車，一個(gè)是春陽，一個(gè)是立廣，我到上海便是去“投奔”他們。

我與春陽和立廣從未謀面，來之前才匆匆加上微信，冒昧地托他們先幫我物色一個(gè)住所。兩人都住在浦東高行鎮(zhèn)的東溝一帶，靠近黃浦江。立廣說東溝房源緊張，他前兩天到曹路鎮(zhèn)的一個(gè)村子見老鄉(xiāng)，看到有房屋出租的信息。我便沒有多想，讓他發(fā)來位置，親戚直接開車把我送到那個(gè)叫唐家圈的村莊。找了一間月租三百的房間，我安頓了下來。

這實(shí)在是個(gè)過于匆忙的選擇，這個(gè)選擇的糟糕程度，在接下來的半個(gè)月里暴露無遺。

唐家圈地處外環(huán)外側(cè)，被一片水澤包圍，較為荒僻，能行車的出村道路只有一條，還要繞過一大片樹林，途經(jīng)另外一個(gè)村子，公路上也并沒有太多的公交車次。而要想找飯館吃飯，得穿過那條公路，再往前走五百米——那里一邊是廠區(qū)，一邊是村莊，有四五家小館子。

東溝毗鄰黃浦江，對(duì)岸是上海理工大學(xué)，唐家圈跟東溝直線距離并不遠(yuǎn)，八公里左右。第二日我乘公交車輾轉(zhuǎn)到了東溝，來春陽家投石問路。劉同學(xué)說春陽的一雙兒女寒假從老家過來了，提醒我?guī)〇|西，我欣然照做，買了一提牛奶、一大包零食。

兩人相見，所談甚歡，春陽還拿出珍藏的酒與我分享，招呼我在家吃飯，我便也不客氣。他比我大半歲，用百分之百老司機(jī)的口吻告誡我，上海的出租車可不好開，路況復(fù)雜，乘客事多，很有必要先試一試。嫂子做了幾個(gè)菜，我們邊吃邊閑聊，春陽說孩子快開學(xué)了，過幾天得送回老家，不如先替他開幾天，看看是否適合做這行。

我就是奔著這個(gè)來的，正好有試的機(jī)會(huì)，馬上答應(yīng)了下來。于是，隔了兩天，我大早上過來，坐在方向盤前，春陽在副駕駛位置，教我怎么用計(jì)價(jià)器，這個(gè)不難，費(fèi)事的是裝發(fā)票。一卷發(fā)票用完后，便要裝上新的，沒有發(fā)票計(jì)價(jià)器是無法工作的。

這輛車是雙班車，24小時(shí)換班，人手一把鑰匙，每天早上六點(diǎn)前要把車加滿油停在對(duì)方住處附近。春陽的搭檔是老王，也在東溝住，我作為臨時(shí)工，當(dāng)然不可能讓他把車開到八公里外荒僻到鳥不拉屎的唐家圈去——鳥不拉屎這個(gè)說法只表達(dá)偏遠(yuǎn)的程度，并不是事實(shí)。其實(shí)凌晨我回住處時(shí)經(jīng)過村外的那片樹林，有非常多的鳥在歡快地鳴叫，那叫聲匯成樂曲，極為動(dòng)聽——那么多的鳥，想必也會(huì)拉下非常多的屎。

除了路邊揚(yáng)招乘車的乘客，出租車還依賴接單平臺(tái)，車載后視鏡上有出租車公司的網(wǎng)約系統(tǒng)，但訂單很少，車上有一部共用手機(jī)，裝著“美團(tuán)出租車”的客戶端，春陽手機(jī)上有“嘀嗒出租車”訂單更多一些的，但他那部肯定不能留下，所以我能用的只有美團(tuán)平臺(tái)。

早飯過后，大概八點(diǎn)鐘，我把春陽和他的一雙兒女送到高行鎮(zhèn)的長途大巴乘車點(diǎn)，然后就開始了第一天的工作。

美團(tuán)出租車客戶端操作簡單，同我之前用的“滴滴車主”類似，很快便給我派了一單。訂單的行程是從某小區(qū)門口到上海環(huán)球金融中心，就是被戲稱為“啟蓋器”的上海第二高樓，近五百米高，在全國也能排進(jìn)前十。在出發(fā)點(diǎn)稍作等待，文質(zhì)彬彬的乘客就出來了。

適逢早高峰，前半程還算通順，拐入浦東大道后開始堵車，車流時(shí)而停滯不前，時(shí)而緩慢挪動(dòng)。男乘客接了兩三個(gè)電話，開口便是流利的英語。駕車多年，我開得還算從容，進(jìn)入陸家嘴后，無數(shù)的高樓大廈巍巍聳立，直上云霄，沖擊著我的視覺，等紅燈時(shí)忍不住拍了幾張照片，妥妥的鄉(xiāng)里人進(jìn)城的模樣。陸家嘴是繁華之地，奇怪的是，將這個(gè)男乘客送達(dá)后，不管我怎么轉(zhuǎn)悠，愣是很久沒遇到乘車的人，美團(tuán)軟件也毫無反應(yīng)，大概空駛了四十分鐘，才載到第二位客人。

上海的路況復(fù)雜，高架、隧道，主路、輔路，靠著如今頗為精準(zhǔn)的導(dǎo)航，我大致應(yīng)付得來。我私以為，十多年來大小城市的便捷生活，都是建立在4G網(wǎng)絡(luò)基礎(chǔ)上的，無論是網(wǎng)約車還是外賣，無論是共享單車還是短視頻——移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)的提速使一切都有了新的可能。

凌晨三點(diǎn)，我在金橋的一個(gè)出租車、公交車定點(diǎn)加油站把油加滿，將車停到東溝，在車?yán)锼郊s定的交車時(shí)間——凌晨六點(diǎn)。跟老王打了個(gè)照面，他四十多歲，中等個(gè)子，看上去是一個(gè)精明的人，我們并未多攀談。

吃過早餐后，坐浦東15路公交車到顧高公路志偉路，再抄近路步行兩公里，期間走過一座大橋，再順著河邊走幾百米，還要穿過一個(gè)泥濘的橋涵工地，隨后經(jīng)裝有一個(gè)窄鐵門的橋洞穿過外環(huán)，最后是一段郊野小道一樣的水泥路，才回到住所。這條路線是我提前規(guī)劃好的，最節(jié)省時(shí)間。

跟乘客的相處簡單愉快，但這種愉快結(jié)束在了第三天。當(dāng)時(shí)，我從火車站附近載到了一個(gè)胖小伙子，他帶著一把長柄雨傘，坐進(jìn)了副駕駛的位置。車從虬江路匝道上南北高架，匝道過半后，最左側(cè)的車道以一根長實(shí)線跟右側(cè)分割開來。只有左側(cè)這條車道能夠直接進(jìn)入南北高架路，右側(cè)的都通向天目路立交——我當(dāng)時(shí)不知道，可能導(dǎo)航曾經(jīng)提醒，但被我忽略了。眼看著虛線將盡，胖子急切地大聲說：“進(jìn)去！”

我并不知道這個(gè)“進(jìn)去”是什么意思，愣了一下，于是他用更大的聲音吼道：“進(jìn)去！”

我仍然一頭霧水，他以歇斯底里的聲音叫道：“讓你進(jìn)去你為什么不進(jìn)去！你會(huì)不會(huì)開車？”他這么吼著，我更懵了，后來終于明白是讓我進(jìn)入左側(cè)的車道，可這時(shí)虛線早已變成實(shí)線，沒有機(jī)會(huì)變道了。

“怎么走？你告訴我怎么走？”他吼得震天響。

上學(xué)時(shí)脾氣再壞的老師，也沒在教室里這么吼過，遇到這樣的情況，我非?；鸫螅话阉s下車簡直對(duì)不起他的這種行為，但一想到我是替春陽開的，自己并沒有資質(zhì)，如果跟他爭執(zhí)必定會(huì)給春陽帶來麻煩，只能不斷說服自己，艱難地把怒火憋回去。

導(dǎo)航重新規(guī)劃路線，很快就到了天目路立交，從轉(zhuǎn)盤那里上了南北高架路，錯(cuò)過剛才的入口，又從距離很近的這個(gè)入口“進(jìn)去”了，并沒有浪費(fèi)時(shí)間，也并沒有繞路。

這單結(jié)束后，我心情灰暗到極點(diǎn)。這個(gè)炸藥桶一般的胖子，讓我對(duì)入行有些退縮了，怎么會(huì)有這樣的人？會(huì)不會(huì)遇到更過分的？如果天天遇到這樣的乘客，這車還怎么開？但是，為了這么一個(gè)人放棄我的計(jì)劃，就像在飯店吃到一只蒼蠅便永遠(yuǎn)絕食，那是太不值得的事。

幸好還有高素質(zhì)的乘客中和這種負(fù)面的人。

最后一天，早晨送乘客至浦西后，美團(tuán)接到一個(gè)到青浦的單子，是個(gè)“小長途”，后半程走高速，乘客付高速費(fèi)。送達(dá)后我還擔(dān)心空駛回來，幸運(yùn)的是，美團(tuán)馬上派了一個(gè)新訂單，目的地是主城區(qū)，我高興至極，飛快地趕往出發(fā)地點(diǎn)，生怕乘客是個(gè)性急的人，稍慢一步就把訂單取消。

乘車的是一對(duì)中年男女，結(jié)賬時(shí)我忘了把15元的高速過路費(fèi)加進(jìn)賬單里，他們下車幾分鐘后才想到。抱著試試看的態(tài)度，我通過軟件撥通了乘客的電話，把情況說明，問他：“能不能加上您的微信，然后您把這個(gè)錢轉(zhuǎn)給我？”對(duì)方通情達(dá)理，十分爽快地通過微信補(bǔ)上了過路費(fèi)。

雖然一來一回馬上就中午了，但這兩個(gè)銜接緊密的訂單給這天的業(yè)務(wù)打下一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，再加上隨后都比較順利，使流水額沖到了接近1200元的高位。至此，我代替春陽開五個(gè)班，流水額分別是818元、898元、993元、1000元、1178元，可謂芝麻開花節(jié)節(jié)高，相對(duì)于老司機(jī)來說也并不遜色，說明這碗飯我吃起來沒有什么問題。

劉同學(xué)和春陽得知我這幾天的情況后，都很意外，尤其是春陽，覺得我在少了一個(gè)好用的接單平臺(tái)的情況下，能取得這樣的流水額，著實(shí)厲害。我算了算賬，這五個(gè)班，除去每天300元的租金、一百多的油費(fèi)，我賺了2500多元。一個(gè)月可以開十五或十六個(gè)班，那么月收入至少8000元。

事實(shí)證明，在后來我的出租車司機(jī)生涯里，除了有兩個(gè)月請(qǐng)了幾天假，分別收入6900元和8300元，其他月份都在9000元到10500元之間。

搭 檔

既然決定要做，接下來就得尋找合適的搭檔了。也有做單班的，但是單班司機(jī)每天都要出車，休息時(shí)間少，所以大多數(shù)從業(yè)者都是做雙班。搭檔的事情也很快有了著落——?jiǎng)⑼瑢W(xué)本村一個(gè)侄子輩的，聽說開出租車收入還可以，正好我在尋覓搭檔，便想來試試。

說來便來了，是劉同學(xué)侄子沒錯(cuò)，沒想到是一個(gè)老侄子，已經(jīng)年近五十，當(dāng)然不能讓他隨我同學(xué)的輩分也喊我叔，所以便各稱各叫，我稱他金釗哥。金釗瘦瘦小小，頭發(fā)短得近似光頭，卻是個(gè)風(fēng)流人物，不管年輕時(shí)還是現(xiàn)在，不管離婚前還是離婚后，用劉同學(xué)的話說，“身邊的女人一直沒有斷過”。這不，來上海就帶著女朋友，一個(gè)三十歲左右的胖女人。既然金釗是哥，這個(gè)比我小的女人，我便叫她嫂子。

金釗讓同村好友在唐鎮(zhèn)新虹村的劉家宅提前租好房間，來之后直接搬了進(jìn)去。會(huì)面后，他嘀咕著說有些怕出租車不好開，心里沒底，但還是跟我一起去交警支隊(duì)把駕駛證換成上海的——這是從業(yè)的第一步。

我們找了一個(gè)黃牛，此人之前曾經(jīng)幫春陽和劉同學(xué)入職出租車公司，向每人收取了4000元的中介費(fèi)，如今不用那么多錢了，2000元即可。我讓劉同學(xué)試著跟他砍價(jià)，砍到了1500元。外地人走正當(dāng)?shù)娜肼毻緩?，需要考試，還不一定能進(jìn)得去，所以花些錢節(jié)省精力和時(shí)間，其實(shí)是劃算的。

到了出租車公司，在殷勤的黃牛的奔忙下，手續(xù)很快便辦好了。每人給公司交15000元的押金，簽了租車經(jīng)營合同，一式兩份。沒有任何入職培訓(xùn)，我們領(lǐng)了各自的制服、幾卷發(fā)票，隨后拿到車輛。車型跟春陽、立廣的一樣，都是大眾途安。這種MPV車型的出租車，內(nèi)部空間較大，最早在2010年上海世博會(huì)期間投入使用，得到乘客的廣泛贊譽(yù)后，一年比一年多起來，如今已經(jīng)占到大半。

雙班出租車的月租金8400元左右，每天大概280元。轎車車型的出租車起步費(fèi)14元，而我們這種途安車型的則是16元，含三公里，一公里單價(jià)2.5元，晚上十一點(diǎn)到早上五點(diǎn)的夜間單價(jià)3.3元，超過15公里切換為長途單價(jià)3.8元，如果又是夜間又超過15公里則每公里4.9元。

正式的出租車司機(jī)生涯開始了，我有五天的臨時(shí)經(jīng)驗(yàn)在先，又跑過滴滴，是興奮而自在的；金釗卻有些慌張，覺得自己普通話都說不好，擔(dān)心跟乘客交流不暢，我跟他講了計(jì)價(jià)器的用法、各種注意事項(xiàng)，教他巧妙地使用導(dǎo)航，好說歹說總算是把鴨子趕到了架上。

劉家宅離唐家圈五六公里，交通又不便，所以我們只好收工后先開到對(duì)方村子，在車?yán)锼挥X，到六點(diǎn)交班時(shí)被對(duì)方送回去。這當(dāng)然不是長久之計(jì)，勢(shì)必要住到同一處。雖然新虹村也偏僻，但地理位置好過唐家圈，還有一趟始發(fā)的公交車。

在唐家圈即將住滿一個(gè)月的時(shí)候，我搬到了劉家宅。新房間距金釗的住處不到兩百米，在三樓，是一棟民房新加蓋的閣樓。房頂以很大的斜度傾斜向下，檐角的高度差不多與書桌平齊，窗戶就更低矮了，往外看很別扭。閣樓這一層一共四間房子，每間350元，都是待租狀態(tài)，我選了一間陽面的。

房東大叔是個(gè)瘦高的泥瓦匠，據(jù)說這層閣樓就是他自己設(shè)計(jì)，跟伙計(jì)們一塊建造起來的。后來有一天，我看到他在院中新壘起的一堵圍墻倒塌了，馬上對(duì)閣樓的安全產(chǎn)生了深深的擔(dān)憂，里里外外、前前后后打量了許久，確定大概率不會(huì)有事，才放下心來。

同樣是郊野村莊，劉家宅的環(huán)境要比唐家圈好不少，道路寬闊一些，也沒有那么多雜亂的水澤，一條河從村子中間緩緩流過，跨河有一座水泥橋和一座鐵橋，河邊的小商店各類商品很齊全，也代收快遞，而且不收費(fèi)。始發(fā)站設(shè)在村部的公交車發(fā)車時(shí)間固定，卡著點(diǎn)晃晃悠悠走過去，坐一站，就能到另外一個(gè)村莊。那里有一條稍寬些的河，還通小型貨船，臨河幾家小館子，其中一家店的炒米線、雪菜肉絲面味道不錯(cuò)，年紀(jì)和個(gè)頭都很小的老板娘說話柔聲細(xì)氣。

我和金釗再也不需要在車?yán)锏鹊教炝粒看位貋矶寄芩瘋€(gè)好覺了，但金釗開了十幾天仍然沒找到“感覺”，我只能勸他慢慢適應(yīng)。工作的煩惱不耽誤生活有滋有味，金釗買了廚房用具，要做飯吃，對(duì)他們準(zhǔn)兩口子來說更省錢，當(dāng)然也能時(shí)常鼓搗倆菜下酒。

立廣跟金釗也是同一個(gè)村子的，雖然劉同學(xué)、立廣、金釗三個(gè)人都不同姓，但前兩人都是金釗叔叔輩的。立廣來過幾次，跟住附近同村的幾個(gè)人聚餐喝酒，因?yàn)榻疳撔菹⒌臅r(shí)候我在上班，所以劉家宅的聚餐我沒參與過。金釗人菜癮大，不出幾天，就跟同村伙伴們一起又喝大了。這次比較嚴(yán)重，上吐下瀉，不得已，只好去打了兩三天點(diǎn)滴，因而又耽誤了一天的出車。點(diǎn)滴是在村里一個(gè)黑診所打的，有意思的是當(dāng)家醫(yī)生卻姓白。我去診所看望金釗，白醫(yī)生鬼鬼祟祟地打開門，又趕緊反鎖上，生怕有蚊子跟隨我進(jìn)來一般。在簡陋的小診室里，我瞧見金釗那綿軟無力、生無可戀的樣子，立刻報(bào)以十二分的同情，但是又忍不住想笑。

在后來一次閑聊中，金釗告訴我，嫂子并不是單身狀態(tài)，只是跟老公有矛盾，欲要離婚但尚未采取果斷的行動(dòng)。原來不是嫂子，而是“嫂子”。我聽了之后大跌眼鏡，同時(shí)對(duì)他的敬佩又增加許多。從劉同學(xué)那里，聽來不少金釗的過往：年輕時(shí)到處吃喝玩樂，打牌、喝酒、找女人，家里地里全靠媳婦操勞，后來媳婦就跟他離了婚，如今兩人兒子已經(jīng)工作，女兒還在上大學(xué)，但學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)他從來沒有操心過。

過了幾天，金釗托同村老鄉(xiāng)給“嫂子”在張江一個(gè)企業(yè)園找了份保安的工作，跟我透露“嫂子”想跟他生個(gè)孩子，也好讓原配那邊徹底死心，把婚離了。說這些的時(shí)候他神采飛揚(yáng)，我從他熠熠生輝的眼睛里看到了春天。

兩人都有了工作，金釗也總算進(jìn)入了職業(yè)狀態(tài)，他們的日子看起來欣欣向榮，可是一個(gè)月后，金釗卻漸漸有些心勁不足了。他大致算了算每天的流水額，減掉租金和油費(fèi)，確實(shí)沒剩下多少，又說起這些天兩人的吃穿用度，還抱怨“嫂子”上班時(shí)除了看監(jiān)控?zé)o事可做，因而買了很多零食消磨時(shí)光，本來就那么胖了，還不停地吃，零食的花銷一個(gè)月至少要花1500元。

我鼓勵(lì)他：“你得有干勁才行啊，不是還想老來得子么？”

他搖搖頭，嘆口氣。

后來金釗生活費(fèi)不夠用，想找我周轉(zhuǎn)2000元，我借給了他。

開出租車，春陽比金釗要自在得多，媳婦在地鐵站上班，他們二人在上海多年，早已習(xí)慣了大城市的節(jié)奏與打工人的生活。立廣則略顯生疏一些，畢竟入行不久，而且是在無駕駛經(jīng)驗(yàn)的情況下倉促上馬，剛?cè)胄械臅r(shí)候還撞了兩次別人的車。

巧的是，我和他們兩人都是同一天出車，有時(shí)候離得近了，便約在一處吃飯，半夜收工后偶爾一塊宵個(gè)夜。每次我都是跟他們單方面聯(lián)系，從劉同學(xué)那里我知道兩個(gè)人不對(duì)付。當(dāng)初春陽介紹立廣來開車，幫了不少忙，但有一次約好在一起吃飯時(shí)，立廣放了春陽的鴿子——應(yīng)該是載到長途的客人了。所以春陽對(duì)立廣很不滿，一氣之下直接拉黑了立廣的聯(lián)系方式，他們友誼的小船自此傾覆。對(duì)于這陳年舊案，就由它去吧，我無意做兩人的和事佬。

隱秘的日常

有一天，春陽賣關(guān)子說有個(gè)地方能加到便宜的油，問我想不想試試，在我的追問下，才說是走私的黑油。不管白油黑油，能讓發(fā)動(dòng)機(jī)穩(wěn)定轉(zhuǎn)動(dòng)就是好油，黑診所都能打點(diǎn)滴，又何必對(duì)黑油有太多顧慮？于是，次日凌晨，我和春陽會(huì)合，跟在他的車后，駛進(jìn)一所駕校的訓(xùn)練場，熄了車燈往前開。場地里停著很多車，我們開到一輛面包車旁停下，春陽用微信跟油老大聯(lián)系。馬上，不遠(yuǎn)處一輛轎車?yán)锵聛硪粋€(gè)胖子，機(jī)警地打開面包車的側(cè)門，微弱的光線下，我看到一個(gè)非常大的白色塑料箱幾乎填滿了駕駛座后面的空間。油老大啟動(dòng)面包車，帶動(dòng)簡易的加油機(jī)，分別給兩輛車加了油。

有專門服務(wù)出租車、公交車的加油站，油價(jià)稍微低些，仍不能跟這種黑油相比。油老大只收取現(xiàn)金，可見他的小心程度，他必定深知被查到的后果，只是可觀的利潤讓他甘愿冒此風(fēng)險(xiǎn)。

后來我也加上了油老大的微信，收車后提前問他有沒有貨，每次依然像特務(wù)一般接頭。過了兩個(gè)月，他銷聲匿跡了，后來又重新出現(xiàn)，直到半年后我們發(fā)現(xiàn)同樣便宜的加油站，就告別了黑油，不知道這個(gè)營生他后來做了多久，是不是依然逍遙法外。

入職后的頭一個(gè)月，我兩次送乘客到浦東機(jī)場，見識(shí)到蓄車場這樣一種獨(dú)特、便捷又合理的設(shè)計(jì)。蓄車場是大型機(jī)場、火車站、游樂園的配套場地，送站的出租車司機(jī)大部分都會(huì)進(jìn)蓄車場排隊(duì)，也有專門不舍遠(yuǎn)近趕來的（一般是浦東機(jī)場蓄車場）。

蓄車場內(nèi)設(shè)有專門的隔離車道，車道兩端都可以上鎖，司機(jī)按順序泊車，停留一段時(shí)間后在引車員的引導(dǎo)下，排隊(duì)去接出站的乘客。這里餐廳、超市、洗手間一應(yīng)俱全，師傅們來這里吃頓飯，休息一會(huì)兒，是個(gè)很好的選擇。虹橋樞紐的三個(gè)蓄車場（機(jī)場、高鐵站南、高鐵站北）一般不到兩個(gè)小時(shí)就會(huì)放行，快的時(shí)候只需半小時(shí)甚至一刻鐘。浦東機(jī)場蓄車場比較大，24小時(shí)開放，可以停大幾千輛車，顏色各異高矮不等的出租車一排一排佇立，蔚為壯觀。但在這里等待的時(shí)間就久了，至少也得三個(gè)小時(shí)，四五個(gè)小時(shí)都算正常，有時(shí)候還會(huì)隔夜，如果天氣不是太冷或者太熱，師傅們能湊合著在車上睡上一覺。

一般來說，浦東機(jī)場的單子都是小長途，如果再去出租車蓄車場排個(gè)隊(duì)，就能至少休息三個(gè)小時(shí)，還將會(huì)接到小長途的乘客，如此一來，連續(xù)半天都比較輕松，還有相對(duì)不錯(cuò)的收入。

虹橋的三個(gè)蓄車場排隊(duì)時(shí)間短，但接到的乘客幾公里、十幾公里的短途也不少，雖然也會(huì)有小長途，但很容易跑到嘉定、青浦、松江之類的西部遠(yuǎn)郊。有引導(dǎo)員負(fù)責(zé)指揮，司機(jī)不能拒載，載到近的，有的司機(jī)會(huì)抱怨，有的給乘客甩臉色，甚至指桑罵槐、出言不遜，我從來不這樣，隨機(jī)給我的，我都接受。

師傅們?cè)谛钴噲龀燥垺⑿菹?，有的還去衛(wèi)生間洗洗刷刷。一部分司機(jī)素質(zhì)不高，衛(wèi)生間就在幾十米外，也擋不住他們隨地小便，有的去綠化帶邊，有的則下車就尿，實(shí)在讓我無法理解。本地司機(jī)經(jīng)常聚在一塊，用上海話聊天逗樂，外地司機(jī)則很少扎堆交流，最多跟四鄰攀談兩句。

下了飛機(jī)或高鐵的乘客，根據(jù)指引到出租車上客處，只會(huì)看到源源不斷駛來的出租車，一般并不會(huì)知道這些車輛在蓄車場這樣一個(gè)場所的停留，暫歇，蓄勢(shì)待發(fā)。許多與出租車行業(yè)相關(guān)的，都是從業(yè)者才知道的事情。

就像漸漸摸清楚蓄車場的情況一樣，我對(duì)上海的各區(qū)道路、幾座大橋、十多條隧道也都漸漸熟悉了，有時(shí)候不用導(dǎo)航也能把乘客快速準(zhǔn)確地送達(dá)目的地。后半夜我也不再盲目游蕩，而是就近找到可以排隊(duì)的地方，或是大醫(yī)院的載客處，或是寫字樓下，或是KTV、娛樂會(huì)所、海底撈門口——簡單來說，遇到一排出租車依次停在路邊，你排到后面準(zhǔn)沒錯(cuò)。

出租車需要時(shí)常保持清潔，多久換一次座套，都是有規(guī)定的，愛干凈的人換得勤快一點(diǎn)，懶人總是往后拖。洗車同樣如此，有的司機(jī)天天洗，有的則只要看得過去，那就得過且過。一些司機(jī)選擇在蓄車時(shí)接一桶水，把車?yán)镘囃庀此⑾此ⅲ不顒?dòng)了身體，也省了一些錢。更多的人選擇到深夜洗車點(diǎn)清洗。

深夜洗車點(diǎn)以楊浦和寶山居多，淞南鎮(zhèn)一帶尤其集中，因?yàn)檫@里住了上海最多的出租車司機(jī)，每天晚上路邊停放的出租車排成長隊(duì)，蔚為壯觀。之所以說是洗車“點(diǎn)”，是因?yàn)樗鼈冎辉诤蟀胍範(fàn)I業(yè)，絕大多數(shù)都沒有店面，個(gè)別的僅有一個(gè)窄小的門店。主顧基本上是出租車和網(wǎng)約車，也有少量的私家車。清洗費(fèi)10元到20元不等，以15元居多，一單起步費(fèi)的活兒就搞定了。低廉的價(jià)格，再加上夜晚黯淡的光線，洗出來的質(zhì)量自然跟洗車店的有些差距，可對(duì)于出租車來說已經(jīng)夠了。生意好的洗車點(diǎn)收入很可觀，只是掙的都是辛苦錢。僅我知道的洗車點(diǎn)就有數(shù)十個(gè)之多，每處至少兩三個(gè)洗車工，可見，出租車行業(yè)額外養(yǎng)活了不少人。

除了深夜洗車點(diǎn)，專門做司機(jī)生意的飯店也不少，有的直接叫“司機(jī)餐廳”，以快餐為主，比蓄車場餐廳里的飯菜好吃一些。這樣的飯店附近一般都有停車位，不至于讓司機(jī)吃飯的時(shí)候“腹背受敵”。

師傅們最怕的是停車，上海道路寸土寸金，抓拍攝像頭遍地都是，很多地方不能泊車，一些路段上下客都不行。有的人打車，會(huì)看到一輛輛空車猶豫一下再呼嘯而去，還在那里納悶：為什么有生意也不做呢？正因?yàn)橥＼嚥灰?，所以一旦發(fā)現(xiàn)有方便停車的地方，哪怕是還沒到飯點(diǎn)，都會(huì)積極地提前把肚子打發(fā)一下。

分分合合

在我的業(yè)務(wù)越來越熟稔的時(shí)候，金釗卻截然相反，他越來越不敢開車了。在浦東還好，一到浦西，他就暈頭轉(zhuǎn)向，心慌意亂，所以，一般都干脆離開那是非之地，回浦東來；即使回浦東，他不去繁華的陸家嘴，也避開人流較多的花木、金楊等街道，而是轉(zhuǎn)移到離住處不遠(yuǎn)的張江鎮(zhèn)；即使在略顯偏僻的張江鎮(zhèn)，他也不湊近人流密集之處，只是守著地鐵二號(hào)線廣蘭路站排隊(duì)載客。廣蘭路站排隊(duì)的師傅不多，乘客大多是短途，比較適合金釗的脾性：路途不遠(yuǎn)因而開車沒有壓力，送完乘客再回來還能繼續(xù)休息。

金釗說：“上海不是那么好混的?！庇指嬖V我，他自覺跟“嫂子”的緣分難以為繼，就想趁早放手，可是每談一次勸她回家的事，“嫂子”總是不說話，就一個(gè)勁兒地哭?？磥?，家庭有時(shí)候也是消磨人的地方，就比如這個(gè)女人，寧可跟一個(gè)年近五十的人背井離鄉(xiāng)，也不愿意回到有兩個(gè)孩子和年輕丈夫的家。

金釗的退堂鼓打響之后，沒多久他便決定辭職，帶“嫂子”回老家去，他跟車隊(duì)長說明了情況，五月底辦離職手續(xù)?？傊疳摾蟻淼米拥膲?mèng)破滅了，他眼神里生機(jī)勃勃的春意消失了。對(duì)不能再跟我搭班，他感到抱歉，我知道該走的人留不住，唯一希望的是，趁他辭職之前回老家一趟，請(qǐng)他幫我開三個(gè)班，這樣掐頭去尾，我也能在家里待上五天了。連續(xù)開七天對(duì)金釗來說壓力不小，但搭檔一場，他怎能不答應(yīng)？他表示，這幾天每次把份子錢賺夠，他就收工，實(shí)際上，后來他只替我兩天，余下一天的租金，只能我自己承擔(dān)了。

返回上海后，我們選擇月末（5月31日）一起去公司辦理手續(xù)。車況檢修完畢，確定兩人共同承擔(dān)車輛剮蹭、輪胎折舊的費(fèi)用若干，金釗又被扣掉了4000元的押金——這是事前他咨詢過的，可是哪怕?lián)p失這么多，仍阻擋不了他離職的決心。

就這樣，我變成了單班司機(jī)。我覺得這是暫時(shí)的事情，一旦有合適的人選，再搭班就行了。因?yàn)橥嘶睾脦浊а航?，金釗還清了借我的錢?！吧┳印币厕o了職，同村的幾個(gè)人跟他們吃了不止一頓酒食，聊作踐行。我開車把兩個(gè)人送到大巴車上，從他們的表情中，沒有看出對(duì)上海哪怕一丁點(diǎn)的留戀。

單班每天都要出車，日租金250塊左右，這就意味著全年無休，每天一睜眼，就欠下了二百多的債務(wù)。一般來說，中午到凌晨一兩點(diǎn)這個(gè)時(shí)間段出車是最劃算的，既能充分休息，又在乘客相對(duì)多的時(shí)候活動(dòng)。但我出車、收車全憑興致，順利了就多忙一會(huì)兒，時(shí)間尚早但是離住處近些，就可能提前回來，也不必天天加油了，什么時(shí)候方便什么時(shí)候加。

就這樣過了一個(gè)月，春陽忽然表示他不想跟老王搭檔了，他問：“要不我們兩個(gè)人搭班？”

我當(dāng)然沒有異議，誰都想稍微輕松一點(diǎn)。春陽一直對(duì)老王頗有微詞，覺得他小氣、不坦蕩，更是三番五次地懷疑他收工后沒有把油箱加滿。兩個(gè)人搭班，最重要的是信任，如果信任沒有了，相處是非常累的，決裂起來也只是差一根導(dǎo)火索而已。只是沒想到，無意間，做單班的我充當(dāng)了導(dǎo)火索的角色。

春陽跟老王提出此事，先是編了一個(gè)理由，但交流時(shí)兩人一言不合吵了起來，他便不留情面地講出實(shí)情：只是不想跟你搭班了而已。本想在他們兩個(gè)人辦完手續(xù)之后，我再去把車轉(zhuǎn)成雙班的，但是春陽著急，說公司離得遠(yuǎn)，一塊辦算了。

在公司的樓上樓下，我盡量避開老王，因?yàn)槲铱偢杏X自己像是第三者插足，破壞了別人原本勉強(qiáng)可以維持的合作。但還是沒躲掉，老王辦手續(xù)的途中看見我了，雖然我們只見過兩三面，他還是能認(rèn)出我的。誰也沒有打招呼，我在心里哭笑不得地問自己：我是誰？我在哪兒？我在做什么？

他們兩人都不承認(rèn)車輛上的刮痕是自己弄的，隨后開始爭吵，順帶抖摟出多日來各自對(duì)對(duì)方的不滿，聲音越來越大，辦公區(qū)二十幾號(hào)人紛紛側(cè)目。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望，感覺他們太不體面，甚至有些可笑。就像有些夫妻離異后便反目成仇，我想他們肯定不知道“好聚好散”四個(gè)字怎么寫。

老王沒有轉(zhuǎn)做單班司機(jī)，而是直接辭了職。那些對(duì)錯(cuò)糾葛，隨著他們關(guān)系的結(jié)束都已煙消云散，失去意義，我也終于能夠擁有更多的休息時(shí)間。

辦完手續(xù)第二天是春陽的班，趁著他出車，我著手解決最迫切的事情。是的，短短三四個(gè)月時(shí)間，我又要搬家了，跟春陽同一個(gè)小區(qū)或相鄰的小區(qū)都可以，我終于要從村里進(jìn)城了。

通過中介，我租到了春陽隔壁小區(qū)的一間房，在22樓，陰面，深四米左右，寬不到兩米，面積至多七平方。是那種隔斷房，廚房和衛(wèi)生間幾組租客共用，月租金1250元。有價(jià)格稍微便宜的，但是更窄，這間的寬度是我心理可以承受的極限了。

當(dāng)天我回劉家宅整理物品，房東正在院子里打麻將，讓我自己去查電表。我一看，只欠了三四塊的電費(fèi)，下樓后，把幾個(gè)硬幣塞到他忙碌的手里，他笑著說：“這么點(diǎn)錢你還給我?！?/p>

小區(qū)的這個(gè)房間小，因而很容易收拾干凈、整齊。關(guān)鍵的一點(diǎn)是，房間里有空調(diào)，正好不用發(fā)愁即將到來的夏天了。住到這邊之后，沒過多久，我便見識(shí)了臺(tái)風(fēng)的厲害，這還是人生中第一次。利奇馬過境上海，小區(qū)入口處的道閘桿早早地被卸掉了，以免被強(qiáng)風(fēng)刮斷，因而這幾天可以把車停進(jìn)小區(qū)，停車費(fèi)全免?？耧L(fēng)暴雨如約而至那天，我歇班在家，在高樓上聽風(fēng)雨嚎叫，雨停后又看云層翻滾而去，是十分新鮮的體驗(yàn)。

轉(zhuǎn)成雙班后，休息時(shí)間充分，頓覺輕松不少。不當(dāng)班的晚上，我就在小區(qū)里跑上幾圈，也算是有了點(diǎn)夜生活。這邊飯館同樣不多，四近都是新小區(qū)，入住率不到一半，樓下門面只有幾個(gè)小超市、一個(gè)餛飩館。要想吃得豐富點(diǎn)，就得走遠(yuǎn)一些，為此我網(wǎng)購了一個(gè)滑板，用我不多的運(yùn)動(dòng)細(xì)胞去駕馭它，省時(shí)省力，又鍛煉了身體。

后來我接觸到一種“隔日斷食法”，便拿來試一試。這種減肥方法以48小時(shí)為一個(gè)周期，前24小時(shí)正常飲食，后24小時(shí)只喝水，不進(jìn)食。之所以做這樣的嘗試，原因有二：第一，我有減肥的需求，長期開車，身體務(wù)必得打理好；第二，隔日斷食法正好跟我的工作周期相匹配，當(dāng)班的一天正常進(jìn)食，保證體力和精力，休息的一天以睡覺為主，也不用跑那么遠(yuǎn)去吃飯了。

試了大概一個(gè)月，基本上堅(jiān)持下來了，斷食日也不必嚴(yán)格禁食，實(shí)在餓或者饞的話吃一頓也無妨。重新稱了體重，竟然從80公斤降到了75公斤。這種方法談不上多科學(xué)，但也有點(diǎn)意思。

折騰與波折

在開車載客方面，春陽是跟金釗完全不同的人。一個(gè)初來上海，過分緊張，總是在逃避，一個(gè)久經(jīng)沙場，已然成了老油條，又難免有些懈怠。

后來，春陽就想辦法開始偷懶、鉆營。

比如，早上拉上兩三單后，嫌短途沒勁，就開幾十公里到浦東機(jī)場蓄車場，排隊(duì)三四個(gè)小時(shí)，如果載到的乘客不是非常遠(yuǎn)，就再殺回去，繼續(xù)排隊(duì)——在我看來，這樣歇是歇舒服了，可效率實(shí)在太低。

再比如，聽說有作弊軟件（行話稱之為“槍”）可以搶長途的單子，他也非常熱火，跟我商量，也要花三四百塊買一個(gè)“槍”裝上。我更喜歡踏踏實(shí)實(shí)地“掃街”，軟件有單便接，沒單也無所謂，只要勤勞，總會(huì)有活的，對(duì)吧？但顯然我們的利益在成為搭檔的那一刻，已經(jīng)綁定在一起了，于是我轉(zhuǎn)了半數(shù)的錢給他。

“槍”買來后，裝在了共用的手機(jī)上。它是某個(gè)接單軟件的外掛，可以設(shè)定里程，超過這個(gè)里程的單子便可能搶到。早上長途單子多，但似乎有“槍”的人更多，所以訂單常常一閃即逝，軟件叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨?，大部分訂單一出現(xiàn)就被人搶走了。這比沒有訂單更讓人難受。

春陽總是吃完早餐后坐等30公里以上的長單，甚至?xí)椭宰訌?點(diǎn)一直等到8點(diǎn)。我則喜歡把里程設(shè)置得短一點(diǎn)，10公里或15公里——哪怕這樣，能夠在第一時(shí)間順利搶到的也不多，如果有線下的乘客要坐車，無論是遠(yuǎn)是近、目的地在哪里，我都會(huì)關(guān)了軟件，開張營業(yè)。我實(shí)在適應(yīng)不了在焦慮中漫長等待的滋味，放長線，釣大魚，是需要耐心的，而那種大魚不斷在眼前穿梭但很難抓住的耐心，我顯然沒有。

春陽一般凌晨兩點(diǎn)之前收工，我能熬得久一點(diǎn)，各個(gè)排隊(duì)地點(diǎn)熟悉之后，深夜和凌晨我情愿就近找地方排隊(duì)，也算作休息。春陽有時(shí)候午后離家近了，還會(huì)回家休息一兩個(gè)小時(shí)，我則很少這樣，我希望擁有一鼓作氣的24小時(shí)。

一個(gè)多月后，作弊軟件不好用了，能搶到大單的機(jī)會(huì)愈來愈少。春陽想要買新的軟件，新的軟件還需要一個(gè)專門型號(hào)的手機(jī)，于是跟我商量著各出500塊，把二手手機(jī)以及軟件打包買來。

實(shí)際上，新“槍”也只是前幾天還算可以，漸漸地越來越難用。我估計(jì)一方面是它寄生的軟件不斷升級(jí)，反作弊程序起到了作用，另一方面它本身就像當(dāng)今的一些消耗品，外形設(shè)計(jì)得花樣百出，質(zhì)量卻馬馬虎虎。總之，我不會(huì)遷就春陽第三次買“槍”了，他大約自己也不好意思，后來沒有再提。

偶爾走一走捷徑倒沒什么，長久依賴所謂的捷徑，反而會(huì)荒廢本來的業(yè)務(wù)。算下來，花那些錢也并沒有得到太多回報(bào)，反而讓春陽坐在車?yán)镩L久等待，錯(cuò)失了不少手到擒來的小單生意。所以，當(dāng)我的收入一直比他高這件事難以改變時(shí)，以他的脾性，難免有些別的想法了。

夏天將盡的時(shí)候，我曾度過了神奇的一天。

那天中午時(shí)分，出租車在虹橋樞紐爆胎了，能夠停車的地方實(shí)在不多，后來終于找到一處空地，我趕忙停下，汗流浹背地?fù)Q上備胎。隨后去蓄車場載到乘客，正好回到我熟悉的金橋，便找了一家修車店。師傅說輪胎基本上報(bào)廢了，我看了看確實(shí)如此，爆胎后開了二百多米，輪胎已經(jīng)被碾得慘不忍睹。換一條新胎當(dāng)然不劃算，師傅說他這里有規(guī)格相同的舊輪胎，80元一條，問我能不能接受，我看品相還不錯(cuò)，再用半年都沒問題，當(dāng)即答應(yīng)了。

不幸的是，這天晚上，在玉佛禪寺墻外，另外一條輪胎也爆了。我不禁懷疑因?yàn)槲也恍欧?，哪怕在佛祖跟前，都不能得到他的保佑。我氣急敗壞地停車，趁著路燈微弱的光，從后備廂中搬出備胎，再次換上。正好旁邊的大廈前有一個(gè)噴泉池，我在池子里洗了手。

整個(gè)開出租的生涯中，就爆過兩次車胎，而且是在同一天，有點(diǎn)不可思議。這么湊巧的經(jīng)歷，我當(dāng)然會(huì)告訴春陽，沒想到激起了他防患于未然的心思，第二日，他特意叫上我，花600塊買了一對(duì)新輪胎，把原車磨損嚴(yán)重的兩條舊胎給換掉了。

這樣也好，我傾向于實(shí)干，春陽喜歡折騰，在他不辭勞苦的攪動(dòng)下，這披星戴月的日日夜夜不再是一成不變的死水。

當(dāng)然我并不是一味地埋頭苦干，這一年我至少與七撥舊同學(xué)、老朋友、前同事相會(huì)，休息日不止去了昆山，也曾去往南京和杭州交游。朋友來滬，無非是游玩或者中轉(zhuǎn)，我正好有車接送他們到機(jī)場、車站以及迪士尼等景點(diǎn)，又能一塊吃吃飯敘敘舊，實(shí)在是一件很快樂的事。

這就是大城市的好處，如果在北上廣深之外的城市，還真見不到這么多的朋友。

我最想見的是朋友，最不想見的是交警。應(yīng)該說，但凡司機(jī)都不喜歡跟交警打交道，無論是違章，還是出事故，都是不想的?？墒?，常在河邊走，哪能不濕鞋？吃罰單是在所難免的，禁停區(qū)停車、實(shí)線變道、不按導(dǎo)向車道行駛……有的是情急之下慌亂導(dǎo)致的，有的則是僥幸的結(jié)果。

而被交警抓包的兩次，都是在上?；疖囌?。

第一次是送乘客到站，乘客著急趕車，要求停在入站口的不遠(yuǎn)處，路邊是黃色禁停線，但正好有人要乘車，我就把車靠邊，一上一下，心想著趕緊開溜，但還是被交警逮著了。我解釋說如果不是乘客著急趕車，肯定不會(huì)在這里停，并保證下次一定注意，可交警卻鐵面無私，還說看到又上客了。我只好不再爭辯，靜靜地看著他開罰單，罰款加扣分。

第二次我來接兩個(gè)來滬中轉(zhuǎn)、飛往國外的朋友，卡著點(diǎn)到的火車站，聯(lián)系上之后為了不讓朋友多等，我在禁止掉頭的地方掉頭回來，又不幸被交警抓了現(xiàn)行。我懷疑交警批量在太上老君的煉丹爐里煉過，個(gè)個(gè)都是火眼金睛。這時(shí)已是兩個(gè)月之后，才處理過幾條違章，駕駛證被扣得僅剩三分，我跟交警商量，告訴他沒分了，希望通融這么一次，哪怕多出點(diǎn)罰款我也愿意。不知道這交警是不是上次罰我的那位，他的無情似曾相識(shí)，于是又一張罰單到手。幸好，與朋友的會(huì)面沖淡了我灰暗的心情。

在同一個(gè)河邊濕了兩次鞋之后，我再也不曾頂風(fēng)作案，上海站及周邊的大路小路，在兩張罰單的熱情指導(dǎo)下，我都分辨得明明白白，可我即將面對(duì)的問題卻十分棘手。我問了在上海開商務(wù)車的一個(gè)朋友，他幸災(zāi)樂禍地說，這種現(xiàn)場開具的罰單，也沒法拿別人駕駛證扣分，一周的學(xué)習(xí)應(yīng)該躲不掉了。

春陽駕駛證的分?jǐn)?shù)也所余不多，在處罰決定書上所規(guī)定最后期限的前一天，我特意叫上他跟我一起去處理違章事宜。位于中興路的交警隊(duì)違章處理中心人山人海，長長的隊(duì)伍排到室外，又拐了好幾個(gè)彎。經(jīng)過漫長的等待、一系列波折，終于輪到我了，交上證件和處罰決定書后，我忐忑地說明了我的情況。

櫥窗后面那位年過半百的警察說：“你這個(gè)不用處理，一處理分?jǐn)?shù)就用完了，這不是10月份滿一周期嘛，分?jǐn)?shù)回來后你再來?！?/p>

我問：“罰單上的時(shí)間截止到明天，一個(gè)月后處理也行？”

他說：“沒關(guān)系的，回去安心開車吧，注意著點(diǎn)?！?/p>

我一個(gè)勁兒地向他道謝，看來警察并不總是鐵面無私，也多多少少是講人情的。于是，像是士兵找到了丟失的槍，船夫?qū)せ亓怂臉胰缤簧夥胚€的李白一樣，重新匯入車流，感覺到前所未有的愜意，心中歌聲停不住，輕車已過萬條路。

一個(gè)月后，十二分回來了，我再次前往中興路沒有上次的憂心忡忡了，只有無限的輕松。

戛然而止

我充滿了干勁，但是這種喜悅沒有持續(xù)太長時(shí)間。又過兩個(gè)月，春陽說他想去強(qiáng)生出租車公司租單班的車輛——也就是不再跟我搭班了。他給出的理由是他心臟動(dòng)過手術(shù)，熬不了夜，所以開雙班車吃虧，而強(qiáng)生公司的單班車租金要少一些，適合他的身體條件。

聽到他這樣的打算，我挺失落。假使我掙得沒有他多，或者跟他差不多，可能他就不會(huì)再想著另起爐灶了。再做回單班司機(jī)，對(duì)我來說頗為不爽，正好家里有些事，我決定跟他一塊把車退了。這比我的計(jì)劃提前了一些，但凡事都有契機(jī)——假使當(dāng)時(shí)我不退車，一個(gè)多月后洶涌而來的疫情，也會(huì)結(jié)束掉我的司機(jī)生涯。

春陽對(duì)我離職的行為感到不解，他覺得我比他更適合開出租車，以為我在賭氣，但實(shí)際上我并沒有把這份工作看得特別重，我必定是上海的過客，兩千里外的那個(gè)小城鎮(zhèn)，才有我的家人，我的生活。

公司顯然不希望我們退車，車隊(duì)長問離職的原因，春陽說父母年紀(jì)大了，要回去照顧，我直接回答開煩了。隊(duì)長勸我們說：“伺候父母也不急在這一時(shí)，還有你，煩什么煩，上班哪有不煩的？我都每天煩得要死。公司也沒那么較真，現(xiàn)在退車，你要扣掉1000元的押金，你呢，要扣掉2000元，按照合同來的話，扣得更多哦！不如你們做到春節(jié)再退，你的押金如數(shù)退還，你只用扣1000元，怎么樣？考慮考慮，我這也是為你們好?！?/p>

春陽有他的盤算，我也有我的主意，看我們執(zhí)意要退車，隊(duì)長只好辦理離職手續(xù)。除了扣掉的押金，每人還須暫押5000元，三個(gè)月后查明車輛沒有違章，再退給我們。當(dāng)初金釗的違章押金，就是離職三個(gè)月后我?guī)退〕鰜淼摹?/p>

離職后，我回家了幾天，又回到上海。春陽對(duì)我繼續(xù)留下的行為更加不解，我卻有自己的打算。三百天以來，我都是從車?yán)镉^察這座城市，雖然也曾陪朋友游覽過一些地標(biāo)和景點(diǎn)，可更多的地方我想仔細(xì)去看看，更多的建筑我想走進(jìn)它的內(nèi)部，這樣不至于對(duì)上海隔著一層紗，不至于“走車觀花”。

這期間，我陪著春陽去強(qiáng)生公司辦理入職手續(xù)，他擁有了新的車輛，但我預(yù)感到他開不長久。我保持著上班時(shí)的節(jié)奏，隔天出行，乘坐地鐵去各種感興趣的地方逛逛。不出門時(shí)就整理平日不斷記錄下來的乘客們的故事。

依然記得那天，我先是拜謁了徐光啟墓，在紀(jì)念館里進(jìn)一步了解到他的生平，接著去港匯恒隆廣場、太平洋百貨逛了一圈。徐家匯跟五角場很相似，都是五條路的交匯之處，早已發(fā)展成興旺熱鬧的商圈，多個(gè)商業(yè)體通過地下世界緊密相連，一如迷宮，區(qū)別之處是徐家匯多了一座過街天橋。

最后我在徐家匯公園歇腳，小湖里幾只黑天鵝吸引了不少人，但讓我駐足更久的，是一位清瘦矍鑠的老人。老人入神地拉著二胡，時(shí)而閉目頷首，時(shí)而搖頭晃腦，從他那面帶微笑、十分陶醉的神情里，很容易看出他對(duì)音樂的無限喜愛。不知道他拉的是什么曲子，只能以如泣如訴來形容，那曲子在我聽來悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，一如天籟。

本以為老人是個(gè)退休的演奏家，待他一曲奏畢，我上前攀談，才得知音樂僅是他的愛好。老人為我又拉了一曲歡快的《賽馬》，隨后收拾東西離開，我心里充滿幸福，覺得幸運(yùn)至極。

盡管如此幸運(yùn)，在告別上海之前，我依然有想去而沒來得及去的地方，比如上海圖書館，比如佘山，比如滴水湖。

我曾寫過一段話：不知道你信不信，我從來沒去過海邊。我不止一次到過海濱城市，但從來沒見過海；我見過海一樣浩瀚海一樣遼闊的湖，但真真切切從沒見過海；我見過海一樣神秘海一樣莫測(cè)的女人，但的的確確從沒見過海；很多次離海甚至不到一公里，可我不曾一睹它的芳容；我不到十歲的女兒都去過海邊可我沒有。地球上百分之七十都被海水覆蓋，我有沒有可能永遠(yuǎn)與大海擦肩而過？既然如此，接下來，如何避開海，成了一件大事情。有人約我去海邊玩我該如何拒絕？兒子還念叨著讓我?guī)ソ鹕碁┠?！乘飛機(jī)的時(shí)候總不能一眼不往窗外看吧，不小心瞥見了算數(shù)嗎？如果此生完美地避開了海，那么等我死了，化成了灰，我的墓志銘可以這么寫：一個(gè)一輩子也沒見過海的現(xiàn)代人。

是的，盡管多次去過海邊的浦東機(jī)場，可是海的蹤影我卻從未目睹過。而滴水湖，又有圓形的湖泊，又離海近在咫尺，是值得我一去的。這個(gè)遺憾留著也行，就當(dāng)跟海的會(huì)晤是個(gè)有趣的游戲吧。

我提前跟房東聯(lián)系，說了大致搬離的時(shí)間。沒住夠一年，1250元的押金是不退的，這一點(diǎn)我沒有任何異議。我?guī)е鴥蓚€(gè)大箱子，一個(gè)背包，離開了上海。冬天來的上海，冬天再回去，來的時(shí)候滿心歡喜，走的時(shí)候也輕松愉快，使我覺得這是一次循環(huán)往復(fù)又波瀾不驚的旅程。

這段經(jīng)歷收獲頗多，它是我生命中與眾不同、可供時(shí)?；仨囊荒?；這座城市古樸又洋氣，干凈又包容，承載著我的點(diǎn)滴記憶。每當(dāng)回憶起上海，我都感覺很奇妙，那些高架路、橋梁、隧道，依然記憶猶新，那些大街小巷的景致，總是會(huì)不時(shí)地跳進(jìn)腦海，我曾在這條路載過乘客，我曾在那條路來回行駛，我曾在這個(gè)小區(qū)被人逃了單，我曾在那個(gè)寫字樓下排過隊(duì)……

尾 聲

后來，眾所周知，一場突如其來的疫情影響了整個(gè)人類社會(huì)。

春陽果然很快便結(jié)束了他的出租車生涯，隨后疫情平緩時(shí)，他回老家待了兩三個(gè)月，將駕駛證升級(jí)為B2，準(zhǔn)備開大貨車賺錢。后來我與他聯(lián)系，得知他在上海的每日優(yōu)鮮上班，做終端送貨員，騎著電動(dòng)車穿梭在各個(gè)小區(qū)。顯然這只是他的過渡職業(yè)，他想等B2照滿兩年后，再找駕校升級(jí)為A2照，那樣半掛車也能開了，擇業(yè)范圍更大一點(diǎn)。

立廣辭職得更早。2020年5月，我們竟然神奇地在我家正在裝修的房子里相遇了，他跟著老師傅學(xué)做水電。后來我又跟他聯(lián)系時(shí)，他在浙江北部的工地做焊工。

至于金釗，說起來讓人有些驚愕。

回老家后，他把“嫂子”打發(fā)走了，貸款買了一輛轎車，買車的時(shí)候首付不夠，還曾向我借錢，我沒答應(yīng)。當(dāng)年秋天我從上?；氐郊遥谛℃?zhèn)的路口碰見他，攀談了幾句。那個(gè)路口時(shí)常停著兩三輛車，都是沒運(yùn)營資質(zhì)的黑車，專門做到南陽市區(qū)的生意，要價(jià)還不低，總能見到司機(jī)懶散地躺在放倒的座椅上等客，當(dāng)時(shí)他便是這些司機(jī)里的一員。我只見過金釗這一次，畢竟生意不多，后來他就沒有在這里出沒了。

2021年初夏的一天，我因事經(jīng)過金釗的村子，村后的水泥路上晾曬著一層厚厚的豌豆秧，我的車底盤低，過了一半實(shí)在過不去了，就往后退。這時(shí)一個(gè)開三輪車的人經(jīng)過，幫忙指揮倒車，以便避開豌豆秧較厚的地方。這個(gè)人跟金釗非常非常像，被我誤認(rèn)作是他，于是我下車攀談，但眼前這人完全不認(rèn)識(shí)我，令我感到非常奇怪。

在此事前后，我并沒聽聞金釗的消息，直到后來跟劉同學(xué)一塊吃飯，意外得知金釗已于一個(gè)多月之前的一個(gè)凌晨離世了。僅僅五十歲，也并沒有慢性病，難以想象那日凌晨他經(jīng)歷了什么。據(jù)說去世前曾給前妻發(fā)了一條信息，具體內(nèi)容不得而知。

我感到有點(diǎn)蹊蹺，但劉同學(xué)不愿多說，只說金釗回來不久，又找了一個(gè)離異的女人，新女友在縣城開塔吊，賺錢不少，出資給他買了幾十只羊，并建起羊圈。到這時(shí)總算有了個(gè)正經(jīng)的營生，沒想到在債務(wù)開始減少、日子欣欣向榮之時(shí)，竟突然早逝了。

前妻畢竟有多年的情分在，也回來送他，但并沒有落淚；兒子只負(fù)責(zé)處理后事，不收禮金不擺酒席。新女友倒是哭得很傷心，至今仍然守在他那空落落的家。

當(dāng)晚跟劉同學(xué)一幫人吃飯喝酒，其中有一位也是他們村的，說起金釗的死痛心疾首，但原因是金釗還欠著他一些錢。想起那次碾壓豌豆秧的事情，在席間我打聽金釗有沒有兄弟，劉同學(xué)說只有一個(gè)六十多歲的哥哥，那么，年齡跟幫我忙的人不符。我不禁納悶：我見到的那個(gè)酷似金釗的人，究竟是誰？

隔天我聯(lián)系立廣，才知道了金釗真正的死因，并沒有多蹊蹺，就是酒喝多了，平時(shí)他就經(jīng)常酩酊大醉，只是這次永遠(yuǎn)地醉了過去。劉同學(xué)這個(gè)莽貨，以前酒駕被抓，駕駛證暫扣期間還差點(diǎn)二次落網(wǎng)，這次酒后又開車載著幾個(gè)人揚(yáng)長而去，難怪席間他對(duì)金釗離世的情況閃爍其辭，大概是覺得不吉利。

金釗的去世讓我想到我們村一個(gè)叔叔輩的人，此人愛好釣魚，更喜歡喝酒，但酒品差，每次喝多后都不消停，挨家挨戶地拍門討酒，在別人家仗氣使酒，毫無形狀，直到喝倒為止。以致于個(gè)別深受其害的人一聽說他喝醉了，就趕緊關(guān)起門來假裝不在家。村里人說他遲早要喝死，后來確實(shí)算喝死了——醉后致使廚房失火，最終葬身于火海之中。只是可憐了他被燒成重傷的兒子。

以早逝的金釗作為此文的完結(jié)，多多少少有些落寞。忽然想起我的出租車生涯中最輕松的一單，就放在收尾處吧。

出發(fā)地點(diǎn)是萬源路，這里對(duì)出租車司機(jī)來說實(shí)屬風(fēng)水寶地：左邊是營業(yè)很晚的特色飯店和大排檔，右邊是一家大型娛樂會(huì)所，排隊(duì)的車輛不多，走得也快。零點(diǎn)前后，很快我便挪到第二的位置。一個(gè)小伙子從娛樂會(huì)所那邊過來，問前邊的師傅是否愿意把車開到大廳門口接個(gè)人，那師傅回絕了；問到我，我說不挑客的，立即載著他欣然前往。他甩手便給我兩張紅色票子，交代讓我送他朋友回酒店，我表示沒問題，不禁對(duì)排在我前面的師傅表示十二分的惋惜。

乘客應(yīng)該是小伙子很重要的客戶，只見他恭恭敬敬地請(qǐng)那人上車，囑咐我平安送到。這位重量級(jí)人物喝得不多也不少，說了一個(gè)酒店的名字，我語音輸入導(dǎo)航，發(fā)現(xiàn)竟然只有兩三公里的路程。送他到酒店門口，我說：“你朋友已經(jīng)付過車費(fèi)了，下車當(dāng)心一點(diǎn)。”

乘客下車后，我再去看那百元大鈔時(shí)，發(fā)現(xiàn)不是兩張，而是三張——意思就是，我以三塊錢的油費(fèi)、加排隊(duì)至多二十分鐘的時(shí)間，賺了近300塊。這種感覺別提多好了，簡直像撿到了錢，于是，我更加快樂地飛馳在車水馬龍的街道上，像是第一次觸摸這個(gè)美妙的人間。

（責(zé)任編輯：龐潔）