小鎮(zhèn)的春天

雷州半島冬天極少下雨，干透了的黃土紅壤上，風(fēng)卷塵煙。到了春季，雨也不是痛痛快快地飄落，而是不分日夜地?fù)P著毛毛細(xì)雨，好像擔(dān)心久旱的土地一時(shí)承受不住水的飽喂。毛毛雨看起來(lái)輕柔溫順，卻冷如冰水，冬天沒有凍到的手腳，這時(shí)凍得裂開了血口子。那時(shí)小鎮(zhèn)的人們冬天也依然穿著個(gè)拖鞋。乍暖還寒時(shí)節(jié)，春天已邁進(jìn)來(lái)的這一只腳和冬天還沒離去的那一只腳，跳著凌亂的舞步。畢竟還是到了春天，籠罩著煙雨的小鎮(zhèn)，慢慢柔軟了，溫潤(rùn)了。一個(gè)冬天后有所褪色的鎮(zhèn)子，被春風(fēng)一遍又一遍補(bǔ)上了顏色，刷新了。

把小鎮(zhèn)洗去灰塵的細(xì)雨，清明后悄然走遠(yuǎn)了。久違的曙光，輕松地穿過(guò)極薄的晨霧。半島東岸的這個(gè)小鎮(zhèn)，最早擁抱明媚的春光。

小鎮(zhèn)在我國(guó)的熱帶區(qū)域。它換上春裝后，那晃眼的綠，把人們從一個(gè)冬季的倦意中徹底喚醒。高大的鳳凰樹橘紅的小喇叭形花兒，像爆竹般一夜間綻放了。人們?cè)谑焖兴坪趼牭搅嘶ㄩ_的噼啪聲響。姑娘們從樹下走過(guò)，花瓣落在她們的頭上。她們裝著不知道。如果說(shuō)這些是小鎮(zhèn)春天的潑墨寫意，改變大大小小院落灰暗色調(diào)的，則需要更多的工筆細(xì)節(jié)。房前屋后早就盛開的三角梅扮演了這個(gè)辛勞的角色。

在北方看到的三角梅，都是大盆栽的，成了名貴的花卉。記得人民大會(huì)堂國(guó)慶70周年招待會(huì)，裝飾會(huì)場(chǎng)的多是三角梅。有常見的紅和紫，還有黃的。團(tuán)團(tuán)簇簇，蔚如云霞。不是親眼所見，不能想象三角梅還能如此氣度非凡，如此雍容華貴。用過(guò)的請(qǐng)柬里，夾著的一朵三角梅，是從花叢旁的紅地毯上撿起的。盛世給了三角梅無(wú)上榮耀。它見證一個(gè)古老民族史詩(shī)般的復(fù)興。

花期很長(zhǎng)的三角梅，開遍大半個(gè)中國(guó)。它不是我的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)所獨(dú)有的。在那個(gè)莊嚴(yán)喜慶的場(chǎng)合看到它，自然想到小時(shí)候小鎮(zhèn)的三角梅。巷口處，春天的微風(fēng)吹動(dòng)一叢早已綻放的三角梅。它薄如蟬翼翕動(dòng)著，像一只只就要飛起的蝴蝶。

與高高的白玉蘭樹和鳳凰樹不同，三角梅貼著土地長(zhǎng)，貼著土地開花。鎮(zhèn)子里甚至用這些帶著硬刺的三角梅做圍墻。那時(shí)的鎮(zhèn)叫人民公社。它辦公的大院子，一大半圍墻就是三角梅。院子里有棟20世紀(jì)初建起來(lái)的大洋樓。隔著公路，還有幾棟公寓平房，百葉窗像窺視著什么。這是小鎮(zhèn)近代的恥辱 ，一塊傷疤。它最初是廣州灣法租界的一個(gè)派出管理機(jī)構(gòu)，叫鎮(zhèn)公署什么的。辦公樓兩層樓，沉重的白色外墻包裹著一層，二樓廊道很敞亮，但該是欄桿的地方卻是厚厚的墻壁，像堅(jiān)固的工事。這批外來(lái)的占領(lǐng)者，沒有忘記在院子裝點(diǎn)一些他們認(rèn)為的浪漫。春天里，樓前的幾棵幾乎沒有葉子的雞蛋花樹，開著弱不禁風(fēng)的黃花。樓后邊有個(gè)小花園。好些的玉蘭樹，撐開巨大的幾乎垂到地面的樹冠。樹下，落下來(lái)的玉蘭花，拳頭般大小，肥厚的花瓣正在萎縮。樓西側(cè)，一片紫荊花下，青草覆蓋的一層垃圾，踩上幾腳，會(huì)露出掉光皮革的高跟鞋木坯。孩子們看著就奇怪，還有幾分害怕，不知道這個(gè)張牙舞爪的東西是什么。法國(guó)番鬼把這塊霸占的土地當(dāng)成他們的小樂園了。世界上所謂的文明人常常做著這些美夢(mèng)。日本鬼子1943年從鎮(zhèn)子?xùn)|南邊的淤泥海灘，像強(qiáng)盜那樣氣勢(shì)洶洶，爬了上來(lái)。法國(guó)人溜走了。新來(lái)的侵略者為了對(duì)付激烈抵抗，在辦公樓前后又建起了鋼筋水泥地堡。孩子們從長(zhǎng)著野草的射擊孔，看到里面黑黢黢的，于是從后面的一處凸起的門洞里摸進(jìn)去，嚷著加碼的賭注壯膽，在黑暗中爬過(guò)堆滿芒稻殼的地道，總算看到了地堡的內(nèi)部。陳年的積水和腐敗的氣味，嚇得孩子們趕緊爬了出去。侵略者還在院子后面的山坡上修建了簡(jiǎn)易飛機(jī)場(chǎng)，跑道堅(jiān)實(shí)的夯土，硬是被雷州黃牛拉著鐵犁翻開，栽滿新引進(jìn)的小葉桉樹，它成為雷州林業(yè)局林場(chǎng)的一部分。這都是后話。土地革命時(shí)就有的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的廣東南路武裝，在爭(zhēng)取民族自由獨(dú)立的戰(zhàn)斗中壯大了。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，這片土地上的侵略者徹底敗走。老人說(shuō)，作為圍墻藩籬的三角梅，是在這勝利的日子里，推倒厚厚的圍墻種下的。我們看到它時(shí)，已經(jīng)長(zhǎng)得密不透風(fēng)。它花開年年，不曾凋零，像這里堅(jiān)韌頑強(qiáng)的人們。雷州半島人，中原移民的后代，他們講著保留不少古老漢語(yǔ)詞匯句式的閩南方言，在那些屈辱的日子，血性無(wú)改，不辱祖先。

小鎮(zhèn)春天里，還有來(lái)自遠(yuǎn)方的春水。新建成的雷州青年運(yùn)河有條分渠，好像從鎮(zhèn)子北面的天邊落下。春耕前的小運(yùn)河，灌滿清冽的春水，歡快地蕩起些只有急流才有的小漩渦，神氣十足地穿過(guò)鎮(zhèn)子，將東邊的中學(xué)、小學(xué)與鎮(zhèn)子分開。清靜的校園迎來(lái)春季新學(xué)期。靠南一點(diǎn)的小學(xué)，響起清澈的童聲，像突然飛回一群候鳥。老師帶著孩子們，將教室里的桌凳，搬到校門前小運(yùn)河的短橋邊。短橋北側(cè)，有個(gè)十余級(jí)的下河小臺(tái)階。小鎮(zhèn)里的孩子，能吃苦，哪怕是一年級(jí)的孩子，也能將桌凳乒乒乓乓地搬到水中。沒有刷子，他們就扎起稻草洗刷，不一會(huì)兒桌凳的木紋就顯現(xiàn)出來(lái)。上個(gè)學(xué)期桌面上的涂鴉筆跡，洗去的是顏色，留下的是可以辨認(rèn)的稚嫩又雜亂的劃痕。桌凳煥然一新，仿佛輕了許多。一組組潔凈桌凳，將伴隨孩子們一個(gè)新的學(xué)期，留下他們成長(zhǎng)的痕跡，像人生最初的年輪。小運(yùn)河的水幾乎要沒過(guò)橋面，橋下的涵洞是看不見的。偶爾，桌凳會(huì)被涵洞里的水流吸走，漂到下游。那些漁民的孩子水性好，他們憋足一口氣，逃過(guò)老師的眼睛，潛過(guò)涵洞，在短橋那邊爬上桌凳。孩子們沒有這么大的力氣將桌凳逆流推回來(lái)，只有在桌凳被水邊的小樹掛住時(shí)，才能合力把它們拖拽上來(lái)，然后沿著小河堰抬回學(xué)校。挑頭的孩子在校門口，會(huì)一個(gè)人鉆到桌子下面，弓起腰，用并不結(jié)實(shí)的后背頂著桌子，像烏龜?shù)哪?。搬進(jìn)教室時(shí)，當(dāng)著老師和同學(xué)們的面，裝出不喘粗氣、毫不費(fèi)勁的樣子。他們是新學(xué)期受到班主任狠狠批評(píng)的第一批孩子。這些孩子卻說(shuō)，老師在底下真心表?yè)P(yáng)了他們。

代課的霍老師，踩著春風(fēng)，走進(jìn)小學(xué)校。這個(gè)學(xué)期，他還可以繼續(xù)代課，沒有比這更讓他高興的。他是音樂老師，柔弱的身體，像貧瘠土地上長(zhǎng)出來(lái)的竹子，風(fēng)吹過(guò)總是搖搖晃晃的。一絲春風(fēng)，一滴雨水，都是跳動(dòng)的音符，打動(dòng)著他的心弦。一個(gè)土生土長(zhǎng)的小鎮(zhèn)青年，對(duì)音樂如此敏感，細(xì)膩，傾心，執(zhí)著，人們都說(shuō)他投錯(cuò)了胎。校園里，他的步點(diǎn)透著彈性和節(jié)奏，一根細(xì)長(zhǎng)的木棍子從不離手。在別的老師手中，這是教鞭，對(duì)于他，是樂團(tuán)的指揮棒。他哪來(lái)的什么樂團(tuán)么，只有教室里那些需要一句一句跟唱的鄉(xiāng)鎮(zhèn)孩子。后來(lái)，高年級(jí)教室里傳出的無(wú)伴奏少年合唱歌聲，散落在雨水打濕的春草上。大家說(shuō)，霍老師的指揮棒真神奇。他備課桌子的上方，貼著卡拉揚(yáng)的畫像。他希望自己的偶像，能夠每時(shí)每刻地看到他為播種音樂所做的奉獻(xiàn)。哪怕是面對(duì)一年級(jí)的小朋友，他也是一絲不茍。他講解簡(jiǎn)單的曲子，身體的一些部位，不由自主地神經(jīng)質(zhì)地顫動(dòng)。孩子們陶醉于音樂，也陶醉于他的形體語(yǔ)言。他只是個(gè)代課老師，農(nóng)忙假期間，還會(huì)肩扛犁具，趕著黃牛，下地春耕。生產(chǎn)隊(duì)派什么活，他多不在乎。所以常常讓他去最遠(yuǎn)的一小塊地耕作。那一塊水田，在山坡低處，周圍一小塊一小塊水洼，浮著鐵銹般的一層浮膜。走到了那里，已是太陽(yáng)當(dāng)頂，人疲牛乏。干不了一個(gè)小時(shí)，又要原路回來(lái)。晚霞中，牛餓得吽吽直叫。他被犁具壓得更加搖搖晃晃。好在他生活在音樂里，搖搖晃晃的樣子，仿佛只是被春風(fēng)灌滿，被春風(fēng)陶醉。第二天，第三天，甚至第四天，他依然可以去那里耕地、插秧。他獨(dú)來(lái)獨(dú)往。他自由自在。他走在低矮渾圓的嶺頭，看得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他呼吸著長(zhǎng)長(zhǎng)的春風(fēng)，一路上哼著復(fù)雜優(yōu)美的，在課堂里還不能給孩子們教唱的曲子。沒有人知道其中就有他的原創(chuàng)。他歌唱小鎮(zhèn)的春天。小溪?dú)g快的流水聲，山坡風(fēng)中起舞的三角梅，回應(yīng)著他的歌聲。后來(lái)，他外出打工。人們以為艱苦的歲月，讓他不再活在音樂的夢(mèng)里。一天，收到他寄到北京的信，里面有他寫的幾首歌詞，有吟詠春天的。這才知道他漂泊在廣州，幾十年的磕磕絆絆，蹉跎歲月沒有湮滅他的音樂夢(mèng)。這個(gè)時(shí)代不斷給他希望。不知他消瘦的臉上，嘴唇上是否還留著濃密的胡須。他在信中讓我在北京找個(gè)作曲家給他的歌詞譜曲。一起當(dāng)?shù)拇n老師，合用一間宿舍，我比別人更懂他的文字。不管怎么說(shuō)，得想辦法幫幫他?？墒?，找個(gè)合適的音樂人譜曲，并非舉手之勞。工作一忙，竟然給忘了。不能怪他的歌詞寫得不夠好，是我上心不夠。想起來(lái)真讓人久久內(nèi)疚。

這幾首歌詞，已經(jīng)遺失于雜亂的辦公室。差不多能記個(gè)大概，這不是因?yàn)橛羞€說(shuō)得過(guò)去的記憶力。小鎮(zhèn)的春天，美麗堅(jiān)強(qiáng)的三角梅，清澈的流水，風(fēng)中的歌，早已深藏于那時(shí)小鎮(zhèn)里每一顆年少的心中。

特約編輯 驀 凡