與暮色成婚

只身穿過(guò)熱帶叢林前往港口

挑塊干木柴墊坐，看江水流往低處

用哈尼語(yǔ)向暮色索要紅蓋頭

交出鬧市摘來(lái)的浪花，從二十六歲的口袋里掏出故鄉(xiāng)的谷穗

我已經(jīng)忘了如何辨認(rèn)水稻和稗子

用鄉(xiāng)音和飛鳥(niǎo)對(duì)話，我長(zhǎng)著異鄉(xiāng)人的臉

他們斷定我不是西雙版納人

在猜測(cè)中把我安放到了西北和東北

港口難得這么靜，風(fēng)浪忘記拍打漁船

我哪敢把肚子里的苦水全部?jī)A訴

父親活著時(shí)從未叫過(guò)苦

鋼鐵廠，水泥廠，磚廠他都在過(guò)

多少個(gè)暮色下，他穿著一身灰回家

他穿著傷疤離開(kāi)了。右腿大面積燒傷

左手骨折，胸骨斷裂

木桌上三個(gè)剛摘的柿子

給母親，給妹妹，給我

這是他在寒冬留下的果實(shí)

暮色將要退出天空，提燈巡河的人

并沒(méi)有催趕我。這天傍晚

我點(diǎn)燃私藏的火焰，用余下的灰燼

為自己上妝，用此刻的我與暮色成婚

在邊陲之地。

華東民，1996年生，現(xiàn)居西雙版納。