映山紅 臉紅紅

這是一個(gè)傻女的自白。傻女其實(shí)不傻，大智若愚地隱忍了三十年，自言自語(yǔ)，娓娓道來(lái)，講出了村莊里一個(gè)普通女性的命運(yùn)。

我，是個(gè)傻女，但我不懂傻的含義。

阿媽說(shuō)，剛出生那會(huì)兒，我不傻！水靈靈的，眼睛會(huì)說(shuō)話，笑起來(lái)很好聽(tīng)。什么時(shí)候開(kāi)始傻的，她不清楚。只記得兩件事情，可能是我由聰明變傻的根源。這兩件事情都與喝酒有關(guān)。

第一件，三歲的時(shí)候，阿爸帶我去吃席。酒桌上有個(gè)無(wú)德之人非要讓我嘗嘗那白酒的滋味，說(shuō)當(dāng)爸的酒量好，女兒的酒量必定差不了。又說(shuō)酒量這個(gè)東西是天生的，要是能喝，生下來(lái)就能，三歲就更該能了。于是倒了一小杯，遞到我的嘴邊。怎么喝下的，我不記得了。是那人灌入我嘴里的，還是我自己接過(guò)杯子喝下的完全沒(méi)了印象。三歲能知道什么？能記得什么？但是，似乎是真的喝下了。完了就吐了，吐得滿地都是，還開(kāi)始說(shuō)胡話。說(shuō)的什么胡話，阿媽沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，阿爸不記得，我更是一無(wú)所知。胡話誰(shuí)能聽(tīng)得懂？更何況是一個(gè)三歲孩子的胡話。

那以后，我就變了。眼睛沒(méi)那么明亮了，口齒沒(méi)那么清楚了，還經(jīng)常發(fā)呆。只是這些個(gè)傻了的表現(xiàn)，都是等我七八歲和正常人完全能區(qū)分開(kāi)以后，阿媽百思不得其解往前用力推斷才推出來(lái)的。對(duì)那杯酒和那個(gè)無(wú)德之人，阿媽也才持久又深刻地痛恨起來(lái)。只可惜，再怎么痛恨，都為時(shí)已晚。

為時(shí)已晚，這世上最怕的就是為時(shí)已晚，不是嗎？

因?yàn)檫@個(gè)，阿媽足足罵了阿爸大半輩子。罵他不像個(gè)當(dāng)爸的，甚至不像個(gè)人，喝起酒來(lái)，自己高興了，就不顧自己女兒的死活了，讓人當(dāng)傻瓜來(lái)耍，最后果然耍成了傻瓜。罵的同時(shí)，自然要搭上那個(gè)無(wú)德之人。只是阿媽罵他，從不指名道姓，似乎是不知道他的姓名，又似乎是不好直呼其名，只是咬牙切齒地重復(fù)著一句話：“給他祖宗積點(diǎn)德吧！”我雖傻，但我知道，這一句，絕不是罵阿爸的，是賜給那個(gè)人的。至于那個(gè)人到底是誰(shuí)，我也不記得了。阿爸應(yīng)該是記得的。但是，以阿爸的性格是不會(huì)暴露那個(gè)人的姓名的。關(guān)于我三歲喝酒這個(gè)事兒，是村里人講給阿媽聽(tīng)的，像說(shuō)書(shū)一樣講給她聽(tīng)。按理說(shuō)，她該知道那人的姓名，可是因?yàn)榘质缚诜裾J(rèn)，阿媽便不好指名道姓地罵了。萬(wàn)一罵錯(cuò)了，豈不是詛咒了自己？

不管阿媽怎么罵，罵得多難聽(tīng)，把古往今來(lái)、天地萬(wàn)物都罵進(jìn)去了，阿爸也不敢回嘴。他心里難受窩火，可只要看一眼流著哈喇子只知道傻笑的我就服氣了，就覺(jué)得自己該罵了、該打了，就是被打斷骨頭也是咎由自取了。

如果說(shuō)這一件阿爸有錯(cuò)，下面這一件就怪不得阿爸了吧？可是阿爸還是因此被罵了，還被罵得更加厲害了。六歲那年，堂哥結(jié)婚，場(chǎng)面氣派，酒席擺了十幾桌。最先擺上桌的是白酒和紅曲酒。紅曲酒裝在灰色的鉛壺里，壺嘴冒著香噴噴的熱氣。白酒則裝在淡綠色的玻璃瓶中。大伯家二層的小屋門(mén)口正好也擺著一張大桌。我躲在小屋里，一開(kāi)門(mén)，伸手就能夠到那兩個(gè)酒壺。也不知是因?yàn)槿龤q那年的味蕾記憶被翻出來(lái)了，隔著玻璃都能聞到白酒熟悉的香氣，還是中了什么歪門(mén)邪道，我竟然將那白酒瓶給旋開(kāi)了蓋子，大口喝了起來(lái)，跟喝白開(kāi)水似的，不顧一切往胃里灌。大半瓶下肚后，自然就倒下了，斷片了。酒席上人人都忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，哪有人記得二層小屋里還有個(gè)傻女睡得正酣呢？

我躺在農(nóng)歷一月冰冷的地板上，聽(tīng)著各種嘈雜的聲音，看見(jiàn)各種奇幻的景象，像是夢(mèng)里的，又像是現(xiàn)實(shí)中的。我分不清，只覺(jué)得那種不省人事的感覺(jué)其實(shí)挺迷人的，仿佛要在毫無(wú)痛感中被融化或者被消解。沒(méi)有肉體的疼痛，也沒(méi)有精神的疼痛。直到宴席散去，有人來(lái)收拾桌上的殘羹冷炙，發(fā)現(xiàn)了躺在小屋地上的我，才喚來(lái)我阿媽。阿媽見(jiàn)我的死性，一邊哭，一邊用力踹我。見(jiàn)我沒(méi)有反應(yīng)，又使勁掐我的人中，甚至找來(lái)村里年紀(jì)最大的阿婆來(lái)扎針。阿婆顫抖的手握著一根生銹的細(xì)針，把我的十個(gè)手指?jìng)€(gè)個(gè)扎出小孔來(lái)，也沒(méi)見(jiàn)我醒來(lái)。最后還是阿爸請(qǐng)來(lái)皇師，畫(huà)了符。我喝下那符水后，才慢慢醒過(guò)來(lái)。要一算時(shí)間，折騰那么久，就是什么也不做，酒也該醒了。唉！聰明的人們啊，總是要忙些他們自以為聰明的事情，不然便覺(jué)得人生無(wú)聊透頂。

活是活過(guò)來(lái)了，可是卻變得更傻了。用阿媽的話說(shuō)，那以前，你算是個(gè)半傻，還能算個(gè)人，還能說(shuō)句整話，還能認(rèn)得清爹媽，那以后就“連你媽都不認(rèn)得了，連人都不算了。連親媽都不認(rèn)得，還能算人嗎？”

從那以后，我們家的空氣里時(shí)不時(shí)飄浮著一句話：“早知道，那次就不救你了，救你干什么，人活過(guò)來(lái)了，可魂丟了?；陙G了，哪還是人呀？留你在這世上受罪，別人也跟著受罪，何苦來(lái)呀！”這句以后，又是阿媽對(duì)阿爸像滾雷一樣反復(fù)而毫無(wú)新意卻讓人驚恐的罵聲。阿媽認(rèn)定這次阿爸還是罪魁禍?zhǔn)住Ｈ绻皇侨龤q那年阿爸喝酒走火入魔，又中了無(wú)德之人的蠱惑，我就不會(huì)變傻，也不會(huì)迷上喝酒。有前兩個(gè)不會(huì)存在，就沒(méi)有后來(lái)的會(huì)。

講實(shí)話，對(duì)于阿媽的罵功，我真是佩服得五體投地，她怎么就能十幾年如一日地罵，情緒一樣地飽滿，聲音一樣地高亢。聰明人總說(shuō)，隨著光陰流逝，一切愛(ài)恨情仇都會(huì)淡去，甚至消解。從阿媽身上，我可沒(méi)看出來(lái)半點(diǎn)端倪。事實(shí)上，隨著我年齡越大，越接近婚嫁年齡，阿媽的罵聲就越雄壯持久。好像她頭上戴了個(gè)緊箍咒，隨著時(shí)光的前行越卡越緊了，快要卡進(jìn)肉里了。如果說(shuō)一開(kāi)始，她是在唱美聲，到后來(lái)就是飆歌劇了。阿媽飆的音越長(zhǎng)越高，阿爸的聲音就越短越輕。他可沒(méi)有能耐和心情練什么低音炮，而是像一條蔫掉的老黃瓜，沒(méi)頭沒(méi)尾地蜷在阿媽操控的世界里?？墒?，如果你以為阿爸就真的俯首帖耳，稱臣納貢，那你就大錯(cuò)特錯(cuò)，大傻特傻比我還傻了。他那是臥薪嘗膽，等著釜底抽薪呢。既然是詛咒，就該有破咒之法。在卑躬屈膝間，阿爸在默默踅摸破咒大法。

“我就不信了，我既沒(méi)殺人，又沒(méi)放火，老天爺竟要如此懲罰我。他憑什么？”和阿媽不一樣，阿爸從來(lái)不罵。他大抵是覺(jué)得一個(gè)家有一個(gè)人罵就夠了，就夠人受的了，就夠雞犬不寧的了。之所以能如此忍辱負(fù)重，正是因?yàn)樗膽汛笕?。他始終相信，只要他夠努力，總有一天能破咒，能讓我重回智慧巔峰。天道酬勤，不是嗎？

只是，天道這東西，誰(shuí)又看見(jiàn)過(guò)呢？耳聽(tīng)為虛眼見(jiàn)為實(shí)，看不見(jiàn)的東西，能信嗎？

破咒，那是玄學(xué)。阿爸在農(nóng)事不忙之時(shí)，偷偷研究各種玄學(xué)大書(shū)。《易經(jīng)》自然是少不了的，還有《道德經(jīng)》《黃帝內(nèi)經(jīng)》《太上感應(yīng)篇》《神農(nóng)本草經(jīng)》《宅經(jīng)》《葬經(jīng)》，等等?？吹臅?shū)越多，指導(dǎo)思想越繁雜，破咒的辦法自然就越豐富多彩、千奇百怪、應(yīng)有盡有。求神拜佛是第一步的，算命卜卦也不能少，驅(qū)魔吉事也沒(méi)少做，可就算他把天上地下，所有神靈都求一遍了，也無(wú)濟(jì)于事。我該傻還是傻，不該傻也是傻。傻得一塌糊涂，萬(wàn)般沉醉。

自三歲那杯白酒事件以后，阿姐們就在阿媽如雷貫耳的罵聲中掙扎著生長(zhǎng)。她們對(duì)阿媽厭煩透了，對(duì)自己的生活環(huán)境絕望透了。多少年過(guò)去了，村里的廟都修了好幾遍了，水庫(kù)里的水都換了好幾茬了，村里的活人有好些都成死人了，又添了不少活人，阿媽還是沒(méi)有消停。用上過(guò)高中的我大姐的話說(shuō)，時(shí)代都變了好幾次臉了，阿媽怎么還在那兒罵呢？殺人不過(guò)頭點(diǎn)地，這么點(diǎn)小事，阿媽怎么就記了這么久的仇呢，難道真的要把仇帶到墳?zāi)估锶ゲ豢?？時(shí)間久了，殺人者的可恨漸漸被淡忘了，那個(gè)不停咒罵殺人者的人倒顯得越發(fā)可恨了。

那些聰明人怎么會(huì)知道，我其實(shí)傻得不亦樂(lè)乎呢？每當(dāng)他們朝我投來(lái)憐憫的目光，慨嘆我因與他們不同仿佛損失了千軍萬(wàn)馬，我就覺(jué)得他們特可憐，同時(shí)又很可愛(ài)。他們哪知道，我正樂(lè)在其中！聽(tīng)著阿媽激越高亢的罵聲，看著阿爸眉頭緊鎖又兩眼發(fā)光地穿梭于各路半仙之間，體會(huì)著阿姐們因我的存在而起的一系列連鎖反應(yīng)、發(fā)出的聲聲慨嘆，我每天無(wú)所事事，只顧吃喝玩樂(lè)，村頭村尾，地里田間，神游閑逛。這與世無(wú)爭(zhēng)，高高掛起，簡(jiǎn)直神仙下凡。不是神仙下凡是什么？

不得不說(shuō)，我是無(wú)情的。別人為了救我傾盡所有，而我卻無(wú)動(dòng)于衷。

“你連家里的母雞都不如，就連那條柴狗也比你像個(gè)親生的?！边@是阿媽常常發(fā)出的驚嘆。我聽(tīng)著，依然傻笑。阿媽又抄起掃把，追著我，要打我。“讓你笑，我讓你笑，你爹娘都被你氣得只剩半口氣了，你還笑得出來(lái)！你是人嗎？”

阿媽只要一抄起掃把，我就跑。瘋狂地跑。我雖不懂別的，可我知道疼。掃把落在屁股蛋上的感覺(jué)是真實(shí)的，真實(shí)到叫人每每想起就恐懼萬(wàn)分。我本來(lái)也以為自己不算個(gè)人，可這疼痛和恐懼，又讓我相信自己絕對(duì)是個(gè)人，是個(gè)肉體凡胎。人不就是肉體凡胎嗎？好在十六歲之后，掃把打在我屁股蛋上的頻率就越來(lái)越少了。我本以為是因?yàn)榘屚锤那胺橇耍∠胪?！認(rèn)命了！放下了！后來(lái)才知道，是因?yàn)槲议L(zhǎng)大了。這個(gè)長(zhǎng)大的標(biāo)志就是我的初潮來(lái)了。我雖談不上貌美，可也算膚白。阿媽定是想著在不久的將來(lái)，我就要嫁作人婦了，就不太好意思再打我罵我了。

“映山紅，臉紅紅，女兒家，別人人。”晚飯后，阿媽靠在搖椅上，總哼這一句。哼著哼著就流出淚來(lái)。每當(dāng)那時(shí)，我就看向夜空，好像夜空里也有一個(gè)阿媽。

16歲的某個(gè)傍晚，鄰居阿南突然跑來(lái)找我，說(shuō)阿西家的母豬要下崽了，讓我一同去看看。我心想，村里最普通不過(guò)的事就是母豬下崽，有什么可看的呢？阿南加了一句，就把我給勾走了。他說(shuō)，阿西家高興，要給大伙分糖吃。我一聽(tīng)，立刻來(lái)了興致。我不懂別的，可我知道吃。酸甜苦辣咸，樣樣逃不過(guò)我聰慧的味蕾。糖更是好東西，進(jìn)了嘴里，甜絲絲地，叫人快活。正因?yàn)橛刑沁@個(gè)好東西，才讓屁股蛋遭罪這種事情變得沒(méi)那么讓人絕望。阿媽顯然比我懂這個(gè)道理。不然，她就不會(huì)每次把我的屁股蛋打疼以后，又塞給我一顆麥芽糖。那麥芽糖可是隔壁平陽(yáng)鎮(zhèn)的師傅專門(mén)挑擔(dān)過(guò)來(lái)賣的，別提有多香有多軟了。以我痛快的性格才不會(huì)去懷疑阿南為什么突然變得那么好心，要和我一起共享糖果了。平日里，他只有打我的份。一見(jiàn)到我，上來(lái)就是兩腳，好像我是團(tuán)棉花，不懂得疼，或者我是塊石頭。哦，不，不是石頭，要是石頭，他可不會(huì)傻兮兮往上踢。他懂力的反作用。

到了阿西家，果然阿西的阿爸正蹲在豬圈里，守著快要生產(chǎn)的老母豬。老母豬躺著，肚子大得很，時(shí)不時(shí)發(fā)出痛苦的叫聲。那叫聲雖和女人們生產(chǎn)時(shí)候的叫聲不同，可那表情、那心情看起來(lái)幾乎一模一樣。叫了好一陣子以后，就開(kāi)始不停地流淚。看著那母豬，我想起了我阿媽，想著會(huì)不會(huì)她生我的時(shí)候也這么難受。有兩滴眼淚滾落我的臉頰，緊接著，我感到胯下一陣熱，褲頭濕了。我低頭一看，看見(jiàn)腳下的秸稈上，有幾滴血。血滴從秸稈的縫隙中滲下去，很快就有一些紅色在上面。我不知道那是個(gè)什么東西，也沒(méi)在意，接著觀察豬圈里的人和豬，直到阿南莫名其妙大叫起來(lái)。

“你流血了，五妹，你流血了！”

很快，阿西叫起來(lái)，阿西的妹妹也叫起來(lái)。阿西爸看了我一眼，像是突然明白了什么似的，就招呼阿西去喊阿西媽。阿西媽進(jìn)豬圈看了我一眼，又像是突然明白了什么似的急忙走出去了。走出去的同時(shí)還囑咐我：“五妹，你別走，就在這兒等著，我這就去買糖去?！?/p>

我于是趴在豬圈口，等啊等，等得黃花菜都涼了，也沒(méi)見(jiàn)糖果的影子。等不耐煩了，想走的時(shí)候，聰明的阿西爸就會(huì)拋出一句：“再等等，阿西媽快回來(lái)了，千萬(wàn)別走，這會(huì)兒走了，你就吃不上糖了，糖就給阿西妹了！”我一聽(tīng)又趴了回去。反正閑著也是閑著，誰(shuí)跟糖過(guò)不去??！

再次聽(tīng)見(jiàn)阿西媽的聲音時(shí)，已經(jīng)過(guò)了不知道多久了。奇怪的是，阿媽也來(lái)了。不該來(lái)的都來(lái)了，唯有糖果沒(méi)來(lái)。母豬已經(jīng)下完所有的崽，整整16只，按理說(shuō)，該分糖了吧？可就是不見(jiàn)糖的影子。他們藏著掖著，真不地道！

我不知道阿媽為什么來(lái)，總覺(jué)得她的到來(lái)是帶著某種使命的。不然，她就不會(huì)那么慌張。更奇怪的是，阿媽僅看了一眼我那被染得通紅的胯下，就哭了起來(lái)！也就在那時(shí)，母豬斷氣了。它閉著眼睛，很是安詳，像是因?yàn)橥瓿闪水?dāng)母親的使命，安然而去了。我本來(lái)以為，阿媽是為了那母豬而哭，或者是為了小豬們剛一出生就沒(méi)了媽而哭的。后來(lái)我才知道，阿媽是因?yàn)槲叶?，也為她自己而哭，更為我的阿姐們而哭?/p>

也是到了后來(lái)，我才知道，就在阿南用莫須有的糖果的虛幻來(lái)騙我去看母豬下崽的同時(shí)，一場(chǎng)精心策劃的計(jì)謀在我家悄悄進(jìn)行。

正是那個(gè)月明星燦的夜晚，我大姐從城里回來(lái)了，還帶回了她愛(ài)之入骨的男朋友。早在她決定回來(lái)之前，就通過(guò)電話和阿媽反復(fù)磨嘴皮子，要確保她男朋友出現(xiàn)在我家時(shí)，我正好不在，確保我這個(gè)傻女妹妹不會(huì)壞了她的好事。那可是她的終身大事。阿媽雖然聽(tīng)著心里極其不快，心想，再傻也是親骨血，血濃于水，她不明白嗎？哪有親姐姐嫌棄自己妹妹的？是人是鬼不都是親的嗎？可仔細(xì)想了想，又和阿爸一通合計(jì)，還是覺(jué)得大姐說(shuō)得有理。大姐雖生得美若天仙，又是高中畢業(yè)，在城里最時(shí)髦的大酒店已當(dāng)上了大堂經(jīng)理，可謂春風(fēng)得意?？梢粋€(gè)傻女妹妹的存在帶來(lái)的憂愁和風(fēng)險(xiǎn)，怕是無(wú)法因那得意消去半點(diǎn)。

于是，阿南來(lái)了，用糖衣炮彈將我騙走了。不得不說(shuō)，他們的如意算盤(pán)打得不錯(cuò)，把我騙到母豬生產(chǎn)的場(chǎng)景里最合適了。首先，母豬可不是說(shuō)生就生的，像人一樣，有時(shí)候要等幾個(gè)小時(shí)，有時(shí)候要等一天一夜，有時(shí)候甚至要等上幾天幾夜。這就確保戰(zhàn)線夠長(zhǎng)，足夠?qū)⑽彝献?。阿媽知道，我是個(gè)急性子，一般的東西很難將我的注意力吸引太久。再則，每當(dāng)我等不及想走的時(shí)候，阿西爸就總要提一下糖果，那不就是用糖衣炮彈拖延戰(zhàn)術(shù)嗎？

時(shí)間往回倒，阿媽把地上的秸稈翻了翻，確保帶血的那幾根被蓋住，然后把我拉出豬圈，帶到阿西家的茅廁，讓我換了褲子，讓我在褲頭里墊上一條棉布，還囑咐我，一定不能讓棉布掉了。我不知道她是什么意思，愣愣地看著她。阿媽就使勁掐我，掐我的大腿，掐我的手臂，掐我的臉：“你這個(gè)棺材，你就記住，不要掉了，你要是把那棉布掉了，你就別回家了，你愛(ài)上哪兒上哪兒吧，我就當(dāng)沒(méi)生過(guò)你！”

“就算我把你扔了，讓你被野豬吃了，老天爺他也得原諒我！老天爺難道不知道我有多苦？我就是犯了天大的錯(cuò)，受這么多苦也該夠贖罪了吧？”一邊念著，她一邊又哭了起來(lái)。阿媽總是這樣，哭泣像念經(jīng)，念經(jīng)像哭泣。

我只顧聽(tīng)著，一句話也沒(méi)說(shuō)。我能說(shuō)什么呢？別說(shuō)我本來(lái)就不會(huì)說(shuō)話，就算會(huì)，我又能說(shuō)什么呢？我是能罵她還是罵老天爺呢？走出茅廁，我往家的方向剛走兩步，就被阿媽一把拽住。

“你去大娘家坐一會(huì)兒，她家今天燉了東坡肉，你不是最愛(ài)吃東坡肉嗎？”

我別扭了一會(huì)兒，心想著天都黑了，還去別人家不合適，沒(méi)打招呼就去吃肉，多沒(méi)規(guī)矩。這也是平日里阿媽教誨我的。她總說(shuō)，這個(gè)世界就是這樣的。規(guī)矩面前人人平等，你還別仗著自己是個(gè)傻子就想胡來(lái)，沒(méi)那樣的好事兒。胡來(lái)時(shí)痛快了，受罪在后頭呢！

“大娘家又不是別人家？走！”我只好跟著阿媽朝大娘家走去。

每走幾步，阿媽就停下來(lái)，繞到我的背后，看看我的屁股，再看看被我的屁股陰影照過(guò)的土路，囑咐了又囑咐：“棉布就是你的命根子，可不能掉了，你現(xiàn)在是大姑娘了，不能讓人看笑話了，知道嗎？女兒，你知道嗎？棉布是你的命根子，命根子、命根子！”

“你說(shuō)話啊，你倒是說(shuō)話啊，你說(shuō)你知道啊，求求你了，你說(shuō)你知道好不好，不行你就點(diǎn)點(diǎn)頭，女兒，你點(diǎn)點(diǎn)頭好不！”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，阿媽就淚如雨下，哭成了篩子。那是阿媽難得的求我，之前，都是我求她，求她給我拿好吃的，求她別拿掃把打我屁股。我也不知道她為什么開(kāi)始求我了。好像一夜之間，我雞犬升天了。我也哭了。不知道是因?yàn)樗廊サ哪肛i，還是因?yàn)榭奁陌專蛘咭驗(yàn)楹兔粯又匾拿迼l。我想最后還是因?yàn)闁|坡肉吧，因?yàn)闁|坡肉，比因?yàn)槭裁炊紒?lái)得輕松。

后來(lái)才知道，我多慮了，紅燒肉最后被證明和糖果一樣，也是虛晃一槍。等我們到大娘家的時(shí)候，人家都已關(guān)燈，準(zhǔn)備睡下了，廳頭的飯桌上，蓋了一個(gè)罩子。我把那罩子一掀，除了一碟咸菜，什么也沒(méi)有，更別說(shuō)是東坡肉了。

對(duì)于被騙這個(gè)事情，我也不算太難過(guò)。我已經(jīng)習(xí)以為常了。村里的孩子們都知道騙誰(shuí)都沒(méi)有騙我這么有效果又無(wú)成本，自然是一有機(jī)會(huì)就來(lái)騙騙，不騙白不騙！讓我難以釋?xiě)训氖?，阿媽也開(kāi)始允許別人騙我了，甚至自己也開(kāi)始騙我了。從小到大，阿媽阿爸最強(qiáng)調(diào)的就是為人要誠(chéng)實(shí)。我想不明白，究竟是什么讓阿媽一夜之間丟了操守！

回到家，阿媽躡手躡腳把我拉回屋里，盯著我睡下，還給我準(zhǔn)備了夜壺，還叮囑二姐看緊我，不讓我夜里上茅廁，不讓我下樓瞎溜達(dá)?？傊荒艹龇块g，出房間就是大逆不道，也決不能掉了棉條，掉了就是不忠不孝。

一提起那棉條，我就來(lái)氣。那根躺在褲頭里的和所有衣物沒(méi)有關(guān)聯(lián)的東西，沒(méi)用又礙事。我本來(lái)一點(diǎn)也不關(guān)心它。不能吃又不能喝的東西，我關(guān)心它干什么？我只是覺(jué)得那個(gè)東西讓我的下半身十分沉重，著實(shí)想把它扔掉！可一想起阿媽說(shuō)的比命都重要，我又不得不作了妥協(xié)。我不懂別的，我懂命。命這個(gè)東西是很脆的。村里除了老死丟了命的，有在礦山里被煤渣埋掉的，有炸石頭的時(shí)候被雷管炸死的，還有想不開(kāi)自己把自己毒死的，甚至有被自家的狗咬死，被自家的牛頂死的。人哪，就是不信命，不信命的脆，腦一熱就大言不慚，一不小心就把命給弄丟了。我就懂命，也懂命的脆，好死不如賴活著，拿命開(kāi)玩笑的那是傻子，是真傻子。一聽(tīng)阿媽說(shuō)，棉條重如我命，我就絕不含糊。至于棉條為什么重如我命，我沒(méi)有去想，也不必去想。聰明的人們不就是因?yàn)橄氲锰嗖庞袩o(wú)窮無(wú)盡的煩惱嗎？我只要活著，不要煩惱。

二姐自然表示明白。她確實(shí)比我聰明許多，甚至聰明太多了?？啥阋灿胁宦斆鞯臅r(shí)候。她忘了，人一睡著，一進(jìn)入那香噴噴的夢(mèng)里，哪還顧得上醒著的人去干了什么？二姐的呼嚕聲一起，一切就脫了掌控。我想要解大手，慌忙跑下樓梯，跑向茅廁，卻在一樓大廳，撞見(jiàn)一個(gè)陌生人。我大喊一聲，那人也大喊一聲，而后，我們都像看怪物一樣看著彼此。

正在我們對(duì)視之時(shí)，我的肚子突然出奇地疼，感覺(jué)有什么東西從身體里奔涌而出。很快，地上就積了一小攤血。驚恐中，感覺(jué)我的命根子快要掉下去了，我像一只瘋貓，沖向茅廁。等我回來(lái)的時(shí)候，一家人都起來(lái)了?；璋椎臒艄庀拢總€(gè)人都沉著臉，像是剛從墳?zāi)估锱莱鰜?lái)。阿媽蹲著，擦著地上的血跡，我站著，那個(gè)陌生人坐著。其他人也站著。

“守富，你別怕，這是……”阿媽剛想說(shuō)什么，就被大姐踢了一腳。

“是鄰居家的傻妹妹，平時(shí)就這樣，大晚上的經(jīng)常跑我家來(lái)。兩家關(guān)系好！”大姐露著詭異的微笑。

“是這樣！她家沒(méi)有多余的房間，從小就住我家，跟我家二妹一屋?！卑尩穆曇羰悄敲刺撊?，每說(shuō)出一個(gè)字似乎都經(jīng)歷了一場(chǎng)心理惡戰(zhàn)。

“躲得過(guò)初一，躲不過(guò)十五，守富，我們不能騙你，五妹是大妹最小的妹妹，腦子有點(diǎn)毛??！生活不能自理。你要是因?yàn)榇竺糜羞@么個(gè)妹妹就不想和她再處朋友了，我們也理解你！我們自己受苦是命，可我們不能連累你?。　卑粥嵵仄涫碌乜戳宋乙谎酆?，緩緩說(shuō)道。

等阿爸說(shuō)完，我就上樓睡覺(jué)去了。我是個(gè)傻子，聽(tīng)不太懂阿爸的話，可是不知為何，那一夜，我睡得特別香，做的夢(mèng)都是甜絲絲的。夢(mèng)里像是撒下了數(shù)不盡的彩虹糖。我在那糖堆里翻滾，恣意享受那叫人垂涎欲滴的香氣。

那一夜，如果我死在那夢(mèng)里，在那個(gè)糖堆里，也算善終吧。

只可惜，天總會(huì)亮，夢(mèng)總會(huì)醒來(lái)。越是美麗的夢(mèng)就醒得越快！夢(mèng)越美麗，現(xiàn)實(shí)往往就越丑陋。這丑陋通過(guò)落在我身上的幾個(gè)拳頭很快顯現(xiàn)了。

大姐一邊打我，一邊哭?？薜盟廊セ顏?lái)、天昏地暗！我也才知道，她愛(ài)之入骨的男朋友守富一大早就走了，而且是鐵了心不要大姐了。大姐的愛(ài)情就這樣被我摧毀了，我只能任她打罵，直到她罵累了、打乏了。這是我唯一的贖罪辦法。我像一個(gè)毒瘤長(zhǎng)在這個(gè)家每個(gè)人的身上。沒(méi)事的時(shí)候，無(wú)視我就萬(wàn)事大吉了，一到有事，毒瘤就會(huì)發(fā)作，讓人疼痛難掩。毒瘤是難去除的，也是蓋不住的，蓋得了一時(shí)，蓋不了一世。我雖被大姐打得臉上身上火辣辣的，可我心里卻是涼絲絲的。只有她出氣了，我才覺(jué)得沒(méi)有那么對(duì)不起她。事實(shí)上，我因?yàn)樽约哼@個(gè)不省心的存在，深深地憐憫她，也打心底心疼她。仔細(xì)想想，不是我投錯(cuò)了胎，是她投錯(cuò)了胎。她若是投到每個(gè)妹妹都聰明絕頂?shù)募彝?，要娶她的人必定趨之若鶩，隊(duì)伍定能從街頭排到街尾。唉！可惜啊，實(shí)在是可惜！

看著她痛不欲生的樣子，我就在想，如果我死了能讓她好過(guò)些，我一定毫不猶豫地喝下阿爸藏在床底深處那一瓶甲胺磷?？扇绻宜懒?，阿爸阿媽怎么辦？等阿姐她們都出嫁了，我又死了，誰(shuí)陪阿爸阿媽呢？于是，我總爬入床底拿出甲胺磷瓶子看看，再偷偷放回去。大姐在被守富拋棄后，去了城里，就再也不愿回來(lái)了，連她的親生父母都不想見(jiàn)了。這樣想來(lái)，我的確是該死的。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，阿爸阿媽再也聯(lián)系不上大姐，不管打多少個(gè)電話，都無(wú)人接聽(tīng)。阿爸阿媽只能從同村的大姐的同事那里打聽(tīng)到她的消息。阿爸阿媽是不敢喊大姐回來(lái)的，害怕她見(jiàn)到我被刺激得更深，更厭惡這個(gè)家。阿爸阿媽漸漸地也就滿足于大姐在城里好好工作的消息了。

有大姐做前車之鑒，阿爸阿媽學(xué)聰明了。不讓其他姐幾個(gè)找外地男朋友。阿爸的意思是，找附近的，知根知底的，就算談不成，也不至于跑到遠(yuǎn)處，見(jiàn)不著人！可他們還是低估了形勢(shì)的嚴(yán)峻程度。本地人對(duì)我家的情況了如指掌，幾乎沒(méi)有愿意和我家結(jié)親的。男孩子就算再喜歡也抵不住父母殊死反抗，說(shuō)娶了我家閨女，身上就算是掛了一個(gè)燙手山芋。這一切反抗的來(lái)源都是我。我是那萬(wàn)惡之源！

如此，阿爸就只能想法子把我先嫁出去了。我嫁出去了，就算是毒瘤給拔了。可話說(shuō)回來(lái)，誰(shuí)會(huì)娶我呢，誰(shuí)會(huì)娶一個(gè)啥事兒不會(huì)，只會(huì)流哈喇子的傻女呢？

讓我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，18歲那年，我竟然嫁出去了，嫁到了隔壁縣，嫁給了一個(gè)年齡比我大許多的男人。他待我不錯(cuò)，似乎很喜歡我，每天都要抱著我睡覺(jué)。每個(gè)月那幾天，和我阿媽一樣，他總是跟著我，像是生怕我把棉條掉在別人家了。我這個(gè)人哪，沒(méi)別的優(yōu)點(diǎn)，就是心大。嫁到人生地不熟的地方，也絲毫不覺(jué)得陌生。總是村頭村尾、東家西家地亂竄。娶我那個(gè)男人叫再生，長(zhǎng)得跟武大郎一樣丑。武大郎疼媳婦，再生也疼我。每天，他除了下地干活，就是回家燒飯給我吃。我從來(lái)沒(méi)想到，他會(huì)那么喜歡我，恨不得時(shí)時(shí)刻刻摟著我，后來(lái)，他還和我生了兩個(gè)女兒。一個(gè)叫杜鵑，一個(gè)叫芙蓉，她們和我不同，她們和再生一樣，都是聰明人。

出嫁以后，我許久不回一趟老家。老家也許久沒(méi)人來(lái)看我。這個(gè)許久究竟是多久，我說(shuō)不清楚。我活得灑脫，從來(lái)不計(jì)較什么年月日，也不在意什么風(fēng)雨雷。漸漸地，我忘了我還有老家，還有爸媽，還有姐姐們。

直到我33歲那年，有一天，二姐來(lái)找我，說(shuō)阿爸病了，想看看我。我才知道，我已經(jīng)有十年沒(méi)見(jiàn)阿爸阿媽了。

帶著兩個(gè)女兒回到家，看見(jiàn)阿爸病懨懨地躺在床上，我覺(jué)得時(shí)間太殘忍了。阿爸老了許多，也瘦了許多，和我記憶里的阿爸判若兩人了。他一看見(jiàn)我就淚流滿面。我不知道他為什么要哭，還以為他早就記不得我了呢。人何苦要記住好不容易被自己刮去的毒瘤呢，那不是自討苦吃嗎？

阿爸用顫抖的手從被窩里掏出一本《易經(jīng)》，說(shuō)，他將那本書(shū)讀了幾十遍，想要找到破我傻咒的辦法，可就是沒(méi)能成功。年齡越大，他就越恨那個(gè)阿德。我也才知道，當(dāng)年騙我喝下白酒的人是我的親表舅阿德。阿爸還說(shuō)，以前不恨的，現(xiàn)在快死了，倒開(kāi)始恨了，想著因?yàn)榘⒌碌牟话埠眯?，我們這個(gè)家承受了太多苦難。我拍了拍阿爸的胸口，從他的手中接過(guò)書(shū)，放到一旁，又把兩個(gè)女兒推到阿爸跟前，對(duì)他說(shuō)：“我很好！”阿爸聽(tīng)完，哭得更厲害了。那三個(gè)字是再生教我的，原來(lái)我是會(huì)說(shuō)話的，只是說(shuō)得不太好。

阿爸臨終前，大姐也回來(lái)了。大姐依然單身，說(shuō)是被守富拋棄后就再也沒(méi)有談過(guò)。再也不敢談了，害怕因我重蹈覆轍。可喜的是，她已經(jīng)是酒店的副總經(jīng)理了，錢沒(méi)少賺，活得也瀟灑。她拍了拍我的肩膀：“沒(méi)想到你比我生得早，比我過(guò)得好！”看她的表情，似乎是原諒了我了！

我拍拍她的臉，說(shuō)“你很好！”然后，我和她同時(shí)流下了眼淚。

一家人圍在阿爸的床旁等著黑白無(wú)常到來(lái)的時(shí)候，有一個(gè)人走了進(jìn)來(lái)。阿媽一見(jiàn)是他，抄起掃把就要將他往外打，他卻說(shuō)：“表妹啊，我來(lái)就說(shuō)一句話，說(shuō)完就走。你先聽(tīng)，聽(tīng)完了，你如果還想打，就往死里打?！?/p>

我走到阿媽跟前，將阿媽手中的掃把奪下，示意她讓他坐下，聽(tīng)他把話說(shuō)完。因這個(gè)舉動(dòng)，所有人都驚呆了。他們認(rèn)定結(jié)婚又生了孩子的我真的變聰明了。

那人走到阿爸的床邊，撲通一聲跪下。

“你這是干嗎呀？”阿爸奄奄一息地問(wèn)道。

“我對(duì)不住你啊？”他伸手握住阿爸的手。

“都過(guò)去了！五妹現(xiàn)在過(guò)得挺好的！都有兩個(gè)女兒了，你看我外孫女生得多好看呀！”

“不是，我有話要說(shuō)，我不想把秘密帶到墳?zāi)估铩！?/p>

“你快說(shuō)呀，再不說(shuō)，我就要進(jìn)墳?zāi)沽?！?/p>

“那杯酒，五妹沒(méi)有喝，我只是逗了逗她，酒是我自己喝下的?！?/p>

“你說(shuō)什么？三歲那年？”

“是！”

“那你為什么不早說(shuō)？”

“我不想讓你沒(méi)了念想，我想你一直相信可以破咒！”

“阿德啊，你害我害得好苦?。　闭f(shuō)完這句，阿爸?jǐn)鄽饬?。阿爸永遠(yuǎn)地走了。

阿媽阿姐幾個(gè)，趴在阿爸的軀體上號(hào)啕大哭。我拉起兩個(gè)女兒，走了出去。永遠(yuǎn)地走了出去。我不知道阿爸走的時(shí)候是什么心情，反正我是毫無(wú)心情的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，三歲那年，喝還是沒(méi)喝那杯酒已經(jīng)不重要了，一點(diǎn)都不重要了！

映山紅， 臉紅紅， 女兒家， 別人人……

作者簡(jiǎn)介

毛嬙，原名毛愛(ài)華，筆名樺之，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)合培養(yǎng)在讀碩士，老舍文學(xué)院北大骨干班學(xué)員。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《軌》《隅》《橋》，主編散文詩(shī)歌集《我在廊橋等你來(lái)》。作品見(jiàn)《中國(guó)作家》《詩(shī)刊》《文藝報(bào)》《青春》《西湖》《雨花》等。

責(zé)任編輯 張 哲