我的家鄉(xiāng)在閩北山區(qū),聽父親說(shuō),是祖上從泉州一帶逃難移民來(lái)的,因?yàn)檫@里有山有水有田地,適宜人們居住。我小的時(shí)候,父親同輩分的老人還會(huì)講閩南語(yǔ)。
老屋是一座四進(jìn)廳的古老四合院,也是私塾學(xué)堂。老屋背靠山勢(shì),門前有一片廣袤的田野,田野水系縱橫、土地肥沃,十分適合種水稻。老屋布局十分精巧,采光排水系統(tǒng)齊全,有東廂、西廂、天井等,當(dāng)?shù)厝朔Q它為“書樓廳”,于是乎,爺爺就成了這個(gè)“書樓廳”的教書先生。
父親從小就受到文化的熏陶,書法也學(xué)得好,寫得一手好字。青年時(shí)期,為了不被國(guó)民黨抓去當(dāng)壯丁,他逃進(jìn)縣城,在時(shí)任警察局長(zhǎng)的姑父家住了好幾年。因此,城市的禮數(shù)、為人處世之道父親都拿捏得十分到位,這也造就了他生活嚴(yán)謹(jǐn)、有教養(yǎng)、做事認(rèn)真不糊涂的作風(fēng)。后來(lái),父親在縣城謀到了一份工作。但是,年邁的奶奶覺得兵荒馬亂的世道還是回鄉(xiāng)下生活安逸些,孝順的父親于是硬被拽回了鄉(xiāng)下。
回到農(nóng)村,由于父親有文化,又見過(guò)世面,不久就當(dāng)上了村干部,二十幾歲便入了黨,到去世時(shí)已有七十多年黨齡,前些年還榮獲由中共中央頒發(fā)的“光榮在黨50年”紀(jì)念勛章,這塊全家人引以為傲金燦燦的勛章,我一直保存在身邊。
七十年代初,那是一個(gè)物質(zhì)嚴(yán)重匱乏的年代,父親還在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)時(shí),村里許多農(nóng)戶是按人口稱糧吃的,隔壁有戶許姓人家,人口多經(jīng)常糧食不夠吃,父親總是優(yōu)先考慮他們一家人,有時(shí)還拿自家的糧食救濟(jì)他們。
有一次,村上林姓村民不慎遭了火災(zāi),父親除發(fā)動(dòng)大家捐款捐物,還把家里本來(lái)就不多的棉被和衣物捐給了林姓村民。
1980年7月,一場(chǎng)百年罕見的大暴雨,讓河水迂回倒灌進(jìn)村,使第二生產(chǎn)隊(duì)五十多戶村民家里遭災(zāi),土墻和房屋紛紛倒塌……父親總是沖鋒在前,除了連夜挨家挨戶叫村民撤離,還以一名共產(chǎn)黨員的擔(dān)當(dāng),主動(dòng)把老屋僅有的三間房間騰出來(lái),讓村上二戶遭水災(zāi)的村民全家住進(jìn)我們家,管吃管住。
時(shí)間到了2018年8月的一天,已經(jīng)95歲的父親得了一場(chǎng)病,整天氣喘頭暈,還吃不下飯。我連忙驅(qū)車四百多公里趕回建陽(yáng),把老父親送進(jìn)了南平第二醫(yī)院(建陽(yáng)區(qū)域內(nèi)最好的醫(yī)院)呼吸內(nèi)科。通過(guò)朋友介紹,我認(rèn)識(shí)了該科醫(yī)術(shù)精湛的黃力強(qiáng)主任。
在醫(yī)院,我攙扶著老父親一項(xiàng)一項(xiàng)地檢查,心電圖、B超、抽血……最后查出病因,原來(lái)是老父親肺部積水,造成呼吸困難、小腿浮腫。醫(yī)生說(shuō)需要住院治療。
安排好父親住院的病房后,我連忙回家把父親的換洗衣服以及生活用品拿到醫(yī)院。恰好我在建陽(yáng)的房子就在二院對(duì)面。
就這樣,老父親每天打針.吃藥、上廁所、喝水……一刻也離不得人,我就這樣寸步不離地照顧著他,一日三餐則由姐姐和妹妹輪流送來(lái)。剛開始幾天,父親的飯量很小,我就去附近市場(chǎng)買一些他愛吃的水果,以增加他的營(yíng)養(yǎng)。四天后,醫(yī)生給父親做肺部積液抽水微創(chuàng)手術(shù),第一次抽出了500cc的積液,父親的病情好轉(zhuǎn)了許多。過(guò)了兩天又抽出300cc積液,父親的病大為好轉(zhuǎn),飯量也大增,我姐姐和妹妹送來(lái)的可口飯菜,他可以吃一大碗了,一家人都放松了起來(lái)!經(jīng)過(guò)了七天八夜的住院治療,在黃主任團(tuán)隊(duì)的精心醫(yī)治下,父親的病基本痊愈,可以出院回家了。
出院那天,95歲的父親心情大好,一生愛干凈整潔的他要求去理個(gè)發(fā)再回家。我于是開車送他到建陽(yáng)黃華山路旁的一家理發(fā)店。我順勢(shì)將車子停在了一條巷子里。
大約40分鐘,父親理好了發(fā)。我牽著父親回到車子旁,卻見擋風(fēng)玻璃上貼著一張交通違停通知書(簡(jiǎn)稱罰單)。這可真叫人哭笑不得——帶父親理個(gè)發(fā)花25元,車子違停要罰100元!不過(guò),千金難買我愿意,只要父親開心,也就值了。于是,我載著理完發(fā)心情愉悅的父親回到家中。
2019年的10月,父親又生病了,我又驅(qū)車幾百公里趕回老家……幾次緊急奔波后,我有了經(jīng)驗(yàn):我專門準(zhǔn)備了一個(gè)大點(diǎn)兒的旅行箱,里面放好一整套洗漱用品、換洗衣服,滿滿當(dāng)當(dāng)一箱子,就放在我臥室的衣柜旁,像隨時(shí)有緊急情況似的。這樣,一旦接到父親不好的消息,我便可以干凈利索地拉上旅行箱,第一時(shí)間趕回老家,絕不會(huì)丟三落四!
這一次,父親除了頭疼,還有雙腳腫脹,顯然比上次嚴(yán)重。我于是馬不停蹄地聯(lián)系黃主任,他十分熱情地安排好病房,我又一次把父親送進(jìn)南平二院,經(jīng)過(guò)10天的治療才得以出院,父親明顯消瘦了不少。
就這樣反反復(fù)復(fù)、來(lái)來(lái)回回折騰,父親一共進(jìn)出醫(yī)院七次。唉!人老了真是沒有辦法。黃主任也告訴我,老父親畢竟是九十幾歲的人了,許多病只能控制和改善,痊愈是很難的。
轉(zhuǎn)眼間到了2022年2月19日。
這天中午,正在吃午飯的我突然接到姐姐從老家打來(lái)的電話。暫住在姐姐家的老父親,這次看來(lái)真的不行了,除了氣喘、印堂發(fā)黑,飯也吃得極少。姐姐讓我立馬趕回老家。
于是,早有準(zhǔn)備的我放下碗筷、拉上旅行箱、放進(jìn)車子的后備箱便往老家建陽(yáng)趕!
經(jīng)過(guò)四個(gè)半小時(shí)的車程,也就是傍晚6點(diǎn)左右終于趕到姐姐家。我迫不及待地沖上二樓推開父親住的房間,一眼望去,只見仰躺在床上的父親氣息微弱、瞳孔放大、臉龐發(fā)黑……父親隱約感覺到我回來(lái)了,微微睜開雙眼望了一下我又閉上……一陣悲涼襲來(lái)!
我和姐姐、外甥等都認(rèn)為父親這次真的挺不過(guò)去了,有必要把父親接回鄉(xiāng)下的老屋里。正當(dāng)我們幾個(gè)親人在大廳商量著時(shí),外甥突然從房間里跑出來(lái):“不行了!不行了!外公閉上眼睛,叫他也不會(huì)應(yīng)了!”我們一眾親人沖進(jìn)房間,立馬把父親抬至大廳,好在我的車子就停在樓下。
這時(shí),父親已經(jīng)癱軟下來(lái)。我和姐姐、外甥3人一起把已經(jīng)睡過(guò)去的父親抬到我的車子后排座上,立即往鄉(xiāng)下老房子趕。20分鐘就到了我家鄉(xiāng)下的老屋。就在經(jīng)過(guò)建陽(yáng)公路要進(jìn)村子那條小路口時(shí),早已“睡”去的父親居然醒過(guò)來(lái),發(fā)出極輕微的喘息聲,氣息如絲……
到了老房子,我們幾個(gè)人把父親抬到他曾經(jīng)睡過(guò)的席夢(mèng)思大床上時(shí),老父親居然說(shuō):“要洗把臉才睡、怕冷。”姐姐連忙去廚房燒熱水。我們把已經(jīng)疲憊不堪的父親手腳全部擦洗了一遍,父親才安然睡去。我彼時(shí)親身經(jīng)歷的難道就是人們常說(shuō)的“回光返照”現(xiàn)象嗎?
經(jīng)過(guò)一頓忙活,時(shí)針指向凌晨2點(diǎn)15分。鄰居、堂親也陸續(xù)跑來(lái)家里探望、問(wèn)候。大家小聲地說(shuō)著話,我和姐姐、外甥一刻不離地守在父親身邊。
大約過(guò)了半小時(shí),也就是2點(diǎn)45分,我正在大廳鋪床板,姐姐突然帶著哭腔大喊起來(lái):“不行了,父親不行了,已經(jīng)走了?!蔽疫B忙奔進(jìn)房間,只見父親頭歪倒在床前,雙眼緊閉,印堂黑紫,嘴巴張著,已經(jīng)沒有了任何呼吸。姐姐連忙用雙手輕柔地把父親張開的嘴合上……
一家人哭成一團(tuán)。
這時(shí),鄰居、堂親都聞聲趕來(lái)看我父親最后一眼,送別我長(zhǎng)壽、受人尊敬的父親。我們連忙把父親移至大廳的床板上。姐姐點(diǎn)上蠟燭、燃起香,用一塊白布輕輕蓋在父親的頭上。
父親是2月20日凌晨2點(diǎn)45分走的,很安詳。他出生于1924年5月30日,享年99歲,也算是民間傳說(shuō)的百歲老人。