失蹤的戰(zhàn)友

一

半湖青翠的蘆葦和湖水一起蕩漾，半湖紅綠相間的荷蓮隨風(fēng)飄香。盛夏時(shí)節(jié)的某個(gè)上午，我到微山湖觀光采風(fēng)，驅(qū)車(chē)乘船來(lái)到煙波浩渺、四面環(huán)水的微山島一側(cè)的神牛島上，住進(jìn)了“茅棚雅居”?！懊┡镅啪印钡囊粋?cè)是雕梁畫(huà)棟、飛檐斗拱的藏書(shū)樓，一側(cè)是湖人書(shū)屋。這個(gè)臨湖而建的雅居本來(lái)是我的恩師——著名作家殷允嶺先生的“行文別墅”，但他由于各種忙，平時(shí)也不怎么在這兒居住，就讓他一個(gè)姓劉的遠(yuǎn)房親戚在這里看家守院，幫忙照看果木花草，打掃衛(wèi)生。恩師的這個(gè)劉姓親戚看上去七十歲左右，個(gè)頭很高，瘦削挺拔，大眼睛，深眼窩，皮膚有些黑，但精神頭很好。有時(shí)他爽朗一笑，湖邊柳樹(shù)上的水鳥(niǎo)就嚇得立馬飛走，但總體看上去，他仍然還是文縐縐的。

當(dāng)天中午，這個(gè)劉姓親戚把我安置好，讓我喝著荷葉茶，稍事休息，他便手腳爽利地忙碌起來(lái)，燉好了一鍋鯽魚(yú)和嘎魚(yú)。我倆對(duì)飲小酌，三杯小酒下肚，他就笑著對(duì)我說(shuō)：“你不要叫我劉老師，都不是外人，你直接叫我老劉就行，叫劉大哥也行。你一叫我劉老師，我心里就不得勁兒，就不是味兒……”

我一邊站起來(lái)給他斟酒，一邊有些疑惑地說(shuō)：“那好吧，真的都不是外人，我就叫你劉大哥吧。不過(guò)，在我們本地一般都是稱(chēng)呼老師的。即便不是教學(xué)的教師，一般也都這么稱(chēng)呼。你咋說(shuō)聽(tīng)著不得勁兒，不是味兒呢？”

他示意我再抿半口小酒，神思變得有些恍惚地說(shuō)了半句：“這事說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)啊……來(lái)，喝干它！”

他似乎想岔開(kāi)話(huà)題。

我來(lái)這邊，不就是來(lái)尋找創(chuàng)作素材、采風(fēng)的嗎？“說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)”的事兒，我能輕易放棄嗎？于是，我再次站起身，為他恭恭敬敬地斟酒，并用打火機(jī)為他點(diǎn)燃一根煙：“劉大哥，偌大的神牛島，今兒就咱哥倆，而且我此行就是來(lái)湖區(qū)采風(fēng)、找人聊天的。你剛才說(shuō)的不得勁兒、不是味兒的事兒，我還真想聽(tīng)聽(tīng)，說(shuō)不定就是個(gè)不錯(cuò)的素材，就可以以你為主人翁寫(xiě)一篇不錯(cuò)的作品出來(lái)，這也算是咱哥倆的緣分啦！”

他使勁抽了兩口煙，愣愣地看著我：“這事吧，說(shuō)起來(lái)還真有寫(xiě)頭，我曾經(jīng)想自己寫(xiě)寫(xiě)的，也給你老師講過(guò)。但他說(shuō)這事有頭無(wú)尾的，是個(gè)不好把握的素材，寫(xiě)不好會(huì)出問(wèn)題的，而且是‘歷史’性的大問(wèn)題……”他還是有些放不開(kāi)，似乎不想講。

我又和劉大哥干了一杯，并反復(fù)夸獎(jiǎng)他的廚藝好，居然把魚(yú)烹飪出了濃濃的中藥味兒，而且基本沒(méi)有魚(yú)腥味了。他小酒一喝，好話(huà)一聽(tīng)，漸漸有些激動(dòng)，有些眉飛色舞了。我一看時(shí)機(jī)差不多了，就又鼓動(dòng)他說(shuō)：“劉大哥啊，有問(wèn)題的事兒、不好把握的事兒，咱不會(huì)不寫(xiě)??？光聽(tīng)聽(tīng)還能咋的！”

他終于開(kāi)心、放心地笑了。一邊喝酒，一邊向我講起他的往事、愛(ài)情和一肚子的委屈。

二

原來(lái)，他曾經(jīng)是學(xué)校的高才生，而且當(dāng)了一名公辦教師。一場(chǎng)令他措手不及的師生戀，一場(chǎng)“拖泥帶水”的師生戀，一場(chǎng)說(shuō)不清道不明的師生戀，不僅讓他失去了教師資格，還讓他蒙受了多層的不白之冤。

他是湖區(qū)第一批高中生，學(xué)習(xí)成績(jī)特別優(yōu)異。就在鄉(xiāng)、縣兩級(jí)教育部門(mén)準(zhǔn)備保送他去北京讀名校時(shí)，由于湖區(qū)師資嚴(yán)重欠缺，他為了讓更多的湖區(qū)孩子有學(xué)上，果斷留下來(lái)成為一名初中語(yǔ)文教師，后來(lái)又調(diào)到縣里任高中語(yǔ)文教師。

故事也就從這里開(kāi)始了，命運(yùn)也就從這里拐彎了。

他當(dāng)高中教師的第二年，“文革”開(kāi)始了。他當(dāng)時(shí)還不到二十歲，卻做了高二畢業(yè)班的班主任。有一天，校長(zhǎng)突然找他談話(huà)，說(shuō)已查明，他班里有一名女生是國(guó)民黨反動(dòng)派的女兒。盡管這名女生的父親在淮海戰(zhàn)役的炮火中失蹤了，再無(wú)法準(zhǔn)確考證。作為遺腹子的這名女生也是反動(dòng)派的狗崽子，也不能再讓她做班干部了，更不能做共青團(tuán)員了。

劉大哥知道，校長(zhǎng)說(shuō)的這名女生是他代課班級(jí)的班長(zhǎng)和團(tuán)支書(shū)史根紅。因?yàn)榧t衛(wèi)兵在抄她的家，她已經(jīng)兩天沒(méi)有上課了。因?yàn)檫@事，劉大哥心里七上八下的。史根紅可說(shuō)是他最喜愛(ài)的學(xué)生之一，不僅出落得清秀靚麗，而且特別懂事，善良而聰穎。

校長(zhǎng)找他談話(huà)的當(dāng)天夜里，他越想越不得勁兒，知道史根紅的班長(zhǎng)和團(tuán)支書(shū)肯定保不住了。而且他也擔(dān)心只有母女倆的史家被抄之后會(huì)是個(gè)什么處境，更是牽掛史根紅目前的處境。這天晚上八點(diǎn)過(guò)后，他趁著夜色，悄悄徒步走到縣城西郊史根紅的家里。當(dāng)他看到史根紅的家已經(jīng)被砸得亂七八糟，目睹她娘倆早已哭紅的眼睛時(shí)，他的眼底一陣一陣的火辣。他對(duì)史根紅說(shuō)：“也許很快就會(huì)過(guò)去，一切都會(huì)過(guò)去，你要堅(jiān)強(qiáng)……你，你永遠(yuǎn)是我們班的班長(zhǎng)和團(tuán)支書(shū)！”

“不，劉老師，你可千萬(wàn)不要再這樣說(shuō)了，你一定要和我劃清界限！我也不可能再回學(xué)校了……我的書(shū)包都被沒(méi)收了……”史根紅邊說(shuō)邊流淚。

劉大哥就安慰她說(shuō)：“暫時(shí)不回學(xué)校也好。書(shū)包被沒(méi)收了不要緊，我得空就過(guò)來(lái)給你補(bǔ)習(xí)功課，直到你學(xué)完高二的全部課程?！?/p>

“不，不！劉老師，你可千萬(wàn)不要再來(lái)我家了。萬(wàn)一被他們碰見(jiàn)或逮著，我們就都完了！你沒(méi)必要因?yàn)槲?、因?yàn)槲壹叶崴土四阕约旱腻\繡前程！”史根紅說(shuō)著說(shuō)著居然不哭了，突然變得堅(jiān)毅而堅(jiān)定。

他忘了那天夜里是怎么回到學(xué)校宿舍的，大腦一片空白。他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一夜未眠。

三

盡管史根紅非常堅(jiān)定地拒絕了他補(bǔ)課的善意，甚至拒絕了他的關(guān)心和牽念，但他還是趁著夜深人靜為她送去課本，并多次去她的家里噓寒問(wèn)暖，送去吃的喝的。

半年后的畢業(yè)季，下午上課之前，一位剛進(jìn)校門(mén)的男生在去校園廁所的小徑上神色緊張地塞給他一個(gè)封口的小信封，說(shuō)是史根紅托他轉(zhuǎn)交的，并說(shuō)史根紅說(shuō)，讓老師下課后再看……

他趕緊塞進(jìn)衣兜，急匆匆地躲進(jìn)他的單身宿舍打開(kāi)了那個(gè)小信封。他看著眼前的雋秀字跡，心里卻突然驚慌失措。

他拆開(kāi)了史根紅的信。尊敬而親愛(ài)的劉老師：

當(dāng)你看到這封信的時(shí)候，你的學(xué)生可能已經(jīng)不在這個(gè)世界了。我原本是非常熱愛(ài)這個(gè)世界、熱愛(ài)生活的，可是，這個(gè)世界不僅不能容下我，還異常殘酷地給我致命一擊……

你的學(xué)生給你寫(xiě)這封信的心愿是，在我走后，在你說(shuō)的一切過(guò)后（如果真的有那一天），你盡可能地照顧一下我苦命的娘親……

你不要尋找我，更不要告訴任何人（包括我母親）。我永遠(yuǎn)是你的學(xué)生，永遠(yuǎn)是微山湖的湖妹子。切記，切切記，你千萬(wàn)不要打撈我，讓我靜靜地沉睡在湖底吧，求求你，親愛(ài)的小老師（其實(shí)，你只比我大兩歲，你是這個(gè)世界上，除了娘親之外，唯一讓我相信、唯一讓我感念的人……）。

你的學(xué)生：根紅

1968年6月29日

“叮鈴鈴”的上課鈴聲里，他飛也似的跑出宿舍，跑出校門(mén)，朝葦荷茂密的湖邊拼命跑去。

離湖還有二三百米的樹(shù)林野草間，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到行動(dòng)緩慢、一瘸一拐、晃晃悠悠的史根紅的背影。他趕緊甩掉鞋子（他怕史根紅聽(tīng)到他的腳步聲加快腳步），飛一般地奔向她，撲向她。

湖水邊的草地上，史根紅被他撲倒的瞬間，她嘟囔著：“劉老師，你對(duì)不起我，你不守約！”

四

把史根紅撲倒之后，劉大哥才看清，她的手里提著一條長(zhǎng)褲，長(zhǎng)褲的兩條褲腿都被打了死結(jié)，里面裝滿(mǎn)了磚頭和石塊——她是決意要與磚石纏在一起永久沉水的。

他哭了。

她看到他的雙腳都被蘆葦扎破，汩汩地流血，她也哭了。

她趕緊將褲管里的磚石倒掉，用力將褲腿撕成布條，給他包扎止血。還在他肩頭狠狠地捶了幾下。

但是，無(wú)論他再怎么勸說(shuō)和開(kāi)導(dǎo)，她就是不答應(yīng)回家。她還說(shuō)，他的一切努力都是徒勞，她的心已經(jīng)死了，她已經(jīng)死定了，任何人也改變不了這一切。劉大哥陪著她直到深夜，直到學(xué)校的教職員工和公安拿著手電筒趕來(lái)。

因?yàn)橄挛绲谝还?jié)課就是他的，而且很多教師和學(xué)生都看見(jiàn)他飛快地跑出了校門(mén)，還有學(xué)生看見(jiàn)他跑向了湖邊。校長(zhǎng)看他到天黑也沒(méi)回學(xué)校，就報(bào)了警。

二人被公安送進(jìn)了縣醫(yī)院并連夜審問(wèn)?？粗犯t已經(jīng)凸起的肚子，公安首先懷疑是劉大哥誘奸或者強(qiáng)奸了她，才導(dǎo)致了湖邊尋死的一幕。直到這時(shí)，劉大哥才注意到史根紅凸起的肚子。

為了還劉大哥清白，關(guān)鍵時(shí)刻，史根紅說(shuō)出了強(qiáng)奸她的人是造反派的頭頭。

但是，醫(yī)檢結(jié)果出乎所有人的意料，大腹便便的史根紅還是處女。由于怨恨、氣惱或者飲食問(wèn)題，她肚子里生病了，長(zhǎng)了個(gè)大瘤子。劉大哥花盡了所有積蓄，并跪求醫(yī)生，給她做了切除手術(shù)。

問(wèn)題是，她為啥懷疑自己是被強(qiáng)奸懷孕的呢？

后來(lái)，直到劉大哥和她結(jié)婚之后，謎底才被揭開(kāi)。有一天傍晚，她去為感冒的娘買(mǎi)退燒的藥片，正巧被路過(guò)的造反派頭頭看到了，并以問(wèn)話(huà)為由，強(qiáng)行拉她到了無(wú)人的一角。她的衣服也被撕扯了，人也趴她身上了，但是，不到一分鐘的時(shí)間，造反派的頭頭就罵罵咧咧地提褲子走人了。按劉大哥的話(huà)說(shuō)，應(yīng)該是生理原因，造反派頭頭沒(méi)能成事。

這也許就是常說(shuō)的萬(wàn)幸，或者天意。

五

但不幸的是，劉大哥卻因此受到了牽連。有人說(shuō)他倆早就眉來(lái)眼去；有人說(shuō)在校園搞師生戀罪該萬(wàn)死；有人說(shuō)捉奸捉雙，他倆被人在湖邊的草灘逮個(gè)正著……流言蜚語(yǔ)，滿(mǎn)城風(fēng)雨。

劉大哥很快被學(xué)校開(kāi)除，并背上了百口莫辯的罵名。

也許是為了劉大哥，本來(lái)決意赴死的史根紅，卻一百八十度大轉(zhuǎn)彎，不僅不再尋死覓活，還回過(guò)頭來(lái)安慰起了劉大哥。她說(shuō)：“哪怕整個(gè)世界都背棄你，你起碼還有我！”

接下來(lái)，無(wú)職一身輕的劉大哥帶著大病初愈的史根紅和她的娘親回到了鄉(xiāng)下的自己的家。他和史根紅結(jié)婚，生子，過(guò)上了平常百姓雖困苦但卻長(zhǎng)久的幸福生活。

說(shuō)起史根紅大嫂的身世，劉大哥說(shuō)，他老岳母曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，根紅的父親是個(gè)讓人捉摸不透的神秘人物，即便是家人，也一直沒(méi)弄清他的真實(shí)身份。在根紅母親的一再追問(wèn)下，他曾對(duì)根紅的母親說(shuō)：“我上對(duì)得起家國(guó)，下對(duì)得起親人，你不會(huì)嫁錯(cuò)人的！”還說(shuō)“根紅”這個(gè)名字就是在根紅的母親剛懷孕時(shí)他親自給起的，并說(shuō)天快亮了，無(wú)論生男生女，乳名都叫紅兒，長(zhǎng)大后就叫根紅，那時(shí)候這名字就給定下了。

聽(tīng)到這兒，我的心情異常沉重，就問(wèn)劉大哥：“你岳父的名字你知道嗎？后來(lái)到有關(guān)部門(mén)查詢(xún)過(guò)嗎？”

劉大哥說(shuō)：“知道啊，叫史可鑒，但在國(guó)民黨淮海戰(zhàn)役的陣亡名單里查不到這個(gè)名字，在解放軍淮海戰(zhàn)役的陣亡名單里也查不到這個(gè)名字。這最后成了一個(gè)死案，成了一個(gè)謎了。”

聽(tīng)到這里，我的心頭猛地一震——我聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)，他的戰(zhàn)友中有一個(gè)叫史什么的，最后不知下落了，再也找不著，查不到了。父親還說(shuō)，他所在的解放軍微湖支隊(duì)，盡管沒(méi)有情報(bào)部門(mén)，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中卻曾有三位戰(zhàn)友作為“探子”，要么滲入敵占區(qū)、要么打入敵人內(nèi)部，為戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，尤其是淮海戰(zhàn)役的勝利做出過(guò)看不見(jiàn)、甚至是無(wú)以考證的巨大貢獻(xiàn)。難道劉大哥的老岳父就是我父親說(shuō)過(guò)的那個(gè)失蹤的戰(zhàn)友？難道真就有這么無(wú)巧不成書(shū)？

六

帶著巨大的疑問(wèn)，我邀上劉大哥一起回到兗州，來(lái)到我九十多歲的老父親身邊。

當(dāng)劉大哥提到“史可鑒”這三個(gè)字時(shí)，我年邁的老父親突然從沙發(fā)上站起：“你是誰(shuí)？你咋知道這個(gè)名字的！”

劉大哥就把來(lái)龍去脈又在我老父親面前重復(fù)了一遍。我老父親聽(tīng)著聽(tīng)著就流淚了，最后真的是老淚縱橫，他喃喃自語(yǔ)道：“胡西明啊，我的老戰(zhàn)友??！解放后我到微山縣、魚(yú)臺(tái)縣、徐州等地查找過(guò)你多次，就是找不到你的下落，也找不到你家人的下落，今天你的女婿卻找上門(mén)來(lái)了，天啊……”

聽(tīng)說(shuō)劉大哥的老岳母還健在，我的老父親當(dāng)即對(duì)我說(shuō)：“走！我跟你倆馬上回微山，去看望我老戰(zhàn)友的遺孀，去為我的老戰(zhàn)友正名，去為我的老戰(zhàn)友平反昭雪，去為我的老戰(zhàn)友立碑立傳！”

于是，老父親帶上他剛領(lǐng)到的紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年紀(jì)念章，急急火火地上車(chē)，急急火火地趕往微山。

在路上，老父親說(shuō)：“胡西明同志不僅是解放戰(zhàn)爭(zhēng)的烈士和功臣，也是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的功臣。我們?cè)?jīng)一起和日本鬼子多次鏖戰(zhàn)，他智勇雙全、英勇善戰(zhàn)，抗戰(zhàn)時(shí)就是功績(jī)卓著的偵察兵……我的這枚紀(jì)念章今天就轉(zhuǎn)送給他！”

見(jiàn)到劉大哥的老岳母之后，一說(shuō)一敘，老人家立馬泣不成聲。她說(shuō)她也不知道丈夫在部隊(duì)還使用過(guò)“胡西明”這個(gè)化名，難怪怎么也查不到他的下落。

我的老父親就說(shuō)：“這是軍隊(duì)的紀(jì)律，而且是鐵的紀(jì)律，可鑒被派往敵占區(qū)時(shí)使用的化名，除了我自己知道，任何人都不得知曉，這是單線聯(lián)系啊。可是，解放后我曾多次四處尋找你們的下落，每次都是失望而歸。當(dāng)時(shí)，你和孩子去了哪兒??？”

劉大哥的老岳母說(shuō)：“他失蹤之后，有個(gè)老鄉(xiāng)是地方武裝的頭頭，他說(shuō)可鑒被俘虜了，可鑒投敵了，還當(dāng)上了營(yíng)長(zhǎng)，淮海戰(zhàn)役中被解放軍的炮火炸死了。我一聽(tīng)，這還了得？我就帶著根紅躲到鄉(xiāng)下的親戚家去了，好多年之后，感覺(jué)沒(méi)事了，才又回到了夏鎮(zhèn)西郊的家中?！?/p>

老父親就說(shuō)：“你家里還有可鑒的衣帽之類(lèi)的嗎？我要為他立碑！”

劉大哥的老岳母說(shuō)：“衣帽沒(méi)有了，只有一雙他穿過(guò)的布鞋，還是我親手納鞋底做的。我曾經(jīng)對(duì)紅兒說(shuō)過(guò)，只要你父親的這雙布鞋在，你父親就沒(méi)走遠(yuǎn)，就永遠(yuǎn)和我們一起……”

根紅大嫂這時(shí)再也忍不住，抱著那雙里三層外三層用藍(lán)布裹著的布鞋號(hào)啕大哭。

半個(gè)月之后，石碑刻好了。老父親又和我一起來(lái)到他曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的微山湖畔，親自為他的戰(zhàn)友史可鑒同志的布鞋墓鏟土奠基。

老父親決意把那枚紀(jì)念章也與那雙布鞋葬到一起，被根紅娘倆拒絕了。根紅大嫂說(shuō)：“在您老的過(guò)問(wèn)和證實(shí)下，現(xiàn)已查明和落實(shí)了我父親的身份，這就是對(duì)我父親最好的撫慰和紀(jì)念！”

半湖青翠的蘆葦和湖水一起蕩漾，半湖紅綠相間的荷蓮隨風(fēng)飄香。英烈的鞋墓石碑臨湖而立，倒影依依……

原載《北方文學(xué)》2024年第5期

文訊

“香港書(shū)展2024”活動(dòng)落幕深港元素小說(shuō)備受追捧

7月23日，由香港貿(mào)易發(fā)展局主辦的“香港書(shū)展2024”活動(dòng)在香港會(huì)議展覽中心圓滿(mǎn)落幕。作為亞洲最大型書(shū)展之一，“香港書(shū)展2024”在為期一周的展期中吸引了眾多香港市民和游客觀展。作家張建全先生也攜兩本新作與廣大書(shū)迷見(jiàn)面，引發(fā)大批書(shū)迷排隊(duì)購(gòu)買(mǎi)、簽名留念。

據(jù)了解，本次張建全的兩本新作分別為北京出版社出版的紀(jì)實(shí)散文集《我的商海往事》與深圳出版社出版的中短篇小說(shuō)集《那時(shí)深圳愛(ài)情》，其中《我的商海往事》為2022年度中國(guó)散文年會(huì)一等獎(jiǎng)作品，共收錄60篇散文。而《那時(shí)深圳愛(ài)情》則是張建全創(chuàng)作的一部小說(shuō)集，在這部作品中，張建全運(yùn)用平實(shí)而細(xì)膩的筆法，通過(guò)13個(gè)中短篇小說(shuō)講述了自20世紀(jì)90年代到本世紀(jì)20年代發(fā)生在深圳的情感故事。

值得一提的是，《我的商海往事》還亮相了本月初舉行的“總裁讀書(shū)會(huì)”，成為“美好生活，書(shū)香中國(guó)”城市行的第三站——鄭州站“商業(yè)倫理與新商業(yè)文明”主題活動(dòng)的推介書(shū)籍。為此，直接導(dǎo)致北京出版社加印再版此書(shū)，掀起又一波閱讀熱潮。

原載《香港商報(bào)》2024年7月24日