不餓簡史

1950年11月28日16時

天空中彌散著濃濃的硝煙，地面上彌漫著焦煳的氣味。暮色四合，白天的戰(zhàn)斗在“吊孝機(jī)”的哭喪中宣告結(jié)束。轟炸機(jī)狂轟濫炸了一天，快天黑了才心滿意足地飛走，留下一架“吊孝機(jī)”在志愿軍頭頂轉(zhuǎn)圈兒，邊轉(zhuǎn)邊往下扔?xùn)|西，扔的不是炸彈，也不是罐頭，而是傳單。

“吊孝機(jī)”是美軍專門用來打心理戰(zhàn)的，除了播撒傳單，還發(fā)出像哭喪一樣的聲音，一邊飛一邊哭，先是用標(biāo)準(zhǔn)的中文喊：“中共虎軍的兄弟們，我看見你們了，出來吧！”

然后是一個貌似投敵被俘的戰(zhàn)士勸降：“戰(zhàn)友們，別打仗了，快回家吧，家里人都想你們了！”

這些聲音基本上沒有產(chǎn)生什么效果。筋疲力盡的鋼刀連官兵抓住難得的時機(jī)，躺在戰(zhàn)壕里，望著飛機(jī)喘氣。

接著又換成了老人，聲音顫巍巍的，不時夾雜著咳嗽和有氣無力的喘息，像身患重病的老父老母拄著拐杖在村口的老槐樹下召喚兒子回家。指導(dǎo)員巴浦洛忙命全連戰(zhàn)士捂耳朵。連長李四大仔細(xì)品咂，覺得比“叛徒”的口音純正，扭頭環(huán)顧陣地，發(fā)現(xiàn)有的已經(jīng)開始打呼嚕，便替美軍惋惜起來，吧唧幾下嘴說：“嗯，這學(xué)得倒像俺們山東老頭兒老太太，只可惜播的不是時候，俺們都三十多個小時沒合眼了?！?/p>

全連大概只有孫大脖子捂耳朵眼子，還邊捂邊罵美軍缺德，又恨自己的耳朵沒被剛才的炸彈炸聾。他的耳朵被凍掉了，只剩下兩個耳朵眼兒，但一點(diǎn)兒也不影響聽力?！暗跣C(jī)”一直哭到天色發(fā)暗才飛走，孫大脖子捂耳朵眼子捂到“吊孝機(jī)”飛走才放下來。

已是下午四點(diǎn)。部隊(duì)依舊沒有得到任何補(bǔ)給。有消息傳來，后方運(yùn)輸物資的車隊(duì)遭到美軍飛機(jī)的轟炸，全癱在了路上。此時鋼刀連的陣地上只剩下一個排的兵力，干部只剩下連長李四大和指導(dǎo)員巴浦洛。副指導(dǎo)員帶著十幾名“夜盲癥”及時撤出了戰(zhàn)斗，找地方隱蔽起來。全連的給養(yǎng)只剩下兩顆土豆，彈藥少到只夠發(fā)動一次沖擊。唯一有所改進(jìn)的是都比原來穿得暖和了。新添的衣物來自尸體，有敵方的也有己方的。打一個撥次，死一批人，死一批人便及時扒一堆衣服鞋帽，只扒厚的棉衣，不管合不合身先套上再說，實(shí)在套不下了撕開，用腰帶、繩子往身上捆，捆得渾身鼓鼓囊囊的，像一群叫花子。

晚上的戰(zhàn)斗依舊是白天拉鋸戰(zhàn)的繼續(xù)，只不過攻守互換，志愿軍成了進(jìn)攻方。美軍的進(jìn)攻剛剛停止，虎軍就接到了晚上的作戰(zhàn)命令，負(fù)責(zé)指揮狼師作戰(zhàn)的張副軍長向各部下達(dá)的命令依舊是進(jìn)攻，依舊是圍殲和竭力全殲。

美軍的進(jìn)攻是下午四點(diǎn)停止的，志愿軍的進(jìn)攻發(fā)起時間定在下午五點(diǎn)。中間一個小時的休整，連長李四大帶人在陣地前沿全力搜集彈藥和干糧。但搜集上來的只有彈藥，沒有干糧，連美軍的尸體上也找不到任何可以填肚皮的東西。全連都已經(jīng)餓得暈頭轉(zhuǎn)向，背著撿來的彈藥，更顯得頭重腳輕，一走就像要飛。

孫大脖子跟在李四大后面，一只手在地上摸索彈藥，一只手提著褲腰。他餓得連腰帶都系不住了，肚子癟得只剩下兩層皮，緊貼在脊梁骨上，兩只手都能合掐過來，就像以往連隊(duì)會餐時被炊事班釘在木板上的羊皮。他對美國人失望至極。連長李四大戰(zhàn)前動員時說的牛肉罐頭、俘虜口供中的C口糧，連個影兒也沒見著。難道他們出戰(zhàn)壕前都統(tǒng)一搜了身，把身上能吃的都處理干凈了？唯一的收獲是解決了帽子問題。不是他夢想中的狗皮帽子——美軍不戴狗皮帽子，他們戴的是鋼盔，里面襯著一頂帶耳罩的厚絨帽，這玩意兒正好能把孫大脖子兩只凍傷的耳朵包裹起來，還能勉強(qiáng)把原來的那頂“三塊瓦”扣上，既暖和又好看。

1950年11月25日下午

拳頭大的冰疙瘩在火上烤得直冒煙。孫大脖子似乎已經(jīng)聞到了土豆的香味。他望著篝火直咽口水。這是連隊(duì)斷糧以來，他第一次開火“做飯”。

他們是出來籌糧的。作為孤軍深入的偵察分隊(duì)，鋼刀連經(jīng)過七天晝伏夜行的穿插，已經(jīng)無限接近敵軍，但仍未偵察到可靠的情報。明天一早，十萬人馬的大部隊(duì)就將全部到達(dá)集結(jié)地域，下午就將跨越戰(zhàn)斗出發(fā)線進(jìn)入各自的陣地，晚上整個東線的戰(zhàn)斗就將全面打響，如果師里屆時依舊沒有獲悉準(zhǔn)確的敵情，戰(zhàn)斗將會非常的被動。中午起床之后，連長李四大決定迅速集合隊(duì)伍，派出偵察小組，再前出偵察一次。

班、排長們都主動請纓。列席會議的孫大脖子也主動請纓，但他不是去偵察，而是要去附近村子籌糧，理由是留在師后勤部“蹲守”補(bǔ)給的副連長和司務(wù)長還是無音訊，發(fā)給每個人的土豆吃得只剩下最后三顆，當(dāng)作了“沖鋒糧”。反復(fù)權(quán)衡之后，連里最終決定派出一班長老杜帶偵察小組前去偵察，炊事班前班長孫大脖子帶籌糧小組就近籌集糧食；

李四大折了根樹枝在雪地里一陣劃拉，勾勒出一個地形草圖，說：“咱們目前在大湖的北邊。敵人從東海岸的元山登陸后，必將沿公路向北進(jìn)犯，所以他們現(xiàn)在極有可能在咱們的東南方向，西北方向的村子被敵人占領(lǐng)的可能性不大，相對安全，可能會有糧食?！?/p>

孫大脖子說：“俺知道了，敵人在東南，糧食在西北?！?/p>

李四大拿出指北針，問：“只有一個，你們誰用？”

老杜和孫大脖子對視一眼，然后都直勾勾地盯著李四大手里的寶貝，誰也不伸手。老杜說：“這么重要的裝備，萬一弄丟，連隊(duì)就徹底成了瞎子。俺老杜好歹也是個‘老偵察’，沒它也能找著路?！?/p>

孫大脖子撇撇嘴說：“俺老孫更不用！堂堂炊事班班長，路都找不著，丟了活該！”

李四大毫不客氣地收起指北針：“那就把草圖記住，有把握了再去，不管有無戰(zhàn)果，天黑之前都必須回來！”

老杜和孫大脖子兩個人又頭碰頭地盯著地形草圖看了幾眼，才各自行動。但他們“出門”后就沒了方向。他們遇到了大雪，而且是傳說中“越下越大，越大越小”的牛毛大雪。

中午起床時還尚無跡象，只是天陰得厲害，幾乎是一轉(zhuǎn)眼工夫，海樣的彤云就淹沒了整個天空，然后云海起伏，翻滾出黑龍般的云層，在頭頂盤旋，越壓越低，不幾個回合便吐下白色的火焰——雪下來了。開始是小雪，后來是中雪，他們離開宿營地出發(fā)的時候，正式變成了大雪，鵝毛大雪，絨球大雪，但緊接著急速變細(xì)，細(xì)成了人的毛發(fā)，最終變成了牛毛大雪，像砂糖，像綿沙，像干粉，像白面。老天像撕開了個面袋子，像裝滿面粉篩子，簌落簌落一個勁兒地往下抖，一個勁兒地往下篩，篩砂，篩面，篩粉，越篩越綿密，越篩越堅(jiān)實(shí)，越篩越干巴。篩到最后落下的全是干砂礫，抓一把攥在手里，使勁兒捏也捏不出水。這樣的雪鋪在地上，化不了，凍不住，天上什么樣，落地上還是什么樣，蓬松松，暄騰騰，腳往上一踏就撲哧一聲陷進(jìn)去了，像往綿沙里插筷子，雪有多厚腿就陷多深。

牛毛大雪就這么轟轟烈烈地下個不停，遮天蔽日，像機(jī)器碾子似的，不知勞累，一層一層地覆蓋著原先的雪層，原先雪面上的各種痕跡被一遍又一遍地篩平——包括趙解放和孫大脖子剛剛留下的腳印。

趙解放和他的“三八大蓋”是孫大脖子向連隊(duì)申請借調(diào)過來的。選他而不選別人主要是他話少，不易暴露目標(biāo)，還因?yàn)樗瓉砭褪谴妒掳嗟?，算孫大脖子的老部下，最重要的是他還頗懂地形，識圖認(rèn)路。孫大脖子其實(shí)看不懂地圖，只是不想在老杜面前露怯，怕留下話柄子，才裝著看懂了。等老杜一走，他就領(lǐng)著趙解放回去看，但草圖早被風(fēng)雪蕩平了。沒看到圖，趙解放并不發(fā)怵，畢竟還知道方向，只要有方向就錯不到哪兒去，但他嚴(yán)重地低估了這地方的雪?；仡^連自己腳印都找不著的趙解放，更找不著了前進(jìn)的路，雪已不是他這個南方人大開眼界的東西，成了阻擋和蒙蔽他視線的障礙。無遮無蓋地站在雪里，起初他尚能看到半里開外，隨著雪粉子變細(xì)變密，他的視界越來越促狹，如同溺進(jìn)水里一般，再也辨不出東南西北。孫大脖子重新掌舵，成為“領(lǐng)路人”，憑著對草圖的一知半解和模糊印象，領(lǐng)著趙解放在山溝里摸索前進(jìn)。轉(zhuǎn)了一圈兒，不僅沒找到村子，連人煙也沒有發(fā)現(xiàn)。

趙解放覺得不對勁兒，說：“是不是走反了？”

孫大脖子說：“別瞎說，你盡管跟著就行了。”

趙解放就跟著他繼續(xù)往前走，轉(zhuǎn)到下午終于出了山溝，雪也小了許多，站在半山坡上看見在山的那頭隱隱約約有幾棟房屋。

孫大脖子喜出望外：“俺說沒走錯吧？”

二人興沖沖地直奔過去。

朝鮮的鄉(xiāng)村跟中國不大一樣，既不像孫大脖子老家河南那邊街巷縱橫的莊子，也不像趙解放南方老家依地勢風(fēng)水而建，像攤餅子一樣圍聚一團(tuán)的自然村落。他們的村落是線形的，各家各戶羊拉屎似的稀稀拉拉十幾里長。他們沿著山路挨家挨戶走過去，前幾家被炸得只剩下一堆瓦礫，焦黑的房梁還冒著濃煙。

孫大脖子站瓦礫上拿扁擔(dān)探礦似的東杵西杵、七翻八翻，只翻出來磚頭瓦片木炭粒兒，連個吃食的影兒也沒見到。

沿村子又走出去幾里地，在山坳子里總算找到一家沒挨炸的。是個小院，在半山腰懸崖下，房屋完好無損。二人喜出望外，泄去一半的氣又重新鼓脹起來，仿佛聞到了飯菜香。他倆站在門口用剛學(xué)的幾句朝鮮話喊：“幺波唏不唏喲（您好），幺波唏不唏喲——”喊了幾聲里面沒有任何動靜，便推門進(jìn)去，院子里異常安靜，只有屋檐下掛著的一只葫蘆在風(fēng)里晃來蕩去。房門是虛掩著的，未上鎖。孫大脖子又“幺波”了幾聲，拉開門，屋里一片狼藉，所有盛放東西的壇子、罐子、缸子、柜子、櫥子都被打開了，東倒西歪地扔在地上。地上躺著一男一女兩個人，穿著朝鮮族的長衫，衣服和地上都是血，確切地說已經(jīng)凍成了血冰，像瑪瑙似的，將人、衣服和地面牢牢地凍在一起。走近一看，臉都像蠟做的，已經(jīng)扭曲得變了形。

“抬一抬吧?！睂O大脖子說，“讓他們到了下面睡得舒服些?！?/p>

“你不怕死人？”趙解放問。

“不怕，見多了?！?/p>

趙解放又問：“那鬼呢？”

“沒見過?！?/p>

趙解放問：“你說有沒有鬼？”

孫大脖子說：“沒有?！?/p>

趙解放說：“那哪來的‘鬼’字？”

孫大脖子說：“我覺得沒有，指導(dǎo)員都說了，那是封建迷信?！?/p>

趙解放不敢說了，彎下腰去。二人抓住胳臂腿，想把尸體從地上拔起來，但尸體像長在地上似的紋絲不動。

折騰了一番，孫大脖子說：“算了，再使勁兒就掰斷了?！?/p>

他倆扔下尸體，在屋里翻箱倒柜一陣，競連一粒糧食都沒找到，連酸菜壇子也是空的。孫大脖子沮喪地說：“來晚了，早被狗日的清洗一遍了?！?/p>

趙解放說：“這么說，咱們還是走錯路了，跑到鬼子窩里來了？”

“胡說。”

孫大脖子嘴上不承認(rèn)，兩只腳卻不由自主地往屋外倒騰。急急忙忙出了院子回到小道上，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)不知道走出去多遠(yuǎn)，二人的腿都禁不住打起晃來。他倆不敢再往前走了。白忙活一場，餓得兩眼昏花，二人只好拖著兩條打晃的腿，像掃地一樣劃拉著積雪往回走。

孫大脖子更是沮喪。這趟任務(wù)他是抱有“政治目的”的，他必須盡快找到糧食。糧食對他而言，向來都是比命還重要。

他的隊(duì)伍是靠糧食拉起來的，他做夢都沒想到的是這支靠糧食拉起來的隊(duì)伍，最終會因?yàn)榧Z食斷絕被解散。這讓他再次體會到了糧食的極端重要性，所以他急切地踅摸糧食，對糧食的渴求遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了狗皮帽子。手中有糧，心中不慌。狗皮帽子只能保住他的耳朵，況且耳朵已經(jīng)凍掉了，就不再重要，而糧食卻能保全連的命，能保他這個班。只要有了糧食，全連一百多號人才能在這冰天雪地里繼續(xù)活下去，走下去，打下去，他的炊事班才能重建。當(dāng)然，他這個班長也才能官復(fù)原職。運(yùn)用指導(dǎo)員巴浦洛這幾日傳授給他的“思想理論武器”來揭示便是：不僅意味著自然生命，還意味著政治生命。而空手而歸，則意味著“兩命嗚呼”（指導(dǎo)員經(jīng)常在批判會上說“一命嗚呼”）。這樣想的時候，他的腳下滾出一坨冰疙瘩。

“土豆！”孫大脖子叫一聲，眼睛一下就直了。像捧四代單傳的男嬰一樣把冰疙瘩捧在手里。趙解放湊近一看，土豆有拳頭大小，被一層厚厚的冰雪裹著。

孫大脖子捧著那顆土豆突然就走不動了，一屁股坐在路邊，兩眼直勾勾地看著趙解放，仿佛畢生的氣力都已耗盡。

趙解放說：“吃獨(dú)食要槍斃？”

孫大脖子說：“這不算吃獨(dú)食，這是靈活處置?！?/p>

趙解放問：“我問你這是籌來的糧食不是？”

孫大脖子說：“是撿來的，撿來的就不用交公吧？再說一顆土豆回去咋分？連長吃還是指導(dǎo)員吃？他倆當(dāng)然不好意思吃，要給下面吃，傷病員吃，他們好意思吃嗎？讓來讓去，最后還得浪費(fèi)。是兩條人命重要還是一顆土豆重要？你不說話，不說話就是同意了。我數(shù)‘123’你再不表態(tài)就是同意。1——2——3。好，就這么定了。”

趙解放一句話沒接，孫大脖子已經(jīng)決定：先找個地方把土豆烤著吃了，補(bǔ)充點(diǎn)兒能量再往回走。于是就近找了個山洞，掰了些枯枝干葉，摸出全連唯一的戰(zhàn)備火柴，點(diǎn)著，把土豆架放了上去。

土豆剛放上去烤，孫大脖子已按捺不住了，似乎肚子里凍死的饞蟲都在土豆的誘惑下復(fù)活了?！敖沽?！焦了！”拿樹枝挑過來一看說，“黑了！黑了！”拿起來張嘴就咬，隨即呸的一口吐出，齜牙咧嘴地罵：“娘的驢屎蛋子！”孫大脖子剛罵了一句，眼睛便瞪著不動了。

趙解放發(fā)現(xiàn)，洞口的光線忽明忽暗起來，兩個人就勢往地上一滾，貼著洞壁趴在地上。一個黑影兒由遠(yuǎn)而近走進(jìn)洞來。逆著光看出是一個端著長槍穿著軍裝的黑影兒，是一個全副武裝的美軍士兵。兩個人屏住呼吸?！肮碜颖倍酥鴺屨驹诙纯谕锟戳丝?，好像什么也沒看到，又往前走了幾步。操著扁擔(dān)的孫大脖子突然躍起，掄起扁擔(dān)砍在了他的脖頸上，“鬼子兵”立即倒地。趙解放從另一面撲上去用麻繩把他捆了個結(jié)實(shí)。孫大脖子扔了扁擔(dān)，一個餓虎撲食騎了上去，隨即“啊”的一聲跳了起來，仿佛踩著地雷。

“媽呀，有鬼！有鬼?。　?/p>

趙解放也嚇得往后一閃，真以為有鬼進(jìn)來了。然而卻沒有動靜，山洞里靜得只剩下兩個人的喘息聲。趙解放問：“哪來的鬼？”

孫大脖子指指地上的美軍士兵說：“你瞅不見？”

趙解放問：“啥鬼？”

孫大脖子說：“夜叉?！?/p>

趙解放說：“你不是說沒有鬼嗎？”

孫大脖子說：“真有！真有！”

趙解放端起槍，拉開槍栓，推子彈上膛，躡手躡腳地上前一看，地上仰面躺著的美軍士兵除了臉比驢屎蛋比鍋底還黑，并沒有其他異樣。這是個黑人。趙解放見過黑人，他在“那邊”當(dāng)偵察兵時，美軍教官的司機(jī)就是黑人。

孫大脖子還是半信半疑地問：“世界上真有這種人，生下來臉就跟鍋底那樣黑？”

趙解放沒回答，上前伸手一摸鼻子說：“死了，這下真成了鬼。”

孫大脖子定睛一看，“鬼子兵”的后腦勺兒被自己砸了個大坑，血流了一地。

二人在“鬼子兵”身上一頓翻找，只從后背解下來一塊四四方方長著觸角的鐵疙瘩，趙解放說：“這是電臺?！?/p>

孫大脖子拿在手里搗弄了兩下，竟從電臺的下面翻出來兩個鐵皮筒子，上面寫滿洋字碼，顛來倒去沒找到筒口，便操起刺刀捅了進(jìn)去，刀口竟溢出乳白色的液體，明汪汪的有點(diǎn)兒像豬油。孫大脖子把沾滿“豬油”的刺刀尖抽出，舉到嘴邊，伸出鮮紅的舌頭舔了舔，“呸”的一聲啐了出去，罵道：“娘的，比驢屎蛋還難吃?！?/p>

趙解放這才看到他嘗的是電臺專用電池。

洞外又響起了腳步聲和口哨聲。二人又立即貼在了洞壁上。這次進(jìn)來的是一個白人鬼子，老遠(yuǎn)就能看見臉上一團(tuán)螢白色的光。白鬼子手里握著一把烏黑锃亮的手槍，嘴里嘰里呱啦地說著英語，好像是在找人。

孫大脖子又掄起扁擔(dān)。這次他沒再打頭，怕又打死，他把扁擔(dān)砸向那只手槍。只聽見一聲響聲，那塊烏黑锃亮的鐵疙瘩就飛了出去。白鬼子大叫一聲，捂著受傷的手，掉頭就往外跑。趙解放舉起槍，他本來會兩句簡單的英語，但一緊張還是用的漢語喊道：“站??！再跑就開槍了?！?/p>

孫大脖子吼道：“不許開槍！”

白鬼子一聽，跑得更快了。孫大脖子不知道哪來的氣力，扛著扁擔(dān)就沖了上去，三兩步便追上，掄起扁擔(dān)，依舊沒往頭上打，而是掃地一般彎了腰，往腳下一掃，把白鬼子掃倒在地。但還沒等孫大脖子撲上去，白鬼子便一個骨碌爬了起來，顧不上疼痛，連滾帶爬繼續(xù)往外跑，孫大脖子又一扁擔(dān)掃過去。

白鬼子躺在地上，干脆不起來了。

“有沒有吃的？快說！”孫大脖子不顧一切地?fù)淞松先ァ?/p>

1950年11月28日16時20分

營教導(dǎo)員劉老瘸子來了一趟。他的胳肢窩下夾著一只棉鞋。以往夾著的都是紅皮本。每次他一打開紅皮本全營就知道他要傳達(dá)上級會議精神了。今天紅皮本換成棉鞋，誰也不知道其中發(fā)生了什么。對巴浦洛匯報的鋼刀連傷亡情況，教導(dǎo)員一點(diǎn)兒也不感到驚訝，他始終耷拉著眼皮，像在聽一段耳熟能詳?shù)膽蛭?，聽了沒幾句竟然睡著了。李四大打斷巴浦洛的匯報，把他搖醒，請求補(bǔ)充兵力，哪怕一個班，以防美軍從陣地下面的公路突圍。

教導(dǎo)員這才用衣袖擦了一把口角的哈喇子，抬起眼皮看著李四大。“把我補(bǔ)充給你們吧，除了我和營長，你看看全營還有誰是機(jī)動兵員。你以為就你們鋼刀連死的人多？你以為你們死了幾個人就可以在老子頭上拉屎撒尿了？你知道全師、全軍死了多少人？一天一夜就搭進(jìn)去三分之一！”教導(dǎo)員說著把胳膊下夾著的那只棉鞋扔出來說，“之所以老子親自指導(dǎo)，是因?yàn)闋I部一個兵也沒有了，通信員給你們傳令的路上被炸彈炸飛了，只剩下這只棉鞋?！?/p>

說完教導(dǎo)員又列舉了幾個剛剛犧牲的戰(zhàn)斗英雄的感人事跡。從一連串人名中，孫大脖子聽到了好幾個熟悉的名字。這些都是全師全軍甚至全兵團(tuán)有名的英雄人物，孫大脖子聽過他們的事跡報告。聽完報告他覺得他們天生就是打仗的料，不怕死，也永遠(yuǎn)打不死。但現(xiàn)在他們中有人死了，而且一場戰(zhàn)斗就死了好幾個。教導(dǎo)員講完先進(jìn)事跡，撿起棉鞋，在膝蓋上磕了磕土，往胳肢窩下一夾，一溜煙就不見了。

教導(dǎo)員一走，陣地里就安靜下來，像霜打過的茄子地。教導(dǎo)員似乎不像是來鼓舞士氣的，而是專門來潑冷水的。所有等待火力支援和給養(yǎng)補(bǔ)充的美好理想都被他一盆冷水澆滅了，各種各樣的想法都成了不切實(shí)際的想法。

全連唯一不感到失望的只有孫大脖子。他從來就不相信兩片嘴皮子編出來的好光景，這于他而言跟在夢里吃肉包沒有本質(zhì)區(qū)別。他只相信看得見摸得著的好處，有時甚至覺得連看得見摸得著的好處也不靠譜兒，尤其是剛才打掃戰(zhàn)場連塊面包也沒發(fā)現(xiàn)之后?？吹浇虒?dǎo)員劉老瘸子講完英雄故事夾著棉鞋站起來，他扭頭就出了戰(zhàn)壕。離夜間的發(fā)起進(jìn)攻只剩下不到一個小時了，他要抓緊時間找尋實(shí)實(shí)在在的好東西。三天前的籌糧失敗使他喪失了重建炊事班的最后一次機(jī)會。而從抓到的俘虜身上，他們既沒有搜到一點(diǎn)兒能吃的干糧，也沒審出一點(diǎn)兒有用的情報，反倒把他在山洞烤土豆的事給供了出來，不僅讓他沒立功還差點(diǎn)兒挨個處分，又一次成了全連的笑話。

他沿著陣地往山崖邊走，不時地聳動鼻子，一股股嗆人的焦煳味和硝煙味直鉆鼻孔。

1950年11月15日中午

“轟隆”一聲響起來的時候，白花花的饅頭正在籠屜里呼呼地冒著熱氣，整條的豬大腿正在大鍋里咕嘟咕嘟冒著油花，孫大脖子正帶著全班精心烹制過江后的第一頓大餐。他掌勺，王老幺喂騾子，趙解放撅著屁股趴在地上，用燒火棍撥弄著灶膛里的熊熊烈焰。

饅頭是他們自己和面揉的，豬大腿是指導(dǎo)員巴浦洛親自領(lǐng)著他從鎮(zhèn)子里扛回來的。過了江他們就找到了肉，不僅找到了肉還找到了酒。部隊(duì)在江邊一個鎮(zhèn)上駐下。鎮(zhèn)子比想象中繁華，盡管來來往往的難民依舊不少，但一看便知是從外地涌人的。這里的村子鎮(zhèn)子跟一江之隔的中國臨江差異不大，都是靠著大山沿著公路呈帶狀分布，房屋一個挨著一個，密集而且錯落有致。村子里炊煙裊裊，雞犬相聞，田野里還有人在勞作，街道上所有店鋪都開著，人來人往。

巴浦洛上街并不是為找肉，更不是為找酒，而是為找“真相”，要親眼看看這邊的真實(shí)狀況，以便將這一路上耳聞目睹的真相、假象進(jìn)行一番“去粗取精、去偽存真”的提煉加工，形成正確的認(rèn)識，打消心中的種種疑慮。巴浦洛帶孫大脖子不帶別人，也不是為買肉買酒，而是要發(fā)展他。他早就是發(fā)展黨員對象，當(dāng)初跟他一起發(fā)展的對象都已經(jīng)成了預(yù)備黨員，只有他還在“發(fā)展”之中，成了全連唯一不是黨員的班長。對此孫大脖子意見很大，而巴浦洛的解釋是他還不夠成熟，看問題片面，所以要幫他提高，就把他帶了出來，從宿營地轉(zhuǎn)到村子里，又從村子里轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)子里，教他透過現(xiàn)象看本質(zhì)。

看到鎮(zhèn)子里的情況，他似乎有所覺悟，竟不由自主地走在了前面，向?qū)频念I(lǐng)著巴浦洛七拐八拐之后就拐進(jìn)了肉鋪，在肉鋪里看到有人賣肉還有人買肉，他長松了一口氣，說：“俺這下總算看清問題的本質(zhì)了?！?/p>

“說說?！卑推致逵煮@又喜地鼓勵道。

孫大脖子說：“這里的形勢沒有想象的嚴(yán)峻，朝鮮人民還能吃上肉?！?/p>

巴浦洛皺了一下眉頭說：“還是有些片面，要一分為二地看問題。當(dāng)前形勢總體來說還是很嚴(yán)峻的，西線的美軍先頭部隊(duì)已經(jīng)到達(dá)了鴨綠江邊，大多數(shù)朝鮮人不僅吃不上肉，還生活在水深火熱之中。但具體到咱們眼前的東線形勢，又要好得多，這里的人們還能吃上肉，說明東線的美軍遠(yuǎn)沒有西線的美軍動作快，至少還在幾百里外?！?/p>

孫大脖子說：“你這么說，俺懂了，敵人還在幾百里外，俺們還要徒步行軍幾百里地才能到戰(zhàn)場。俺覺得應(yīng)該抓住這個機(jī)會改善一下伙食，補(bǔ)充補(bǔ)充體力?！?/p>

巴浦洛說：“又片面！改善伙食既是為下一步即將開始的徒步行軍儲備體能，又是為機(jī)關(guān)的五位女同志送行。她們馬上就要回到自己崗位上去啦！”

孫大脖子說：“那就應(yīng)該多買點(diǎn)兒?！?/p>

買完肉，孫大脖子又聞到了酒味兒。順著酒味兒，他們找到了一家燒酒坊，于是又給李四大拎回來兩壇子酒。孫大脖子拎回來的酒被李四大悉數(shù)補(bǔ)充到水壺里去了，自己的裝不下，又借了趙解放的裝。扛回來腿子肉全連都振奮，又聽說這豬肉背后的當(dāng)前形勢，美國鬼子還遠(yuǎn)，機(jī)關(guān)的女兵們要走，終于可以隨心所欲地撒尿放屁說粗話了，更是過年似的高興，當(dāng)即爭先恐后地站出來十幾個幫廚的，七手八腳就把一條腿子連骨頭帶肉劈成了一堆四方塊，一股腦兒全扔進(jìn)了大鐵鍋，又扛了鍬鎬找了背風(fēng)的山坡，挖了兩個小磚窯似的大灶，架上柴，點(diǎn)上火，轟轟烈烈地?zé)踔?，仿佛整座山都在燃燒?/p>

望著兩堆熊熊燃燒的柴火，拿著燒火棍蹲在鍋前的趙解放倒有些擔(dān)心地說：“這么大的煙火，會不會招來空襲什么的？”

孫大脖子說：“空襲個屁！你出去看看老百姓哪家不燒火做飯？美國鬼子還在幾百里外，一燒火就空襲，它炸得過來嗎？”接著又說，“要不指導(dǎo)員說沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)。你上大街上走一圈兒，哪有美國鬼子的影兒？誰說美國鬼子到了鴨綠江邊？那是片面的，只看到了西線，沒看到東線?！?/p>

趙解放說：“幾百里對飛機(jī)不算個事，人家可有絕對制空權(quán)。”

孫大脖子拿大勺敲著鍋沿兒說：“你看看你，又公開議論美軍強(qiáng)大。國民黨也有絕對制空權(quán)，贏了嗎？說了你也不信，三年前在青石關(guān)和水溝頭，俺們就用機(jī)槍打下過他們的飛機(jī)?！?/p>

這么一說，趙解放就不再說話了，拿燒火棍有一下沒一下地?fù)芘钐爬锏牟窕稹?/p>

孫大脖子又說：“淮海戰(zhàn)役，你又不是不知道，俺不僅在陣地上做飯，還把飯菜抬到前沿去喊話……”就在這時，“轟隆”一聲，滾雷一般由遠(yuǎn)而近。孫大脖子正講得起勁兒，突然被打斷，便本能地仰起頭，抻長脖子四下里張望了一圈兒，卻什么也沒看見，正納悶兒，警報聲響了起來。

全班扔了家伙什兒往樹林里跑。孫大脖子沒跑，灶火正旺著呢，一跑菜就煳。他等著警報解除，卻聽見趴到小樹林子的趙解放朝他喊：“班長，轟炸機(jī)！轟炸機(jī)！！轟炸機(jī)?。。　?/p>

他再次抬頭，果然看見兩架“油挑子”飛機(jī)馬蜂似的“嗡”的一聲就到了頭頂，眼看著要飛遠(yuǎn)，卻“嗡”的一聲又折了回來，而且變成“綠頭蒼蠅”在頭頂打著圈兒轉(zhuǎn)悠。他扔下大勺，抱起籠屜就往小樹林里扎，剛跑出去兩步，就聽見后面“轟”的一聲巨響，接著屁股像被人猛推了一把，他和籠屜向前一個趔趄撲倒，半熟的饅頭撒了一地，他啃了一嘴的泥。繼而便是一聲接一聲的爆炸和一陣接一陣的地震。等警報解除，他從地上爬起來，眼前已經(jīng)變成了另一個世界：四周都冒煙冒火，身后的家當(dāng)已經(jīng)成了一堆廢墟，兩個大灶已經(jīng)變成了兩個深坑，兩口“祖?zhèn)鳌钡拇箬F鍋連塊鐵片都沒剩下，滿鍋的豬腿肉連一滴肉汁都沒留下。拴在樹下的大騾子被炸斷了一條腿，正在泥地里打滾兒，騾血濺得四周一片鮮紅，像結(jié)婚時的緞面繡花被子。

“完了，完了，什么都完了！”孫大脖子哀號著沖進(jìn)廢墟，挖礦似的在燒焦的瓦礫堆里一陣扒拉，最后只翻出來一只盆沿兒上還冒著黑煙，渾身滾燙的木盆。他急忙從地上抓起一把土，把煙滅了。

“扔了吧，班長。”趙解放望著從盆底窟窿里照射過來的光線說。

“太可惜了，這怎么對得起俺犧牲的班長！”孫大脖子伸出手指刮了刮焦黑的地方，刮出滿指甲縫的炭粉，又把沾滿炭粉的指頭伸嘴里吮了吮說，“可惜了，剛裝過肉的，原來都是油??！”

孫大脖子一屁股坐在地上，哭了。

1950年11月28日16時30分

孫大脖子深一腳淺一腳地走在坑坑洼洼的懸崖邊，眼前的世界也跟著身體的搖晃黑白交替著。美軍轟炸過后的大小山頭，都被焦黑的彈坑和翻出的土層覆蓋了，原本豐滿雪白的群山變黑變瘦，露出猙獰崚嶒的本色，像大地冰肌玉體上一塊塊永遠(yuǎn)難以愈合的黑色疤瘌，刺目地隆起在銀裝素裹的廣袤雪野上。黑白之間，他只看到一棵孤零零的松樹，那是方圓百十米內(nèi)除他之外唯一的活物。他走過去，樹下是彈坑大一小塊洼地，地上積雪平滑光潔，估計(jì)是整個山頭唯一未被炮火染指的地方。他喘著粗氣依著樹干一屁股砸在了雪地上。樹上的積雪被震落下來，齏粉似的灑了他一身。他仰起臉，看著頭頂茂密的松枝，一層一層遮擋著他的視線，像一片密不透風(fēng)的小樹林，你永遠(yuǎn)不知道它里面會隱藏什么樣的意外和轉(zhuǎn)機(jī)。

1950年11月6日

壓縮餅干像小山一樣聳立在眼前。孫大脖子只望了一眼，兩只腳便再也邁不動了。

他本來是來找皮帽的。

自月初從山東泰安匆忙坐上火車，晝夜不停地絕密機(jī)動四天，從安東（今丹東）入朝之后，很快便接到了返回安東重回東線作戰(zhàn)的命令?；氐桨矕|后，他們是最先抵達(dá)的梯隊(duì)，需要等待后續(xù)部隊(duì)集結(jié)，便贏得了相對寬裕的停留時間。所以他們被帶到兵站，先敞開肚皮吃了一頓熱飯，然后去倉庫領(lǐng)取被裝和干糧。

熱飯是他們從泰安上車以來吃得最好最飽的一頓，白米、饅頭、豬肉燉粉條，熱飯、熱菜、熱湯，放開了造。倉庫則是他們這輩子見過的最高最大最闊氣的倉庫：一垛一垛碉堡一樣高的物資把倉庫隔成了迷宮似的無數(shù)個格子，站在格子中間仰頭看著那些“碉堡”，他和所有人一樣，先是目瞪口呆，接著便暈頭轉(zhuǎn)向，最后幸福得差點(diǎn)兒哭了。

“俺的個媽呀，別說地主老財，就是美國鬼子也沒這兒闊氣吧！”孫大脖子幸福地哭出了聲。

一班長老杜倒顯得平靜，見多識廣地說：“行啦，以后別再嘰嘰歪歪說咱條件有多差了，俺耳朵都聽出老繭了?！?/p>

巴浦洛及時鼓舞士氣說：“大家都看到了，咱們國家也不是那么貧窮落后，為了打敗美帝國主義，從上到下已經(jīng)做好了充分的準(zhǔn)備?！?/p>

他由衣服說到天氣，大家也都親身體驗(yàn)了，朝鮮的天氣也不是那么冷嘛！又由天氣說到了敵人，敵人也沒有那么強(qiáng)大，聽說我們來了，撒腿就跑了。越說大家越覺得確實(shí)是這么回事，加上剛吃了頓飽飯，渾身有勁兒，底氣又足，有人竟帶著全連喊起口號來，聲音震得倉庫的頂棚啪啪作響，嚇得倉庫負(fù)責(zé)人跑過來制止：“不就發(fā)個衣服嘛，高興成這樣！”

李四大默不作聲，他在研究路線。格子間的木頭箱子上都畫著指路的箭頭，有的指向棉衣，有的指向棉帽，還有的指向壓縮餅干和干糧。他沒有看到指向棉鞋的箭頭，于是命令大家順著箭頭往里走，先領(lǐng)棉衣，再領(lǐng)棉褲，然后領(lǐng)棉帽，領(lǐng)一件，換一件，以節(jié)省時間。一路領(lǐng)過去，到處都是當(dāng)兵的在脫衣穿衣，倉庫一時好像變成了澡堂子。領(lǐng)完棉帽，隊(duì)伍就正好到了后門出口。大家煥然一新地從倉庫里走出來，個個喜氣洋洋，仿佛不是去上戰(zhàn)場，而是去串親戚，去娶媳婦，去參加典禮。

孫大脖子遲遲沒有出來。跟著長蛇一樣的隊(duì)伍，領(lǐng)完棉衣棉褲正準(zhǔn)備去領(lǐng)皮帽的時候，他突然就不會走路了。他看到了另一邊的格子里堆著的干糧袋和壓縮餅干，像小山一樣堆在那里。那邊正在發(fā)放干糧。他像遇到巨型磁鐵的繡花針一樣被吸了過去，領(lǐng)完每人七斤的干糧袋他站著不走，問發(fā)干糧的胖子：“每人能領(lǐng)多少壓縮餅干？”

胖子披著大衣頭也不抬地答：“能拿多少算多少?！?/p>

“啥？”孫大脖子驚得牙差點(diǎn)兒從嘴里掉下來幾顆，“您這不是開玩笑吧？”

胖子抬起頭上下打量他，確認(rèn)他兩手空空，連一只布袋都沒有后，歪著腦袋問：“你……能拿多少？”

孫大脖子問：“你讓拿多少？”

胖子說：“你能拿多少就讓拿多少。”

他緊急地掃了一眼周圍，見來領(lǐng)干糧的除了軍人，沒別人，便低了聲問：“這地方……是您說了算嗎？”

胖子一拍桌子站起來，抖落了身上的大衣說：“要不領(lǐng)，趕緊走人！再搗亂，讓警備司令部把你抓起來??！”

孫大脖子也火了，梗著細(xì)長的脖子說：“抓俺試試！抓俺試試！！老子是志愿軍，耽誤了打美國鬼子，你擔(dān)待得起嗎？”

“開個玩笑，開個玩笑！”胖子把腰身一挺，“抗美援朝，保家衛(wèi)國，無上光榮，東北人民歡迎志愿軍戰(zhàn)士！實(shí)話告訴你吧，上頭沒說壓縮餅干有限制，隨便拿，能拿多少拿多少。再說了，你們?yōu)樾轮袊蛘蹋喑詭装灨伤銈€屁！”

孫大脖子來不及千恩萬謝，他把對胖子的感激之情全化作裝餅干的動力了，抓了先往衣兜里裝，沒幾把就把上上下下幾個衣兜裝滿了。平時嫌軍裝口袋太多太大沒東西可揣，這回他第一次覺得口袋不夠用，只好又把黃挎包里裝著的東西全部倒掉，然后迅速裝滿。他還覺得不夠，卻再也找不著能裝的地方了。

突然傳來急促的哨音，周圍的腳步聲立即急促起來，伴隨著腳步聲，有人喊：“快點(diǎn)兒！快點(diǎn)兒！！”

也有人喊：“集合了！集合了！”

胖子半躺在靠背椅上，瞇縫著本來就不大的眼睛看著孫大脖子笑。

孫大脖子突然解開腰帶。

胖子的眼睛立即瞪成了銅鈴。

孫大脖子抓著褲腰往下脫罩褲。

胖子“噌”地站起來，敲著桌子：“干哈，干哈？倉庫重地，敢往地上尿，槍斃了你?！?/p>

孫大脖子的罩褲拐過了腿彎子到腳脖子，已經(jīng)徹底脫了下來，并被他迅速扎上褲腿，像提著一條布袋提在手上。下半身只穿新棉褲的他，提著“布袋”朝胖子抖了抖，繼續(xù)抓餅干往里裝，把褲管褲襠都塞滿，鼓鼓地擱在地上，像一個胖子的下半身，這才用腰帶勒上褲腰，然后低頭往罩褲的襠下鉆過去，再起身時，塞滿餅干的罩褲跟小馬駕轅似的套在了他的脖子上。

發(fā)干糧的胖子看得眼睛鼓著，嘴張了幾次才說出一句話：“不夠，再回來求！”

孫大脖子聽出胖子說的“再回來求”就是“再回來取”的意思，想說打完仗指定還要來“求”，但嘴上不爭氣，“嗚嗚嚕?！钡厥裁匆矝]說出來。

胖子見他腮幫子鼓脹，才覺察出他嘴里至少還含著幾塊餅干。

又有人在催促集合。孫大脖子一跑才發(fā)現(xiàn)頭上涼颼颼的，摸了一下腦袋，迅速把嘴里的餅干掏出來，問：“帽子在哪兒領(lǐng)？”

胖子連比帶畫說：“從這兒拐過去，到那兒再拐一下，然后再拐……”

“去他娘的，這么麻煩！”孫大脖子又把餅干塞到了嘴里。

那塊壓縮餅干直到上了火車，火車開出去老遠(yuǎn)，他才徹底解決干凈。吃完之后，他才知道，這玩意兒干巴得要命，海綿似的把嘴里、喉嚨里、肚子里的水分都吸沒了，于是他一口氣“咕咚咕咚”灌下去小半壺涼水。喝完水，他又知道，這東西不僅讓人渴，還脹肚子，而他在兵站的那一頓飯——白米、饅頭、豬肉燉粉條……在他吃壓縮餅干前就填到了齊喉嚨的地方。所以喝水之后，隨著壓縮餅干在肚子里像開花一樣一點(diǎn)點(diǎn)兒撐開，他的呼吸越來越困難，最后只好松了褲腰帶，抱著肚子平躺在草席上換著氣?；疖嚸款嶔ひ幌?，他感覺就有餅干末子從嘴里溢出來……那天終究沒撐出大事，是因?yàn)橹笇?dǎo)員巴浦洛發(fā)現(xiàn)情況比較及時，更因?yàn)檐噹镉袔熱t(yī)院的軍醫(yī)。

軍醫(yī)解開他的上衣，敲著他那像熟透的西瓜一樣的肚皮，說：“壞了，喝水了！”

讓趙解放和老杜把他架起來，扶著站直溜，先揉肚子，等喘氣均勻了再原地踏步，一直踏到冒了汗，打了嗝兒，放了屁，撒了尿。盡管他沒有戴上狗皮帽子，還差點(diǎn)兒被撐死，但畢竟是第一次嘗到“撐死”的滋味，所以每每想到還有一褲子能把人撐死的東西馱在身上，他便覺得戴兩頂帽子也沒有這暖和。

1950年11月28日16時35分

那些堆積成山的壓縮餅干，又一次穿過茂密的松枝從四面八方潛伏上來，一起潛伏上來的還有碼成長龍的白面饅頭、滿鍋滿桶的豬肉燉粉條，以及冒著油花的整條豬大腿。它們將他圍得水泄不通，朝他齜牙咧嘴、擠眉弄眼，做著各種輕佻的挑釁動作。他抬起胳膊，張開鐵爪般的大手奮力向它們抓去，一把捉住了一個，用力一扯，摟回跟前。他慢慢地伸展手指，攤開巴掌，像打開一個價值連城的寶盒。手心里是一把剛捋下的松針。他把手里的松針端到鼻孔前，聳動凍得像胡蘿卜一樣通紅的鼻頭聞了聞，那張皺巴巴的臉自動地向一邊扭去。松針湯早就喝傷了胃，一聞到松針的氣味就作嘔。

他低頭看了看地上的雪層。他早就刨過雪地了，憑以往經(jīng)驗(yàn)，雪層下面有草根。盡管冬天的草根沒有夏天的嫩，嚼在嘴里一團(tuán)亂麻，但比起松針，簡直就是美味佳肴?？蛇@里的草根不如國內(nèi)的草根，因?yàn)檫@里的夏季時間特別短，就那么幾天，青草剛萌芽，來不及長滿根須、抽出新葉就枯黃了，被冬天的雪層凍了后，龜縮成了毛茸茸的一團(tuán).地衣一般稀薄地附在地面上。他想，這大概是全世界唯一連草根都刨不出來的雪地吧。

想到草根，他突然想起那年吃草根時爺爺傳授的秘方。蒸羊羔、蒸熊掌、蒸鹿尾兒，燒花鴨、燒雛雞、燒子鵝……他像誦經(jīng)一樣一遍又一遍地默念這些菜名，絞盡腦汁去想象它們鮮艷欲滴的色澤、濃郁撲鼻的香氣以及鮮美爽口的滋味，一直想到唾液在口腔里洶涌澎湃，才突然張開大嘴，猛然將手里的松針全扣進(jìn)去，并及時用手掌關(guān)門似的捂住嘴以防嘔吐，然后全力甩動腮幫子大嚼……

孫大脖子的嘴角流出了碧綠的汁液。

1948年12月下旬

一揭開鍋蓋，香氣就像引爆的炸彈，熱氣瞬間便湮沒了整個柴棚，碩大的行軍鍋里，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)呢i肉燉粉條熱烈地跳躍著。

“不給人，就別想從這兒出去?！睂O大脖子無比沮喪地一把抓下頭上那頂油漬麻花的軍帽，一屁股坐在了籠屜旁的門檻上，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地堵住伙房的門。灶膛里的柴火把他的臉照得通紅，使得干巴瘦的他也有了些許關(guān)公似的威嚴(yán)。

要人？李四大著實(shí)被他嚇了一跳，他第一次見新兵蛋子這樣跟自己說話，要換以前或者換了旁人，早一巴掌扇過去了。但現(xiàn)在不是以前，孫大脖子也不是旁人，他那細(xì)長的脖子經(jīng)不住他李四大那鐵锨般的大巴掌。

他像看陌生人似的打量著擋在門口的孫大脖子，說：“要人你找連長指導(dǎo)員去啊，俺雖然還是副連長，但俺現(xiàn)在不管后勤了，全力負(fù)責(zé)尖刀排，每次戰(zhàn)斗數(shù)我們傷亡最多，俺現(xiàn)在還想把你也帶走呢?！?/p>

孫大脖子愣了一下?；春?zhàn)役已經(jīng)打了一個多月，眼下是戰(zhàn)事最吃緊的時候，敵方的三個兵團(tuán)三十萬人馬被他們包圍在巴掌大的幾個村子里，最后的決戰(zhàn)一觸即發(fā)，能用的人都投進(jìn)去了，連里的通信員、文書等非一線人員早就充實(shí)到了一線，炊事班稍好一點(diǎn)兒，畢竟人還得吃飯，每個連就留了一個在后方做飯的，但鋼刀連說得比較委婉——新上任的指導(dǎo)員巴浦洛稱之為“全面主持炊事工作”。他主動留下了，但很快就知道了，所謂的“全面主持工作”，既不是班長也不是副班長，是光桿“司令”，還是臨時的。他急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，急的不是無米下鍋，而是無人可用。自打他跟了李四大，這兩年仗越打越大，日子卻越過越好。這個“好”于他孫大脖子而言主要體現(xiàn)在伙食上，打一次大仗就解放一大片地方，解放一大片地方就繳獲一大批物資，繳獲一大批物資伙食就提高一個檔次。到了這次就更不得了了，六十萬大軍鉚在陣地上連續(xù)打了四十多天，臨近元旦，各級都很關(guān)心，特別批準(zhǔn)，凡華東、中原參戰(zhàn)部隊(duì)前線人員，一律慰勞每人豬肉一斤，香煙五包。而且?guī)资f斤豬肉說到就到，很快就分發(fā)到了各炊事班，孫大脖子已經(jīng)連續(xù)孤軍奮戰(zhàn)包了好幾天的肉包子，燉了好幾天的豬肉燉粉條。以前炊事員們發(fā)愁的巧婦難為無米之炊已經(jīng)一去不復(fù)返了，現(xiàn)在他愁的是光桿“司令”難為有米之炊，但他不敢去找連長指導(dǎo)員要人，只好把副連長李四大騙到臨時搭建的伙房里來。

“俺不管，俺就找你。俺爺爺說俺命中有貴人相救，你就是俺命中的貴人?！睂O大脖子梗著細(xì)長的脖子，眼睛看著漏光的棚頂。

“啥貴人，我怎么就成了你的貴人了？”

“你救過俺的命，你自然就是俺的貴人，要不是小樹林里那頓饅頭俺早就餓死了。”

“就因?yàn)檫@個，你一直跟著我？”李四大咧嘴一笑，露出兩排焦黃的大牙。

“當(dāng)然。你既然是俺的貴人，不跟著你跟誰？只要跟著你就不會再餓死了?！?/p>

李四大說：“貴人不是我，是共產(chǎn)黨，是解放軍?！?/p>

孫大脖子問：“共產(chǎn)黨解放軍那么多人，都是我的貴人？”

李四大說：“是?！?/p>

孫大脖子說：“不可能，爺爺說貴人就一個，沒有那么多的?！?/p>

李四大說：“你他媽的，瞧你那點(diǎn)兒覺悟?！?/p>

孫大脖子：“覺悟，覺悟能當(dāng)人用嗎？能幫我炒菜煮飯還是能幫我把這些飯菜送到戰(zhàn)壕里？”

李四大說：“你自己不能送？”

“我一個人往陣地上送，一趟只能挑兩桶，一頓飯我得挑三趟才夠全連吃，后面的還沒吃呢，第一撥吃完的又都餓了。你總不能眼看著肉都爛在鍋里吧？”

“你這不是捧個金飯碗要飯嗎？”李四大瞟了一眼滿鍋的肉，突然一拍大腿，抬起胳膊伸出一根食指，指指前面，“我告訴你現(xiàn)在誰能幫你。”

孫大脖子站起來，抻長脖子順著他手指的方向看過去：“你是說國民黨的士兵？”

“嗯。”

“瓦解敵軍？”

“是?！?/p>

孫大脖子的眼睛就像灶火一樣亮了起來。瓦解敵軍是部隊(duì)眼下的大事。雖然不是成天蹲在戰(zhàn)壕里，但他也早就聽說了，對面的三十萬人馬被圍困以來，瓦解敵軍就成了己方指戰(zhàn)員越來越重要的作戰(zhàn)手段。幾十萬人沒吃的沒喝的，稍稍喊話就有人往這邊跑。上面有政策，誰喊來的人就歸誰。大家便都紛紛卷了鐵皮喇叭在陣地前沿喊“優(yōu)待俘虜”。

他覺得自己連鐵皮喇叭都不用，更不用喊，因?yàn)橛酗L(fēng)，而且是順風(fēng)。他把剛蒸熟的饅頭、燉好的豬肉粉條盛了兩大桶，挑到戰(zhàn)壕前沿的土坎上，揭開桶蓋。一陣風(fēng)吹過，對面死寂的戰(zhàn)壕里很快就有戴著鋼盔的腦袋冒出來，然后是舉著用床單撕成的白旗。他及時地拿起勺子敲了敲木桶，這仿佛是一個約定俗成的暗號，一小串“鋼盔”立即耗子咬尾巴似的鉆了過來。

一二三四五……十，十個一個班正好齊了。孫大脖子一邊得意地看著他們狼吞虎咽，一邊開始審訊。

“為什么要當(dāng)國民黨？”

“為了吃飽飯。”

“那為什么又投解放軍？”

“為了吃飽飯?！?/p>

這都他媽什么覺悟。審訊完，他挨個扒拉著他們餓得發(fā)飄的身體。

“你姓啥？”

“我姓劉。”

“那你就叫劉解放。你呢？”

“姓王。”

“那就叫王解放。還有你？”

“張?！?/p>

“那就張解放……”

他給他們一一起名。他們一邊吃著豬肉燉粉條，一邊“嗯嗯啊啊”地應(yīng)著，表示同意或者基本同意或者無所謂。扒拉到最后一個他沒扒拉動，都是一副像石頭礅子一樣厚實(shí)的身板。

孫大脖子問：“你？”

“操！”那人連頭都沒抬。

“你操什么操！”

“我說我姓操?！?/p>

“是哪個操？”

“操公明的操?！?/p>

“是……趙吧，南方人？”

“嗯?！?/p>

“今天起，那你就叫趙解放?！?/p>

“我有名字?！?/p>

“你說，誰還沒有個名字呀？你現(xiàn)在獲得新生了，一切重新開始。”

“我當(dāng)五年兵了，打過日本鬼子?！?/p>

“在俺們解放軍的隊(duì)伍里，你的入伍日期只能從今天算起，所以你還是新兵?！睂O大脖子說著，狠狠地剜了他一眼。

1950年11月28日16時40分

沉寂的陣地突然傳來一陣嘈雜。孫大脖子條件反射般扶著樹干站起來，只見戰(zhàn)壕里那些呆愣的腦袋瓜子都像剛出殼的雞崽一樣晃動了起來，黑壓壓地圍攏在連長指導(dǎo)員周圍，趙解放和幾個老兵還在大聲嚷嚷著什么，好像出了天大的事。從昨天下午部隊(duì)跨過戰(zhàn)斗出發(fā)線到現(xiàn)在，他們已經(jīng)超過二十四個小時沒有合眼，每有間隙性的小休整，大家都一動不動地趴在戰(zhàn)壕里喘氣，除了有敵情和新的戰(zhàn)斗命令，連屁都懶得放一個?？裳巯逻@陣勢既不像是有敵情，也不像是有了新的戰(zhàn)斗命令，因?yàn)閷O大脖子從眾喧嘩聲中隱約地分辨出兩個與敵情和戰(zhàn)斗都毫無關(guān)系的字眼：馬肉！

的確是馬肉。趙解放發(fā)現(xiàn)馬肉就是在教導(dǎo)員給全連潑冷水的空當(dāng)。他向連長李四大請示去弄馬肉時，所有人都莫名其妙。他就拿下巴指指陣地一側(cè)的山崖。一大堆腦袋紛紛湊過去，向下望，果然懸崖峭壁下躺著一匹大白馬，不知什么時候掉下去摔死的，因?yàn)樘稍谘┑乩?，極難辨別，這也可能是它在全連眼皮子底下躺了一天一宿卻沒被發(fā)現(xiàn)的原因。趙解放聳著鼻子驕傲地說，他是用炊事員的鼻子聞出來的。

孫大脖子尷尬了。他專門去找吃的卻什么都沒找到，趙解放一個新兵蛋子坐在原地一聳鼻子就找到了。這比上次籌糧只抓回個俘虜還丟人。趙解放才干了幾天炊事員？要聞也應(yīng)該是他孫大脖子先聞到才對！

“讓俺去弄。”孫大脖子上前一步把趙解放擋到身后。

“為啥？”連長李四大抬起頭，上下打量著孫大脖子，像在看一個剛抓到的俘虜。

“俺是班長，炊事班長，負(fù)責(zé)全連伙食的炊事班長?！睂O大脖子理直氣壯地答道。

“哼！”李四大冷笑了一聲，這時候你責(zé)任心倒挺強(qiáng)的。

“俺一直都在找……”孫大脖子著急了。

“你那炊事班早就解散了。”指導(dǎo)員巴浦洛打斷他，“你已經(jīng)不是班長了?！?/p>

“你意思俺不是班長了就不能去？”

“是班長也不能去，誰也不能去?！崩钏拇笾钢笐已抡f，“看著不高，但依你或者其他任何一個人目前的體力，只能有去無回?！?/p>

“那……俺請求組織上槍斃俺。”孫大脖子絕望地一屁股坐地上，雙手抱住膝蓋，把頭揚(yáng)向了一邊，細(xì)長的脖子像一截遒勁的樹根。

“扯淡！你個孬種！”李四大邊罵邊抬腳往孫大脖子身上踢，但沒踢準(zhǔn)，腳尖只勾了一把空氣就收回來了。

“孬種也比餓死強(qiáng)?，F(xiàn)在俺才知道，戰(zhàn)場上那些死都不算死，至少都是飽肚子上的戰(zhàn)場?！?/p>

“嗯哼——”指導(dǎo)員巴浦洛猛烈地干咳了一聲說，“孫不餓同志，你胡說什么，還有沒有黨性？！”

孫大脖子說：“俺沒有黨性，因?yàn)槟銢]給俺入黨?！?/p>

指導(dǎo)員巴浦洛氣得臉又?jǐn)D在了一起，罵道：“媽了個巴子的孫大脖子，老子果然沒看走眼，當(dāng)初沒批準(zhǔn)你入黨就對了，關(guān)鍵時刻你就經(jīng)受不住考驗(yàn)?！?/p>

“俺就是做夢也沒想到還要當(dāng)餓死鬼。娘喲——”孫大脖子突然叫起了娘，叫得大家頭皮發(fā)麻。

孫大脖子的哭娘果然立竿見影，一句未完李四大就惱了，說：“奶奶個熊，比‘吊孝機(jī)’還難聽，想去就滾去吧，別在這嘰嘰歪歪?！?/p>

巴浦洛攔住說：“讓他去送死？”

李四大說：“那也比在這里哭喪好。他這一哭爹喊娘，大家都想爹想娘，比鬼子的‘吊孝機(jī)’還傷士氣?！?/p>

巴浦洛沉穩(wěn)地點(diǎn)頭說：“也是，列寧同志說堡壘最容易從內(nèi)部攻破?！?/p>

孫大脖子的哭聲立即止住了，一只手擦著根本不存在的眼淚，一只手撐著站起身。趙解放擠上前：“班長，還是我下去吧?！?/p>

“你他媽的算老幾？”孫大脖子扭頭罵完，走出去幾步又回過頭來說，“老子是班長！”

1947年1月某日

裝滿白面饅頭的柳條筐子，長龍般碼放在小樹林里。孫大脖子趴在地上使勁兒地仰起脖子，極力望向遠(yuǎn)處，試圖看到“長龍”的盡頭。他以為是在做夢，或中了槍子到了陰曹地府。

火車什么時候停下的他不知道，這一路攏共咽下過多少種“食材”他也沒記住。反正那些特別難吃的他忘了，強(qiáng)迫自己忘得一干二凈，只記住了比較高級美味的幾樣，有蚱蜢，有蝗蟲，還有老鼠。

爺爺最后時刻給他的糧袋子，他當(dāng)命根子一樣掛在自己細(xì)長的脖子上。找到鐵路的時候，袋子已經(jīng)癟下去三成。找到火車站扒上火車時，袋子已經(jīng)癟下去七成。在火車上他死死地抓著袋口，像守著祖墳一樣守衛(wèi)著身上最后一捧糧食。因?yàn)樗恢阑疖囘€要走多久才停下來?；疖囎咦咄Ｍ?，不斷地有人下去，又不斷地有人上來，始終沒停穩(wěn)當(dāng)過，他也始終不敢下車。不知走了多久，火車在一個深夜突然停下來。緊接著四周響起炮仗聲，由疏而密，然后是人聲鼎沸，從嘈雜的聲音他分辨出有人在喊：“打仗了！打仗了！”他才知道方才響起的不是炮仗，而是槍子。

車上的人都貓腰在找車門下車。他等著火車再開，拉住一個從身邊爬過的人問：“車什么時候再開？”

那人說：“趕緊逃命吧，不會再開了?！?/p>

他問：“為啥？”

那人說：“不為啥，開火車的師傅中了槍子，死了?！?/p>

于是他跟著下車。外面果然在打仗，遠(yuǎn)處大炮轟隆隆直響，近處槍子乒乓亂飛。他東躲西藏，拖著纖瘦得已經(jīng)變形的身體往槍聲稀疏的地方鉆，像一條奄奄一息的蛇。最后暈頭轉(zhuǎn)向地鉆進(jìn)一片林地，地上停著幾輛汽車，旁邊架著一口大鍋，鍋里咕嘟咕嘟冒著白煙，像是在熬白米粥。樹下碼放的一長溜白色東西，是十幾筐白面饅頭。

無論是做夢還是中了槍子到了陰曹地府，他都覺得不重要了，死也應(yīng)該做個撐死鬼，否則沒臉去見爺爺，所以還沒來得及摸鼻息掐大腿照水缸，他那兩只雞爪般的丑陋骯臟的手已經(jīng)鬼使神差地伸向了柳條筐子。

他的嘴里早已經(jīng)沒有了味覺，他像一臺機(jī)器，在饑餓的驅(qū)使下，瘋狂而機(jī)械地重復(fù)著分解原材料的動作，像拆卸老棉襖一樣撕扯暄騰騰、軟乎乎的發(fā)面饅頭，雪白的碎屑像棉絮般從他的手里嘴里濺射出來，飛揚(yáng)灑落。直到被一群穿著灰布軍裝的人團(tuán)團(tuán)圍住，他才知道自己不是在陰曹地府，但即將被送到陰曹地府。

“就是他，偷咱們的饅頭吃?！币粋€腰上系著白色圍裙的穿灰軍裝的指著他向一個當(dāng)官模樣的人說。

他抬起眼皮瞟了一眼，埋頭繼續(xù)撕扯手里的半拉饅頭。

“我的乖乖，”當(dāng)官的掃了一眼滿地的饅頭渣子問，“吃多少了？”

“不知道，反正一直沒停?！?/p>

“那還不趕緊讓他停！”當(dāng)官的著急了，“再吃就撐死個球了。”

三四個人立即來摁住他，奪了他手里的饅頭。

“你……你……”他“你”了兩聲才發(fā)現(xiàn)，饅頭堵住了嗓門，已經(jīng)說不出話來。

“給他喝口湯?！碑?dāng)官的吩咐。

立即有一只飄著白煙的大碗遞到面前。他接過碗，朝里面吹了吹氣，感覺不是太熱，連續(xù)啜了幾口，開始小口，后來大口，最后深深地一大口。那一大口下咽之前，他鼓動腮幫子，使湯水在嘴里驚濤拍岸，然后咕咚一口猛地把滯留在嘴里、嗓門里、喉嚨里的饅頭渣子一股腦沖刷下去。

“就不怕?lián)嗡?？！”系圍裙的士兵拿眼直瞪他?/p>

“做夢都……想撐死，寧當(dāng)……撐死鬼，也不當(dāng)……餓死神。”他打著飽嗝兒，每個字都像是從肚子里沖出來的，飽含著饅頭的氣味。

“吃了我們的，喝了我們的，還理直氣壯了？”當(dāng)官的走近他，重新打量著他說，“知道殺人償命，欠債還錢吧？”

“知道，饅頭我吃的，命歸你們了?！?/p>

系圍裙的兵上下翻了一下白眼說：“就你這熊樣還想當(dāng)兵？”

當(dāng)官的白了系圍裙的一眼說：“你那會兒不比他強(qiáng)多少?！?/p>

“那就在我們炊事班當(dāng)個挑夫吧，正好缺個往前線送飯的?！毕祰沟恼f著扔過來一根扁擔(dān)。

他拄著扁擔(dān)站起來，眼前盛滿饅頭的筐子已經(jīng)長龍般延伸到了小樹林的盡頭，像河灘上一望無際的鵝卵石。望著那些鵝卵石，他的眼淚像潮水似的漲上來溢出，隨之身體開始發(fā)顫，像戰(zhàn)栗在風(fēng)中的樹葉，抖著，兩條腿突然一彎，“撲通”一聲跪倒在地：“爺爺——”喉嚨里咕嚕著，牛哞般的哭聲再次響起，像艱難地推開一扇木門。

大家都慌了，一擁而上，手忙腳亂地要攙他起來：“可別，可別，不愿干我們不強(qiáng)迫，你走就是了。”

“打死俺也不走！”他死死地?fù)е鈸?dān)，像摟住自己的另一條命根子。他堅(jiān)信，有了它這輩子再也不會當(dāng)餓死鬼了。

1950年11月28日16時45分

在全連三十多雙眼睛的注視下，槍管粗的麻繩一節(jié)一節(jié)往山崖下出溜。

孫大脖子在李四大的特批下，吃了全連僅剩的兩顆土豆，揣上從衛(wèi)生員那里借來的剪刀，把上次捆俘虜?shù)哪菞l麻繩系在身上，讓趙解放他們幾個體力稍好的戰(zhàn)士在上面拽著，一步一步往山崖下放。

兩顆土豆的能量很快顯示出來。孫大脖子踩著崖壁下了崖，剪著了馬肉，塞滿了一個挎包，又塞滿了另一個挎包才依依不舍地放過那匹死馬。兩大包馬肉挎在身上，孫大脖子的攀登明顯力不從心，爬了兩步，他揮手示意將自己放下。落地之后把繩子解下，拴在了兩個挎包上。他的意思很明確，先把馬肉吊上去，再把繩子放下來，重新系在腰上往上拽。但孫大脖子已經(jīng)沒有了多少體力，每往上一步都要喘半天。眼看著要到半山腰時，崖壁對面突然“嗖”的一聲射出來一顆子彈。趙解放感到手里的繩子突然往緊里一墜，便看見孫大脖子的身體微微一顫，手腳就離開了崖壁，豎著的身體立即橫了過來，像一條蟲子吊在了半空中。

“快往上拽！”李四大瘋了，端起捷克輕機(jī)槍對著子彈射出的地方猛烈掃射。

孫大脖子被拖拽上來時，全身被石壁刮得血肉模糊，早沒了人樣，破爛不堪的棉衣松松散散地掛在身上，像一棵開滿梨花的老樹。他的后背中了一槍，子彈一直鉆到胸口，血像蛇一樣，彎彎曲曲地流到棉衣下擺凍住。

趙解放把他平放在地上，從罩衣上撕了塊布擦他臉上像鐵絲網(wǎng)一樣綿密的血跡。

“福生，”孫大脖子奄奄一息地看著趙解放說，“別擦了，越擦越他娘的疼！”

趙解放停止擦拭：“還是叫我趙解放吧。早他娘的聽習(xí)慣了。”

“不餓同志，挺一挺，打完這一仗就批準(zhǔn)你入黨?！敝笇?dǎo)員巴浦洛站起來，掃視著剩下的三十來個人說，“打完這一仗，沒犧牲的都有資格入黨，只要申請，老子就批。”

下面的反響并不熱烈，大家都拿眼干望著巴浦洛，沒人舍得開口，更沒人鼓掌。只有奄奄一息的孫大脖子嘴角上翹笑了一下，說：“你是想讓俺走得安心嘞?！?/p>

巴浦洛說：“君無戲言，不不不，請大家相信組織。”

“空口無憑，這么多人你怎么記？”

巴浦洛從口袋里掏出一支鉛筆，兩只手又在身上一陣緊急地摸，卻連根毫毛也沒摸出，把筆一扔，抓著兩手的空氣說：“我……能記得住。”

“你要是也……”

“就算我犧牲了，你們可以作證?！卑推致逭f，“全連只要有一個活著的就是證人?！?/p>

孫大脖子閉了眼說：“還是給俺一個土豆吧?！?/p>

趙解放說：“連土豆皮都沒了。

“給本班長拔幾棵草根?！?/p>

趙解放說：“早燒光了?！?/p>

“那就……就給本班長捋把松針?！?/p>

跟前的松樹基本燒光了，只剩下一棵半人高的樹苗孤零零地斜插在陣地的石頭縫里。趙解放捋了一把松針，塞進(jìn)孫大脖子的嘴里。孫大脖子嚼了幾下，打了個嗝兒，嘴角流出嫩綠的汁液，又嚼了幾下，眼里滲出兩行清澈的淚，從滿是血跡的臉上沖出兩道白溝，又迅速在臉上凍成冰行，更像唱戲的花臉。

“比屎還難吃?！睂O大脖子擠出這幾個字。

趙解放說：“你再等等，馬肉就快熟了?！?/p>

孫大脖子下去之前無煙灶就挖好了，馬肉一到，巴浦洛就指揮著兩個戰(zhàn)士用刺刀把馬肉劈成塊，拿工兵鍬端著，放在灶上烤。第一鍬已經(jīng)半熟了。

馬肉對孫大脖子已經(jīng)喪失了號召力，因?yàn)樗呀?jīng)感覺到這東西正從看得見摸得著的好處變成幻想，就像那些堆積成山的壓縮餅干，那些碼到小樹林盡頭的白面饅頭，那些滿桶滿鍋的豬肉燉粉條……它們曾經(jīng)是那么的真實(shí)，那么真實(shí)地存在于自己的記憶中，那么真實(shí)地幫自己抵抗饑餓、滋養(yǎng)軀體、建功立業(yè)，但在短短的不到一個小時的時光里，就迅速變得抽象、虛妄，不再有任何吸引力。

“飽了。爺爺，俺來了，俺沒當(dāng)餓死鬼……”孫大脖子的聲音和氣息都微弱下去。

1946年底

滿滿一袋子黃燦燦、亮晶晶的玉米粒，像夜空中的星火一般在眼前閃爍著。孫大脖子抬起手背使勁搓了搓已經(jīng)餓得昏花的雙眼，又伸手往袋子里抓了一把，攥到眼前松開，再塞進(jìn)嘴里兩粒，嘎嘣一聲咬碎。

“這救命糧咋不早拿出來，非等全家都死了？”他猛地一把提起袋子，撲到棺材前問。

棺材里的爺爺氣若游絲地說：“早拿出來誰吃？全家吃全家都得死。”

孫大脖子哽咽了一下，竟沒哭出聲。

這場曠日持久的饑荒是青黃不接時，從他們這個十年九旱的山旮旯里開始的，很快便席卷了方圓百里。半月時間不到，糧食種子就吃完了，樹皮草根成了好東西。好東西哪能留得住？又半月工夫也被吃了個精光。皮光了，樹死了，草光了，地禿了，世界像炒花生瓜子時炒熟了的砂子，一片暗紅色。男女老少人人餓得肚皮透亮，像繃了個人皮燈籠，肚里的五臟六腑在解除衣物后清晰可辨。這種境況讓孫大脖子想到了村東頭王先生說的“赤地千里”。王先生是這個偏僻山村唯一的文化人，全村識字的不識字的都敬他為“先生”，擁他為“文曲星”。他是村里的神，但神也沒能熬過這場饑荒，反倒比旁人死得更早。神死了大家就再也沒了指望，葬了王先生便約好回去躺炕上等死。也有外出逃荒的，但大多數(shù)人不愿意逃荒，外面在打仗，兵荒馬亂的，到處都在抓夫，即使抓不住，逃過了槍子，餓著肚子也逃不出這百里饑荒地。死路上不如死家里，省得死了還成孤魂野鬼，更省得死了還遭野狗撕咬，躺在家里等死還能保留一份白日做夢式的幻想：萬一哪天上頭派來個賑災(zāi)的青天大老爺，呼啦啦賑災(zāi)糧一發(fā)，說不定就活過來了。

村里人像旱天的莊稼一樣，一棵棵、一片片地死去。

等死也論資排輩，已經(jīng)備了壽衣壽材的老人先穿好壽衣躺棺材里等，無壽衣壽材的人躺炕上等，能否享受到一張勉強(qiáng)裹住身體的草席或者草墊子，要看家境貧富、輩分、年齡等而定。連草墊子也享受不到的只能往地上鋪層干草?；钪娜嗣刻煨褋恚让詡€兒鼻孔還有氣沒氣，再掐一把大腿，看睡著醒著，最后對著水缸照身影，看自個兒是人是鬼（鬼是照不出影子的），認(rèn)準(zhǔn)了還在陽間還活著還是人，再伸了手往其他人鼻孔前試，發(fā)現(xiàn)有新斷氣的，再招呼左鄰右舍的活人過來，斂了葬了。依次下去，最后死的幾乎都是家里最年輕力壯的。

孫大脖子家正好相反，最后一個死的偏偏是年紀(jì)最大的爺爺。家里只爺爺有口棺材，連奶奶都沒來得及備，可睡棺材的爺爺一直死不了。等奶奶、父親、母親、姐姐、哥哥挨個兒全死了，全是裹草席、草墊子軟埋了，睡在棺材里等死的爺爺還活著，陪爺爺一起活的當(dāng)然還有家里最能吃的、輩分最晚的、年齡最小的孫大脖子。

孫大脖子剛十六歲，正是能吃飯的年紀(jì)。他那“大脖子”的美名正是源自他驚人的飯量，他永不知足的進(jìn)食狀態(tài)讓全家老小認(rèn)定他有“大脖子病”。但他從不覺得自己飯量有過人之處。他堅(jiān)信把他錘煉打造并保持餓死鬼美名的罪魁禍?zhǔn)资谴蛐∈巢还沟纳睢Ｋ牟弊硬粌H不粗大，反而比一般人的細(xì)長，加上天生的大嘴和大腦殼子，軀干以上酷似一只把子瘦長、主體豐滿的水瓢，如果算上那一對招風(fēng)耳，則更像一個撥浪鼓。

十六歲的孫大脖子每天醒來第一件事，就是伸了手往棺材里試，而每次他都能感受到一股拂動毫毛的微風(fēng)。

哥哥死后第三日，孫大脖子醒來，照水缸掐大腿確認(rèn)自個兒還活著，往棺材里伸手，還沒試著鼻息，手被一把抓住，三魂七魄嚇丟了一半。等他緩過神，探了頭往棺材里看，見爺爺用樹杈子一樣的手指比畫，方向是墻上某處。孫大脖子把爺爺扶坐起來，照了手指方向在墻上找準(zhǔn)一處，拿瓦片往下刨，刨下一層墻泥，露出一片磚墻，磚墻以青磚砌成，石灰砂漿粉刷勾縫。拿瓦片刮盡石灰砂漿，取出磚頭，里面一個磚砌的壁室，斗大，底下鋪了三寸厚干砂，壁上粘著瀝青油氈，中間放著一個瓦罐，罐口壓著兩層磚頭，周圍趴滿了千姿百態(tài)的老鼠骨架，那些以各種姿態(tài)死去、腐爛、蒸發(fā)的老鼠，頭都沖著罐口方向。

“爺爺，這是啥？”孫大脖子兩手發(fā)抖。短短一個月的時間里，他見過了各種各樣的死人和各種各樣的人死去，但他沒見過這么多的死老鼠。

“命！咱家的命！”爺爺終于從嘴里冒出幾個字，微弱的氣息支撐著鏗鏘的語調(diào)。

孫大脖子將瓦罐從死老鼠骨架中抱出，打開，一陣濃烈的花椒味像炮仗一樣沖天而起，嗆得他連打了七八個驚雷般的噴嚏。煙消云散后，最終提溜出一條褲管扎成的用花椒水煮過的布袋子，袋子里鼓鼓囊囊，扯開袋口，里面是金珠寶玉般的能亮瞎眼的一袋玉米粒！

“拿上它，走吧?！睜敔斦f著眼角競滲出淚花子。

他第一次見爺爺流淚。爺爺那雙眼就像兩口干涸了百年的老井，枯燥，堅(jiān)硬，永遠(yuǎn)都蒙著一層灰，現(xiàn)在卻重新滲出水珠兒，水珠兒淌進(jìn)眼角那核桃皮般皴裂的皺褶里，凝住，就像一粒粒新碾出的大米，堅(jiān)挺飽滿。他覺得蹊蹺。奶奶死他沒流淚，爹死娘死也沒流淚，等到姐死，還沒流淚，最后哥死時總覺著該流淚了吧，卻依舊沒流淚。哥是爺爺?shù)拈L孫，家里的頂梁柱，身強(qiáng)體壯，饑荒前胳膊有孫大脖子的兩個粗，全家都以為他是家里最有希望逃過這一劫的，可他還是沒能挺過去，在姐姐死后第二天身子就硬了，直挺挺的像塊門板。爺爺霎時瘋了，手忙腳亂地在他僵硬的身體上掐來掐去，直到把自己累得差點(diǎn)兒背過氣去才一屁股癱坐在地上開始哭。臉上的痛楚和喉嚨里的低泣已經(jīng)越過了撕心裂肺的界限，可眼眶子里就是沒有水珠。爺爺擠不出水珠，轉(zhuǎn)身繼續(xù)監(jiān)督還有生存希望的孫大脖子吃草根。

爺爺積攢了充足的草根，都是饑荒前收集的，那時全家老小都以為他成捆背回來的是冬天的柴火，爺爺卻把柴火放屋里陰涼處攤開，像咸菜入腌缸前的風(fēng)干，既防曝曬又防腐爛。地里鮮活的草根樹皮被一陣風(fēng)似的擄盡后，爺爺捧出這些柴火，當(dāng)全家人的主糧。爺爺還負(fù)責(zé)教授吃草根的方法。盡管草根剛拔回時還嫩得出水，存儲時也采取了保鮮措施，但大熱天屋里晾了半個月，水分早已蒸發(fā)殆盡，比冬天喂牲口的草料強(qiáng)些，跟剛剛從地里挖回來的鮮草根沒法比。這樣的草根要想吃進(jìn)肚里，牲口都能做到，人就難了。最初幾日，左鄰右舍從門縫窗戶上瞥見他們家男女老少個個嘴里都在動，紛紛敲了門進(jìn)來借吃的，其實(shí)是討要，爺爺也給?？伤麄兡没厝ズ蠖冀缼紫戮瓦?，沒一個能咽下去的，啐完了照樣死，讓爺爺心痛不已。

這種草根要完全吃進(jìn)肚里，至少需三道手續(xù)。第一遍干嚼，草根是干的，有的微甜、有的咸、有的苦、有的腥，什么味都有，有味就有營養(yǎng)。這是爺爺?shù)睦碚摗Ｋ砸冉牢?，把味嚼出來就著唾沫咽下去，主要的營養(yǎng)就算是吸收了。味嚼沒了，沒味的草根成了一團(tuán)麻，堵在喉嚨頭不往下走。第二遍用觀音土裹著往嘴里塞，叫吃菜團(tuán)子，就著涼水使勁兒咽，多少能下去一些。最后一團(tuán)纖維實(shí)在下不去，在嗓子眼兒像受刑一樣鬼哭狼嚎，喉嚨里有個肉球球把關(guān)，越往下咽就越往外推，就得手捋脖子，有時候用筷子捅。

動了筷子，一般人過關(guān)不成問題了，成問題的只剩下孫大脖子，大概因其年齡最小，遠(yuǎn)不及他們皮糙肉厚，或者脖子天生比旁人細(xì)長，反正老的爺奶咽下去了，壯的爹娘咽下去了，稍長些的哥姐也咽了，唯有他偏偏咽不下去，嚼到最后還得想辦法吐出來，開始是光明正大地啐出來，還附以二字評價“難吃”。后來是偷偷摸摸地轉(zhuǎn)過臉去迅速解決，或者低了頭春蠶吐絲般一點(diǎn)點(diǎn)兒洇進(jìn)衣袖里。但無論他采取什么方式，都躲不過爺爺?shù)难劬桶驼?。只要他耍滑頭，爺爺?shù)陌驼凭蜁皶r地落在他后腦勺兒上，扇得他細(xì)脖子上支著的大腦殼撥浪鼓似的搖晃，附帶著兩只明晃晃的招風(fēng)耳像鏡子一樣撲閃著破碎的光。

爺爺訓(xùn)斥：“難吃不難吃就那么回事，什么東西過了喉嚨三寸就好?！?/p>

他反問：“好什么好？”

“到了肚子里一樣變成屎?！彼槠鹨粓F(tuán)再嘗，依舊嫌太苦太干太糙，咽不下。

爺爺又說：“世上錢最難掙，屎最難吃，再苦再干再糙還有比屎難吃嗎？”

“屎屎屎，”他問，“有人吃過屎嗎？”

爺爺說：“咋就沒有？班房里牢頭欺負(fù)新犯人，要過三關(guān)，握手、敬酒、貼餅子。進(jìn)來先握手，其實(shí)是比手力，班房里的老犯人上來挨個握，按先小后大的排名順序握，贏了老三你就是老三，贏了老二你就是老二，贏了牢頭你就是牢頭。如果誰也握不過，你就是老末。當(dāng)了牢頭大家都敬著你，后面的兩關(guān)可以免過。輸了就得敬酒、貼餅子。”

“啥叫敬酒？”

爺爺說：“敬酒就是往你嘴里撒尿，你喝不喝嘴都得張著，否則整死你。”

“那貼餅子呢？”

爺爺說：“就是世上最難吃的那東西，當(dāng)著你的面拉，然后再看著你吃下去?！?/p>

“真有人能吃下去？”

爺爺說：“有，不吃也得吃。那么多人活著進(jìn)班房，又那么多人從班房里活著出來，難道都能當(dāng)牢頭不成？”

孫大脖子不追問了。爺爺年輕時在北洋軍閥政府的大牢里當(dāng)過幾年獄警，見過世上最惡的人和最惡的事，也諳熟人世間最實(shí)用的死里逃生之術(shù)。所以爺爺不再怕惡，所以兇神惡煞都怕爺爺，黑白無常都不敢近他的身，一直遲遲沒把他往陰間里帶。

爺爺接著教他吃草根樹皮。

“吃東西最享福在嘴里，遭罪卻是在喉嚨。好吃的東西，山珍海味都讓一張嘴給享受去了，難吃的東西，一般難不了嘴，嚼或不嚼都能往下咽，難受的是喉嚨，再難吃的東西都必須經(jīng)過那三寸隘口?！睜敔斦f，“吃難吃的東西有個竅門，心里頭得想著好東西，閉著眼想，才能吃下去。你想著點(diǎn)兒好的?！?/p>

“都有啥好的？”

爺爺說：“聽過吧，蒸羊羔、蒸熊掌、蒸鹿尾兒，燒花鴨、燒雛雞、燒子鵝……”

“爺爺您別說了?！?/p>

爺爺問：“咋，這就受不住了？”

“不，我對這東西更沒感覺?！?/p>

爺爺說：“沒聽說過？”

“聽說過，藝人耍嘴皮子。沒見過，更沒吃過，誰知道長啥樣，是啥味？”

爺爺又說：“那你想想，以前見過啥好東西，吃過啥好東西？”

孫大脖子閉了眼想，說：“俺從小到大糠菜管夠就算好了?！?/p>

爺爺?shù)闪搜壅f：“沒良心的東西！”

“我娘做的玉米面貼餅子？”

爺爺說：“你再使勁兒想！”

孫大脖子使勁兒想后說：“還是……貼餅子?！?/p>

“唉……”爺爺長嘆口氣說，“過年過節(jié)時的紅燒肉沒碰過？”

“碰過，每回吃娘都給我夾一塊。”

爺爺問：“沒吃？”

“吃了，沒記住味道?！?/p>

爺爺又問：“咋？”

“每回一到嘴邊就吞下去了，沒記住味兒，就覺著燙，一團(tuán)炭火似的從舌頭順著喉嚨直往腸子里滾，滾到哪兒燙到哪兒?！?/p>

爺爺說：“那你就想著燙?！?/p>

孫大脖子想著燙，學(xué)會了咽草根樹皮，咽著草根樹皮，一天接一天地推遲見閻王爺?shù)臅r間，直到滿屋子的人走得只剩下他和爺爺，直到爺爺珍藏的玉米粒和淚珠子一齊出現(xiàn)在他面前。

爺爺?shù)臏I珠子一直往下滑。他說：“拿了逃命去吧，我做夢都沒想到你能活下來，可你就活了下來，這就是命，是天意，是老祖宗的旨意。我和你奶、你爹、你娘到了陰間有沒有臉見祖宗就看你了?！?/p>

“我不走?！睂O大脖子哽咽著，聲音像牛犢子的哞叫，“我怕逃不出，還是死家里好，免得成孤魂野鬼還遭狗咬?！?/p>

“你個混球鱉孫，你想死就死了？你這條命是全家六條命換來的！”爺爺罵完，喘了半天才緩過勁兒來，接著說，“男人嘴大吃四方，你天生就是吃四方的命，要相信命，出去就能活！”

“往哪兒逃？我不識路又不識字?！?/p>

“出了村順著大車路一直往東走，能遇到一條鐵路，見了鐵路，再沿著鐵路走，別在鐵軌上走，那是火車走的地方，在鐵軌邊的土路上走，往哪個方向走你自己看著辦，只要朝一個方向直走就一定有火車站，只要到了火車站你就有機(jī)會扒火車，一定要扒上火車，火車一天能走你十天的路，上了火車你才能活命，上不了火車你逃不出這饑荒?！?/p>

爺爺一口氣連貫地說了這么多話，讓孫大脖子感到十分驚奇，他甚至以為是玉米粒的香味重新喚起了爺爺?shù)那笊T著他行將枯絕的生命煥發(fā)出了新的生機(jī)，直到后來想起，他才相信這只不過是回光返照而已，幾句話交代完，他的氣息便很快弱了下去。

“爺爺，到什么地方下車？”他抓緊時間問。

“火車不走了再下車，指定是個大地方，能活命的地方。記著，不管到哪兒都先找吃的，只要還有能咽下去的東西，糧袋子就不能動?！睖I還沒滑下，爺爺?shù)难劬筒粍恿恕?/p>

爺爺死了。村里再找不到能拖得動棺材的人，孫大脖子把棺材點(diǎn)著，連破屋子一起，隨爺爺火葬了。

沖天的火光中，孫大脖子朝火堆三拜九叩，起身，從糧袋子里抓出一把玉米粒，像壓子彈一樣一粒粒塞進(jìn)嘴里，不嚼，一粒粒囫圇咽下。那一把總共四十七粒，這個數(shù)字大概到死也不會忘了。咽完，他重新扎緊糧袋，掛在細(xì)長的脖子上，頭也不回地往村外走，邊走邊四下搜尋。他要尋找一切能下咽的東西。

1950年11月28日16時55分

“你再等等?！壁w解放繼續(xù)說馬肉的事。

“我已經(jīng)不餓了，真的，真的不餓了?！?/p>

孫大脖子臉上的笑肌往兩邊一顫，形成一朵花一樣的圖案，脖子往后耷拉過去。

第一鍬馬肉正好烤熟。

1930年仲秋某日傍晚時分

中原腹地山區(qū)的孫家莊，夕陽斜照沉甸甸的稻穗，天地間一片金黃。身著長衫的王先生雙手背后，佇立村口，極目遠(yuǎn)眺，似在等遠(yuǎn)方來客。無邊的稻浪中，一個身影行色匆匆，由遠(yuǎn)而近。

“情況怎么樣了？”王先生聽到腳步聲，急忙轉(zhuǎn)過身來，問道。

來人愣了一下，隨即賠上笑臉：“王先生，是我?！?/p>

“哦，無饑，原來是你?！蓖跸壬纳ひ舻统料氯?。

“您在等人？怪不得找遍全村都說沒見著您?！?/p>

“是啊，三天了?！蓖跸壬^續(xù)把視線拋到遠(yuǎn)處，“什么事把你急成這樣？”

“我是來向您報喜的。”

“你家豐收了？”王先生問。

“是的呢?！?/p>

“多年不遇的豐收之年啊?！蓖跸壬f。

“是的呢，全莊子都豐收了。”

“一料未收為饑年，兩料未收為荒年，連續(xù)三料未收為年饉。咱莊子的年饉終于……要過去了?！蓖跸壬秸f越激動。

“是的呢，只要一開鐮，稻谷進(jìn)了倉，年饉就過去了?？晌疫€有一個喜訊，更大的喜訊?！?/p>

“哦，是中原大戰(zhàn)結(jié)束了嗎？”王先生的嗓音又高起來。

“中原大戰(zhàn)？”無饑又愣了一下，“我只知道這些年外頭一直在打仗，自從不干獄卒之后就再不關(guān)心這事啦?！?/p>

“唉，你也算是咱莊子少有吃過皇糧的，卻對國家大事不聞不問。我聽聞，蔣、馮、閻、李，已經(jīng)在咱中原打了小半年了。鄰省關(guān)中大年饉，西北軍糧草斷絕，眼下即將開鐮，萬一戰(zhàn)火燒過來……”王先生頓住，望著麥浪里突然出現(xiàn)的人影兒。

“先生，打聽實(shí)了，的確是要過兵，幾千人的隊(duì)伍已經(jīng)開拔了。”遠(yuǎn)處那人邊跑邊喊。

“都開拔了你才回來？”王先生痛心疾首，趕緊通知鄉(xiāng)親們，立即開鐮，搶收！

“來不及了，大軍天黑就到?！?/p>

“我的老天爺，你就不能可憐可憐我們孫家莊嗎？”王先生捶胸頓足，欲哭又止，盯著一旁的老獄卒問道，“無饑，剛才你說的喜訊是什么？”

“我又添了一個孫子。”

“這娃的命……好啊，豐收之年來到咱莊子?！蓖跸壬林劢堑臏I。

“是的呢，所以請王先生給起個大吉大利的好名?！?/p>

“民以食為天，”王先生稍一沉吟說，“你叫孫無饑，他就叫孫不餓吧?！?/p>

“好，孫不餓，一輩子也不會挨餓！”

“轟”的一聲，遠(yuǎn)處傳來了滾雷般的爆炸聲。

1950年11月28日17時00分

志愿軍夜間反擊正式打響。鋼刀連全連以最快速度每人吃下一塊巴掌大的馬肉后，投入戰(zhàn)斗。是夜，他們以慘重傷亡為代價，奮力撕開美軍鐵桶般堅(jiān)固的防御工事，攻入其團(tuán)級指揮所，占領(lǐng)給養(yǎng)倉庫，繳獲無數(shù)牛肉罐頭、雞蛋粉、口香糖、巧克力、火柴、香煙和餐巾紙。他們給這些被美軍統(tǒng)稱為“C口糧”的物資重新起名，叫“不餓口糧”。

原載《紅豆》2024年第7期