生命體驗(yàn)、自我認(rèn)知及生命的可能性

2023年7月，江蘇鳳凰文藝出版社出版了臧棣的詩(shī)集《最美的梨花即將被寫出》，這是臧棣最新出版的一本詩(shī)歌精選集，收錄了他四十年來(lái)詩(shī)歌寫作的重要成果。詩(shī)集主要圍繞生命體驗(yàn)、自我認(rèn)知與生命哲思等維度展開，呈現(xiàn)了詩(shī)人的思想深度、精神追求以及詩(shī)學(xué)理想。自我的成長(zhǎng)與詩(shī)歌的成長(zhǎng)在臧棣這部詩(shī)集中形成了兩條齊頭并進(jìn)的軌道。詩(shī)人在語(yǔ)言的探索中滲透著對(duì)自我的發(fā)掘，在語(yǔ)言的歡樂(lè)中充斥著對(duì)生命的愉悅，詩(shī)歌的可能性又喻示著生命的可能性，形成了臧棣獨(dú)有的詩(shī)學(xué)景觀。

1980年代寫作之初，臧棣便受到瓦雷里純?cè)娎碚摷跋笳髦髁x詩(shī)歌的影響，十分注重“形象”與經(jīng)驗(yàn)的貼合，并將之作為一種詩(shī)歌技巧來(lái)實(shí)踐。如《從最小的可能性開始》一書中，臧棣就認(rèn)為“詩(shī)歌是一項(xiàng)用語(yǔ)言來(lái)捕捉形象的工作。一種感覺(jué)必須要對(duì)應(yīng)于一種形象，一種經(jīng)驗(yàn)必須對(duì)應(yīng)于一種意象，或者一種想象必須要對(duì)應(yīng)于一種幻象”。于是對(duì)孤獨(dú)、迷惘等生命體驗(yàn)的表達(dá)，臧棣采取將物擬人化或?qū)Τ橄蟾拍钯x予具體形象的手法來(lái)描述。如《啟明星之夜》中，“孤獨(dú)很鋒利/……/引導(dǎo)你看清了宇宙的另一面”；再如《非常插曲協(xié)會(huì)》中，“另一個(gè)你仿佛早已習(xí)慣/將人生的孤獨(dú)制作成白云的花樣，拋向命運(yùn)的輕浮”。在臧棣筆下，孤獨(dú)有一種輕盈的質(zhì)感，而詩(shī)歌中呈現(xiàn)出的強(qiáng)烈視覺(jué)效果能恢復(fù)人在孤獨(dú)中體驗(yàn)到的重力感，呈現(xiàn)出一種無(wú)懼命運(yùn)沉浮的豁達(dá)。當(dāng)人無(wú)法把握自己與他者、與世界的關(guān)系時(shí)，面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的諸多不確定性，迷惘也隨之而來(lái)。臧棣精準(zhǔn)地捕捉到了現(xiàn)代人面對(duì)的精神困境，但并不囿于感情上的宣泄，而是冷靜地將這些生命體驗(yàn)處理成一種具體的形象，甚至賦予其具體的行動(dòng)能力。詩(shī)人始終如一個(gè)沉著冷靜的旁觀者，素描式地描摹著孤獨(dú)、迷惘、空虛的“形象”，將克制的感性與敘述的理性相結(jié)合，讓詩(shī)作閃耀著智性的光輝。

維柯在《新科學(xué)》一書中提出，“把有生命的事物的生命移交給物體，使他們具有人的功能”。臧棣深諳此道，不斷打破語(yǔ)言的慣性表達(dá)，展現(xiàn)出非比尋常的比擬能力。如《致水晶》一詩(shī)中，“命運(yùn)的口哨呼嘯著，將凍僵的時(shí)間堆積在我們周圍/……/而我被打開的次數(shù)，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于你/……/對(duì)稱的孤獨(dú)像是被捶打過(guò)”。作為現(xiàn)代詩(shī)歌繞不開的主題，“命運(yùn)”“時(shí)間”和“孤獨(dú)”一旦被詩(shī)人賦予主體性，就有了發(fā)出聲音甚至感覺(jué)溫度的“人”性特征，而人有了“物”性就會(huì)呈現(xiàn)出不斷“被打開”的狀態(tài)。臧棣不動(dòng)聲色地將人對(duì)孤獨(dú)、迷惘、命運(yùn)、時(shí)間等的思考從心理世界中釋放出來(lái)，在創(chuàng)造性的智性語(yǔ)言中將現(xiàn)代人生存的荒誕展現(xiàn)得更為深刻。在這種藝術(shù)實(shí)驗(yàn)中，臧棣的語(yǔ)言精度與思想深度使其詩(shī)作達(dá)到了“隨物賦形，盡水之變”的效果。

詩(shī)歌既是詩(shī)人描繪世界的方式，也是言說(shuō)自我的途徑。如果說(shuō)臧棣將生命體驗(yàn)具象化是對(duì)外部世界的觀察和捕捉，并進(jìn)行描摹的過(guò)程，那么對(duì)于自我的探索就可以看作是詩(shī)人探尋內(nèi)部世界的方式。臧棣首先將自我敞開在詩(shī)歌當(dāng)中，發(fā)出了“我是誰(shuí)”這一人類終極追問(wèn)。如《拆字法協(xié)會(huì)》中的，“我們和野獸的區(qū)別/事實(shí)上從未清晰過(guò)”；再如《暗夜叢書》中，“哪怕僅僅有過(guò)一分鐘，你真的校對(duì)過(guò)我們的原形嗎？”詩(shī)人敏感地捕捉到日常生活中的生存壓力和忙碌，讓人與動(dòng)物的界限變得模糊，甚至無(wú)暇辨認(rèn)自身的“原形”。對(duì)于如何在“宇宙的荒涼”中找到自我，臧棣在《致特朗斯特羅姆》中提供了線索，“如果真想走進(jìn)自我，房間太寂靜了，就會(huì)像英雄與墳?zāi)埂ｉ_闊的山谷，似乎更適合一個(gè)人走進(jìn)自己”。詩(shī)人還在詩(shī)作中采取了一種物我對(duì)照的方式來(lái)對(duì)自我進(jìn)行辨析和提純，在世界中照見自我。如《未名湖10》中，“來(lái)自一只蝴蝶的建議讓你看到了/一條魚身上的美學(xué)史。但最美的事始終是/在有蘆葦?shù)牡胤秸J(rèn)識(shí)你自己”；再如《良夜》中，“命運(yùn)的黑暗被重重樹影分散在前方/……/但其實(shí)不如借水月/看清自己”。臧棣的詩(shī)歌語(yǔ)言不僅構(gòu)成一種鏡頭美學(xué)，也成了讀者與詩(shī)人交流進(jìn)而自我審視的媒介。在人稱代詞“你”“我”的不斷切換中，讀者也仿佛被拉入詩(shī)人的自我詰問(wèn)中，就如《未名湖35》中寫道的，“取多少自我，可加熱成一杯無(wú)窮的探索？”臧棣的想象力似乎能夠?qū)⒉煌S度的事物拉入同一個(gè)立體空間，抽象的概念可以隨時(shí)具象化，形象的物體也可以隨時(shí)原子化再重組。

1990年代以后，臧棣開始以一種實(shí)驗(yàn)的眼光看待詩(shī)歌語(yǔ)言與日常語(yǔ)言的關(guān)系，并在這種語(yǔ)言形式的探索中打開了一條重塑自我的道路。在《詩(shī)歌文化縈繞生命境界》一文中，臧棣在接受訪談時(shí)就說(shuō)過(guò)，“不是想通過(guò)詩(shī)歌獲得一種生活的常識(shí)，而是渴望通過(guò)詩(shī)歌獲得一種生命的自我超越”。如《未名湖27》中，“語(yǔ)言”被詩(shī)人創(chuàng)新式地作為出場(chǎng)角色，讓“自我”和“語(yǔ)言”成為同頻共振的雙生關(guān)系。當(dāng)“語(yǔ)言”會(huì)“呼吸”，那么“自我”就能“突破”。在這場(chǎng)自我超越旅途中，“語(yǔ)言”成了“我”的良師益友，是“我”希望并肩作戰(zhàn)的對(duì)象；在這場(chǎng)“語(yǔ)言的歡樂(lè)”的相生相長(zhǎng)中，成就彼此的血肉與靈魂，成就詩(shī)歌與自我的雙重超越。敬文東在為臧棣的《非常詩(shī)道》一書寫的序言中指出，“現(xiàn)代詩(shī)的任務(wù)，并不僅僅是對(duì)日常感受進(jìn)行語(yǔ)感的簡(jiǎn)化，他的文學(xué)目標(biāo)是要將我們的生存經(jīng)驗(yàn)引向更強(qiáng)悍的自我塑造”。

在宇宙的黑暗中如何找到自我的位置，如何安頓在時(shí)間流逝和命運(yùn)洪流中無(wú)助的自我，是個(gè)體生命終其一生都想要尋找的答案。而臧棣的詩(shī)歌可能提供了一種答案，即尋找“生命的可能性”。臧棣將自我安放于詩(shī)歌之中，始終以個(gè)體的生命體驗(yàn)作為詩(shī)歌素材，不僅讓讀者看見其詩(shī)歌的可能性，也將詩(shī)歌引向了更為廣闊的生命的層面。

臧棣擅長(zhǎng)從“小詞”或細(xì)微處入手，用舊詞出新意，將現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌引入了一個(gè)更為開闊的審美境界。這既是對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌現(xiàn)代性的一種展現(xiàn)，又是對(duì)詩(shī)歌寫作的一種可能性創(chuàng)造。提到“簡(jiǎn)史”，我們往往傾向于“時(shí)間簡(jiǎn)史”“人類簡(jiǎn)史”這類宏大的具有重量的字眼，但從臧棣的《如何命名新的清洗劑簡(jiǎn)史》這一詩(shī)名來(lái)看，他把“簡(jiǎn)史”的命名權(quán)給了“清洗劑”。清洗劑往往被認(rèn)為不是詩(shī)歌的元素，但臧棣以詩(shī)性言說(shuō)的方式把它安置于“簡(jiǎn)史”的主題中，是在詩(shī)歌主題上有意施展的“及物”和“不及物”之間的一種平衡術(shù)。詩(shī)名的提出不僅是一種語(yǔ)言文化的更新，更是詩(shī)人對(duì)新詩(shī)之“新”的敏銳捕捉。臧棣用一種近乎“輕盈”的方式把身邊之物和神秘關(guān)聯(lián)在一起，尤其是那些尚未被詩(shī)學(xué)領(lǐng)域意象化的物與詩(shī)意，使得這些日常領(lǐng)域的“物”和詩(shī)學(xué)領(lǐng)域的“意”變成了一種鮮活的“近處”的存在，甚至細(xì)節(jié)處都清晰可見，讓語(yǔ)言不斷煥發(fā)出生機(jī)與活力。

艾略特曾對(duì)詩(shī)歌下過(guò)定義，“詩(shī)是生命意識(shí)”。在臧棣的詩(shī)作中就意味著生命的可能性，語(yǔ)言的歡樂(lè)就意味著生命的愉悅。如《致梭羅》中，“對(duì)真正的生命而言，內(nèi)心是大海，也是新航道”。詩(shī)歌需要達(dá)到的是生命哲思層面的會(huì)意，是對(duì)生命可能性的暗示。臧棣的詩(shī)歌并不一定要寫宏大的、深刻的和吸人眼球的主題，也可以直接涉入生活中那些極微小的事物，從最小的可能性開始。他的詩(shī)作是抽象和具象奇妙結(jié)合的“過(guò)程詩(shī)學(xué)”，不僅通過(guò)詩(shī)來(lái)表達(dá)一個(gè)具體的主題，而且落實(shí)到生命的表面，表達(dá)生命的過(guò)程。如《艾葉粽子簡(jiǎn)史》中寫道的，“人生豈止叵測(cè)，生命豈止浩渺……若有擊打，必將迎來(lái)新生/……/每個(gè)人最終都會(huì)/遭遇他自己的神話”。人的存在必將走向死亡這一終點(diǎn)，它的意義在于走的過(guò)程，在于過(guò)程中更好地看清自我，突破自我的局限，發(fā)現(xiàn)生命的可能性，因?yàn)槿酥挥性诓粩喑墒斓倪^(guò)程中才能感知到自我與存在。詩(shī)歌如果止步于詩(shī)人，或局限于詩(shī)歌文本本身，那么詩(shī)歌的“味道”將極為有限。臧棣用想象力和感知力把詩(shī)歌的可能性架構(gòu)在詩(shī)歌語(yǔ)言和生命過(guò)程的結(jié)合之上，因此能闡發(fā)出無(wú)限的生命可能性。

整體上看，詩(shī)集《最美的梨花即將被寫出》是臧棣對(duì)世間萬(wàn)事萬(wàn)物的詩(shī)意洞察和記錄，也是詩(shī)人在漫長(zhǎng)歲月中的生命體驗(yàn)，更是詩(shī)人的心靈傳記。他從具體的“微”而“小”出發(fā)，最終觸及生命的意義這一“大”的主題，不僅具有象征主義和浪漫主義的綜合特征，還有智性與抒情相輔相成的光輝。從某種程度上來(lái)說(shuō)，臧棣用極為簡(jiǎn)單樸素的文字傳達(dá)出了極為深刻的詩(shī)意，因?yàn)樗奈淖帜軌驑O為精確地連接人與世界、人與人、人與具體的物之間的復(fù)雜關(guān)系。姜濤在《從馮至的“山水”講到臧棣的“植物學(xué)”》一文中認(rèn)為，“如何深刻理解、把握鎖鏈中的存在，調(diào)動(dòng)其中蘊(yùn)蓄的潛能、活力，是建設(shè)性的人文知識(shí)工作面對(duì)的課題”。期待臧棣在調(diào)動(dòng)語(yǔ)言的潛力與活力的詩(shī)歌寫作中迎來(lái)再次飛躍。