智齒（組詩）

煙盒教室

空氣里的魚拍打窗框

講桌前眉毛舞動(dòng)，如煙草

未干。你的心是一把參差的鉛筆

散落在收割三季的稻田

那時(shí)你爬上姥爺聳起的脊背

一生最高的一座山扶你倚靠著入眠

世界愛你，于是在啼哭里顯影

吐出來吐出來所有燥熱的紙

覆蓋考卷、汗液、英語聽力，你們

是一群葉子，在光線里游

風(fēng)扇，如此簡(jiǎn)樸的一條船。擺渡

在你一生唯一的渡口

有一刻你比卷煙和任何灰燼自由

——整整一刻

世界愛你，這是如此

飽滿的時(shí)辰

你比魚比空殼比自由更陷入幸福。

智 齒

媽媽長(zhǎng)智齒的那一年我出生

不是哪吒。一個(gè)普通的人類女孩

和媽媽的智齒一同生長(zhǎng)

醫(yī)生說這小小的磨齒，徹底冒出來還要

幾個(gè)年頭?！叭绻L(zhǎng)得整齊，

可以不用拔——就當(dāng)多了對(duì)板牙?！?/p>

我和它們一樣，習(xí)慣平日的沉默

在一些夜晚發(fā)炎，眼淚像鄉(xiāng)鎮(zhèn)診所

開出的鹽水

在我的智齒長(zhǎng)出來前——在我變得

和媽媽更像前，我也習(xí)慣了，身體里的潮汐

我和媽媽，共享一種節(jié)律似的命運(yùn)，流血

疼痛，然而不愈合。一些時(shí)候

我希望有鉗子

伸進(jìn)來，下一些決心，將我拔去

“媽媽，你后悔嗎，如果知道我

是一顆注定棘手的智齒?！?/p>

當(dāng)然，這話我不會(huì)講給她聽

一些時(shí)候，當(dāng)我的智齒

也開始發(fā)炎，硬質(zhì)的白荷葉

在牙齦肉里探出很小的尖角。

我沒有藕制的身體，那么被掰斷的藥片

該如何化成一根舊竹筷

刺透我呢？這問題不合醫(yī)囑，太硌

只好讓媽媽端出那碗軟軟的混綾，再一次

將我們拖住。

白手起家

一九九九年的夏天她從湖南縣城抵達(dá)珠海

一張兩百塊錢的硬臥

交付日夜。她考上了高中

向賭氣的尚且年少的自己奉上證明

——終于下定告別的決心（即使還在流淚）

父親在田地勞碌，開鐵皮車運(yùn)送土磚

母親是一連串溫柔而使人絕望的鎖鏈

她弟弟上小學(xué)，每天早上她上學(xué)前用鹽菜

炒剩飯。他總哭鬧

想要不屬于自己的那一碗

“兩個(gè)人都念，哪里找閑錢？”

火車上的夜，聽著穿行的聲音

她含著眼淚將回憶填埋

曾經(jīng)的聰明與羞辱

在堅(jiān)硬的車廂壁上撞成碎片

媽媽說她最喜歡在雪糕廠打工

甜蜜的生產(chǎn)線，小丫頭們

品嘗樣品像舔舐自由

在珠海時(shí)她替一個(gè)女老板做事

頗受賞識(shí)（她想要供她念書）

那時(shí)是千禧年，移動(dòng)支付還未移動(dòng)至此

她以瘦小的身軀

背負(fù)印有“尿素”的袋子

裝著的現(xiàn)金，去銀行整存

（這智慧使她免于被飛車黨洗劫）

人應(yīng)該如何想象自己出生前的事？

我左思右想，不知道媽媽為什么回來

生下我，而又原諒世界

更想不出的，是在世紀(jì)初的欣喜里

是否有她小雀般跳動(dòng)的一份

二十多年后的春天我從南方向更南

潮濕包裹我像包裹一種自然現(xiàn)象

無數(shù)次我在世界中遲到

撞破一切而挫敗，跌倒

無數(shù)次我在車廂里移動(dòng)

全部命運(yùn)，如河流環(huán)繞

在地鐵站換乘的路線上我感覺茫然

人人麻木，蒙頭向前

這無聊的馬拉松將生命貫穿。

人應(yīng)該如何想象其他人身上發(fā)生的事？

這時(shí)我開始頭暈，無用的血液在喉嚨口堆積

整個(gè)生命都是死去的熱情，倚疊。

在發(fā)悶的空氣里我偶爾甩甩我銀制的雙手

隔著薄膜我試圖敲擊那些無形而速朽的山丘