講實(shí)話,重建被老師摧毀的自信絕非易事。好在我媽最大的優(yōu)點(diǎn)是自己做老師,她并不迷信老師。
學(xué)前班老師有一天跟她告狀,說:“天哪!全班這么多孩子,就你家孩子學(xué)習(xí)最差,10個(gè)數(shù)字都學(xué)不會(huì),作業(yè)寫得亂七八糟?!蔽覌尶戳宋业淖鳂I(yè)本,發(fā)現(xiàn)果然配得上“亂七八糟”這4個(gè)字,但她沒有立刻發(fā)火,而是滿心困惑,我為什么會(huì)這樣。
那時(shí)候我外婆家是水泥地,我媽用粉筆在地上畫了格子,要我按老師教的從1寫到10。
據(jù)我媽說,我的1寫在格子里,2已經(jīng)超出格子,寫到10的時(shí)候,從客廳一頭寫到另一頭,幾乎寫到沙發(fā)底下。我媽問:“為什么不寫在格子里?”我真誠地說:“我們王老師說了,2比1大,3比2大,10最大?!蔽覌屢汇?,隨即大笑,夸我思路清晰又新奇。
這一切源于對孩子懷有善意的期待,凡事總有原因,反過來我媽對付我,則常用善意的謊言。她先是告訴我送子娘娘當(dāng)年托夢給她,說要把“世界上最聰明的孩子”送給她,又說她夢到自己肚子里飛出了金鳳凰,這個(gè)孩子簡直有回到古代為帝王將相寫傳記的天賦。
在我最不自信的時(shí)候,我媽用算命的方式告訴我,到四年級我就會(huì)成為年級第一。到了四年級,這個(gè)預(yù)言并沒能成真,我媽裝模作樣又算了一次,咬定是初一,不再改了。四年級的我已經(jīng)有了一些動(dòng)搖,但還是信了。
總的來說,我媽的預(yù)言,只是靠著一個(gè)奇妙的武器——時(shí)間。因?yàn)殡y以確保實(shí)現(xiàn),我們沒有設(shè)定任何短期目標(biāo)。眼望著三五年以后的美好藍(lán)圖,人就安定了2f9EgTMkXaT0OaJ0KH918So6mPut7OhheMVlQ27z0Lg=很多,同學(xué)笑話我的時(shí)候,我就平靜地在心里想,你是不知道,等到四年級,哼!日復(fù)一日平緩的積累,只會(huì)在時(shí)間的魔法里帶來真正的改變。這改變不一定是預(yù)言實(shí)現(xiàn),也可能只是有了些相信它總會(huì)實(shí)現(xiàn)的底氣。
等我上高三的時(shí)候,考試已經(jīng)常常是年級第一,甚至是全市第一,但上課常常遲到,衛(wèi)生打掃不好,還每天偷帶牛奶、零食??蛇@一切都被寬恕了,我仍是家長會(huì)上最受吹捧的學(xué)生。在這樣的評價(jià)體系里,我并沒有變成一個(gè)太過現(xiàn)實(shí)的人,覺得學(xué)習(xí)好,就是什么都好。這是因?yàn)樵谖覍W(xué)習(xí)不好,我爸在外地工作,我還不停地給我媽制造麻煩,讓她被“請家長”,陪寫作業(yè),“老師教不會(huì)了,家長回家教吧”的日子里,她還是覺得我是值得被愛的小孩,她還是開心于我?guī)мr(nóng)村同學(xué)回家吃飯,佩服我有一種令人害怕的堅(jiān)韌毅力,她還是讓我看課外書、寫詩、畫畫、演戲。她說“至少我的女兒很誠實(shí)”,她說“是金子總會(huì)發(fā)光的”。那些沒有辦法被應(yīng)試教育打出分?jǐn)?shù)的東西,至少還有愛去發(fā)現(xiàn)它們。