背起曠野的男人

1

我曾經(jīng)分享過很多家庭溫暖小故事，那些故事里刻意忽略了爸爸的存在。并不是因為他不值得說，只是他那自私又自我的女兒曾經(jīng)很嫌棄他。

小學(xué)時，我嫌棄他賺不來錢，別人家都是樓房，而我們家是土坯房，同學(xué)從門口經(jīng)過的時候，我都要假裝看不見；別人接送都是摩托車，而他是自行車，好面子的我怎么也不愿意坐上他的后座——即便那個后座承載著我未上學(xué)前的各種歡樂。

初中時，我嫌棄他沒文化，大字都不識幾個，而且喜歡吹牛，穿著邋遢。

高中時，我嫌棄他是個殘疾人，坐在輪椅上的他仿佛讓我也“矮”了半截。那個小縣城里，隨處可見的就是同學(xué)，我害怕別人問我：“是你爸嗎？”

長大后，我懂得越多，對他的鄙視也越發(fā)猛烈——覺得他膚淺、大男子主義以及自私自利。

和他說話，我越發(fā)帶著一種優(yōu)越感——我很少和他講話，因為講話便意味著爭吵，我奉行“有理說理”，而爸爸吵架全憑吼，仿佛聲音越大，就越有理。

我知道自己這樣很討厭，但請原諒青春敏感要面子的少女。

2

爸爸經(jīng)常念叨：年輕人不要信命，要信自己！別人說這話，我肯定覺得是心靈雞湯，唯有我爸說這話，我深信不疑——他是個韌性極強(qiáng)的人，無數(shù)次死里逃生。他的主治醫(yī)生都說，我爸是他見過的求生欲最強(qiáng)的病人！

我想也許是他的責(zé)任感使然，爸爸從12歲就擔(dān)起了養(yǎng)活弟弟妹妹的責(zé)任。記憶中第一次看到硬漢一般的父親有淚，是因為四姑。他告訴我，那年四姑才13歲，不幸得了瘧疾，他背著她跑了八九公里趕到大夫家的時候，四姑已經(jīng)沒了氣息。彼時，他不過才20歲出頭。媽媽說：“你爸一直是一個很有責(zé)任感的人，想給你們最好的教育，砸鍋賣鐵送你們上大學(xué)，你不能不敬他?！?/p>

爸爸曾經(jīng)做過無數(shù)種工作，因為沒有文化，幾乎都是苦力。他說年輕的時候，不要錢，只要人家管頓飯，他就給人家干活，輾轉(zhuǎn)在各大礦場、石場賣力氣。我記憶中有兩年的時光，他在家附近的石場裝石頭，一車20元，他一天要裝五六車，一直是石場裝車最多的人。他總是拼了命地賣力流汗，別人都問他：“你為什么這么拼？”他回答說：“我家3個小孩呢，不拼怎么行？”

再后來，他考了爆破證。他曾驕傲地告訴我，爆破員不是誰都能做，得膽大心細(xì)，但他從沒告訴我爆破員的工作那么危險，一不小心就會被炸破的石頭壓到身上。

第二年，他便出事了。那時我才初二，只知道爸爸受傷了，媽媽去照看，甚至抱怨說，媽媽走了就沒人給我做飯了。

在我受不了一點兒挫折要死要活的時候，爸爸只是平靜地告訴我：“你這么不惜命，是因為你沒有死過，你在死亡邊緣徘徊一次，你就只想好好活著?！?/p>

后來，他一年總是要住幾次院，因為醫(yī)院的床太小，他害怕媽媽休息不好，從來不讓媽媽陪同。有次，我去醫(yī)院看他，同病房的奶奶說：“你爸是我見過最樂觀、最樂于助人的殘疾人?！痹瓉?，康復(fù)科的病人大多腿腳不便，爸爸竟一個人幫五六個病房里腿腳不便的人買飯！

3

爸爸前幾年忽然迷上了種花。我們兄妹三人給他買了很多花籽，本來以為他只是在家里的小院子種一下，沒想到回家的時候，發(fā)現(xiàn)從村口到我家的那條200多米的小路上全是姹紫嫣紅。

我問我媽：“咱們這兒怎么忽然重視綠化了？”

我媽撇撇嘴：“你爸每天準(zhǔn)點起來，從輪椅上溜下去，坐到路邊，把那路邊的雜草一棵一棵地拔起來。人家每天還有任務(wù)呢，今天10米，明天10米?！?/p>

我哭笑不得——爸爸總是帶著一絲執(zhí)拗的可愛。

老媽抱怨：“他拔完之后，還逼著我拉了幾車的土倒在路邊，方便他種花?！?/p>

我笑得很大聲，覺得爸爸真是可愛。

去年，爸爸突發(fā)奇想，想買個殘疾人專用的電動車。在他的百般哀求下，媽媽給他買了車。他可開心了，計劃每周帶媽媽去一個旅游景點。

我每次受到打擊時，總會看一看爸爸的抖音賬號。他的抖音質(zhì)樸無華，卻能讓人感覺到他在很認(rèn)真地記錄生活。

雖然是個殘疾人，但是他生活可以自理，能劈柴、做飯，養(yǎng)狗養(yǎng)貓、侍弄花草、鍛煉和唱歌。

除了疼得受不了的時候，他幾乎都是樂呵呵的，一直在努力把平淡乏味的生活經(jīng)營得多姿多彩。他像一株生機(jī)勃勃的向日葵，總是給予他人熱愛生活的動力。他向我們奉獻(xiàn)著他的所有，而我只不過是站在他的肩膀上看到了這個世界的一小部分，我沒有資格揣著優(yōu)越感對他不尊敬。

昨天，我忽然發(fā)現(xiàn)爸爸有了白發(fā)，在感嘆時光殘忍的同時，我更揪心于自己多年對他的疏遠(yuǎn)和不敬。

我想，每個人大概都會因為時代觀念及經(jīng)歷不同對自己的父親有過些許的不滿。但是，請記住，你的父親曾經(jīng)也是瀟灑的少年，他們之所以成為父親，是因為他們用大部分的自我，擔(dān)起了我們的人生。