“小”時(shí)代中的“大”人物

［摘 要］ 馬伯庸總是能在回顧歷史的過程中，敏銳地捕捉到當(dāng)今社會(huì)的生存百態(tài)。他的中短篇?dú)v史小說，是歷史，更是現(xiàn)實(shí)。作品所呈現(xiàn)的是，在時(shí)代的推動(dòng)下，小人物以其自身的力量點(diǎn)燃微弱之光，給在夾縫中生存的人以精神力量。馬伯庸將小人物置于宏大的時(shí)代背景下，在敘寫小人物故事的同時(shí)，向世人深刻展示時(shí)代跳動(dòng)的脈搏。如此巧妙的情節(jié)設(shè)計(jì)，更能引起讀者共情。與此同時(shí)，小人物的人生選擇與心路歷程的覷巧多變，從側(cè)面昭示出簡(jiǎn)單樸素的生存哲學(xué)。由此，作品所彰顯出的獨(dú)特的人文關(guān)懷，也為我們提供了一個(gè)重新審視人之為人的新維度。

［關(guān) 鍵 詞］ 馬伯庸；《長(zhǎng)安的荔枝》；小人物；現(xiàn)實(shí)主義

一、前言

與雙雪濤、班宇等一批新興東北作家一樣，馬伯庸也是搭乘網(wǎng)絡(luò)的便車而進(jìn)入小說創(chuàng)作領(lǐng)域的“80后”文壇新秀。自2005年開始發(fā)表作品起，他就以精淵深厚的歷史學(xué)養(yǎng)、幽默易懂的語言、奇巧玄妙的故事情節(jié)形成了獨(dú)有的小說創(chuàng)作風(fēng)格。近年來，他的作品更是被改編成影視劇而被大眾熟知，如《古董局中局》《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》等，可見馬伯庸的影響力已不僅體現(xiàn)在文壇。我們不難發(fā)現(xiàn)，“80后”的作家們都有著出色的生活敏銳度和卓絕的文學(xué)感覺，他們可以讓處在“非親歷”位置的自己呈現(xiàn)并超越“親歷”的效果。但不同的是，同樣是對(duì)于苦難壓抑的書寫，馬伯庸的作品總會(huì)以腦洞大開的想象帶給人絕處逢生的精神力量?；蛟S我們明知這是一種虛無，但就是會(huì)在虛無中找尋那份存在，它可以是自我存在，或是社會(huì)存在，抑或是心靈存在，我們總會(huì)在他的作品中找到自己的影子。或許，這正是馬伯庸作品最難能可貴的地方，也是極受大眾喜愛的原因之一?！堕L(zhǎng)安的荔枝》作為馬伯庸“見微”系列的代表作，是他致力于對(duì)“歷史可能性”的一次出色探索。我們通過作者的文字“見微知著”，在歷史與現(xiàn)實(shí)、想象與真實(shí)、命運(yùn)與抉擇中，賦予形而上層面的思考?？赡軙?huì)有許多讀者認(rèn)為《長(zhǎng)安的荔枝》是一部歷史小說，從小說的創(chuàng)作背景、人物設(shè)定、故事原型來看，歸納為歷史小說不無道理，但筆者更愿意把它理解為是一部有著歷史外殼的現(xiàn)實(shí)主義作品。正如馬伯庸所言，他沒有活在過去，而是拼命把頭往回探。馬伯庸通過歷史寫當(dāng)下，以過去寫此在世界。他的小說是歷史更是現(xiàn)實(shí)，它承載著時(shí)代，更讓我們看到了生命最本真、樸素的力量。

二、小人物：李善德

《長(zhǎng)安的荔枝》講述的是一位明算科出身的九品下芝麻官——李善德，在其他眾多官吏的謊騙下，接受了一份運(yùn)送鮮荔枝的“美差”。在運(yùn)送荔枝的過程中，李善德憑借自己的智慧和身邊朋友的傾力相助，克服重重困難，從而順利完成了一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)。作品以主人公李善德在長(zhǎng)安“看房、買房”來開啟全書的故事。從“李善德”這個(gè)名字中我們不難發(fā)現(xiàn)，馬伯庸在塑造人物形象時(shí)的良苦用心。馬伯庸將主人公的名字與結(jié)局暗合，賦予主人公善良的美德、高尚的德行。李善德雖是一位不受重視的九品下官員，但他卻不輕視自己的本職工作。工作上，他兢兢業(yè)業(yè)、盡心盡力，為人老實(shí)忠厚；對(duì)待妻子和女兒更是有擔(dān)當(dāng)和責(zé)任心，每當(dāng)覺知自己大禍臨頭時(shí)，他首先想到的就是如何安置自己的家人。可悲的是，就是這樣一位近乎完美的人卻是無數(shù)社會(huì)底層人物的寫照，這是時(shí)代的悲哀。于李善德而言，有了房子，就有了根本。在遙遠(yuǎn)的大唐就有人在買房、還房貸的生活重壓下苦苦掙扎，九品以下的李善德就是這樣一位卑微的小吏。這讓我們不禁慨嘆，人類的悲歡總是相通的。此外，《長(zhǎng)安的荔枝》這部作品還有著獨(dú)特的藝術(shù)魅力，主要表現(xiàn)在對(duì)時(shí)間和空間的鋪排、交織上。小說中出現(xiàn)了很多官署名，上林署、尚食局、司農(nóng)寺等，馬伯庸將歷史真實(shí)與現(xiàn)實(shí)虛構(gòu)融合，時(shí)間和空間仿佛是交織的經(jīng)線和緯線，并以荔枝為線索，把整個(gè)社會(huì)像網(wǎng)一般緊緊聯(lián)系起來，讓我們體會(huì)到了牽一發(fā)動(dòng)全身的強(qiáng)大沖擊力。時(shí)空交疊后的現(xiàn)實(shí)投影呈現(xiàn)出巨大的美學(xué)張力，人物的行動(dòng)軌跡則是沉寂網(wǎng)格中的生命獨(dú)白。

文學(xué)需要宏大的敘事，但宏大需精微。一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品一定有足夠細(xì)膩深刻的底層描寫，觀其作品不難發(fā)現(xiàn)，馬伯庸擅寫小人物，尤其是對(duì)底層小人物細(xì)節(jié)的刻畫更是十分出彩、收放自如。馬伯庸筆下的小人物呈現(xiàn)出新的肌理，他并非將這些人物簡(jiǎn)單地設(shè)定為因其身份地位的渺小而發(fā)出的底層呻吟，而是賦予小人物以微弱的光，從而發(fā)出響徹云霄的力量，這是他筆下的個(gè)性小人物所具有的共性特征。再如，代表作《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》中的獨(dú)眼死刑犯張小敬，誰又能想到這個(gè)即將與死神招手的人會(huì)是拯救長(zhǎng)安最后的稻草？馬伯庸在《長(zhǎng)安的荔枝》中，對(duì)“善”與“惡”的對(duì)比描寫，也凸顯出作品掂量人性的主題。李善德在同事們的坑騙下接受了運(yùn)送“荔枝煎”的任務(wù)，這是他人生第一次被“器重”。他們利用李善德的“善”，將他推入了無底深淵。官場(chǎng)的聞聲色變是人性真實(shí)的寫照，當(dāng)面臨無法完成的任務(wù)可能會(huì)危及自身性命時(shí)，眾人連起手來坑騙李善德這樣的老實(shí)人?！袄笾κ埂边@看似光鮮亮麗的官職背后，潛藏的是人性深處道德的泯滅殆盡。人性就是如此，我們永遠(yuǎn)無法揣測(cè)邪惡之人的心。當(dāng)李善德在為擔(dān)任荔枝使的巨大光環(huán)下沾沾自喜、引以為傲?xí)r，殊不知自己要完成的是一項(xiàng)絕不可能完成的任務(wù)。因?yàn)樗\(yùn)送的不是“荔枝煎”，而是“荔枝鮮”。荔枝“一日色變，二日香變，三日味變”［1］15，其保質(zhì)期非常短，要將鮮荔枝從嶺南運(yùn)送到遠(yuǎn)在五千里外的長(zhǎng)安，恐怕只有今天的社會(huì)發(fā)展才能有如此速度吧！李善德也曾有過抱怨，更產(chǎn)生過放棄的念頭，但他最終還是選擇了那條看似走不到盡頭的路。因?yàn)椤熬退闶?，我也想知道，自己倒在距離終點(diǎn)多遠(yuǎn)的地方”。［1］66文學(xué)作為一種現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，需要底層敘事的鋪敘，那些在夾縫中求生存的小人物形象，正是馬伯庸立足于現(xiàn)實(shí)后展開的對(duì)生命的沉思與追問。

我想，無論時(shí)代如何更迭，其中都會(huì)有變中不變之處，變的是時(shí)代，不變的是我們對(duì)于生命的態(tài)度。值得肯定的是，李善德的人生態(tài)度在任何時(shí)代都值得肯定。李善德成功將鮮荔枝運(yùn)送到長(zhǎng)安的過程是艱辛的，他首先用催熟的果實(shí)反復(fù)進(jìn)行運(yùn)送試驗(yàn)，以網(wǎng)格的形式呈現(xiàn)每條路線中荔枝的最大保鮮時(shí)間。隨后，采用“分枝植翁之法”最大限度地延長(zhǎng)荔枝新鮮度，劈枝、護(hù)果、取竹、裝翁、降溫……，其間的每一步都是關(guān)鍵，任何一個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)問題，都會(huì)影響荔枝的鮮度。在一番難以想象、耗費(fèi)巨大人力、財(cái)力、物力的試驗(yàn)后，終于將荔枝的保鮮時(shí)間由四日增加到了十一日。李善德在絕境中尋找希望，他找尋的不僅是出路，更是生命的價(jià)值。荔枝使，這光鮮背后的重負(fù)與不堪、無奈與壓抑、委屈與憋悶，只有身在其中的李善德才能深刻體會(huì)。他于黑暗處找尋那道微弱的光，又將這微弱的光不斷放大為耀眼的光芒。當(dāng)然，除了自身的強(qiáng)大力量和智慧外，朋友和知音是不可忽視的重要因素，馬伯庸在文中也反復(fù)強(qiáng)調(diào)了知音和朋友的重要性。杜子美、韓十泗、荔枝女阿僮、老胡商蘇諒……面對(duì)運(yùn)送鮮荔枝的重壓，他的朋友杜子美鼓勵(lì)他，不要輕言無解，人生的意義在于擁有闖出一條路的勇氣；阿僮、蘇諒是運(yùn)送鮮荔枝的物力、財(cái)力保障；還有那位盡忠報(bào)恩的林邑奴……李善德用真誠(chéng)、真心獲得荔枝女阿僮、商人蘇諒的信任，他更以尊重得到了林邑奴的舍身相救，林邑奴在李善德那里也第一次“成為人”。一言以蔽之，沒有他們提供的荔枝保鮮法和保鮮工具雙層翁，沒有林邑奴關(guān)鍵時(shí)刻的舍身警示，李善德運(yùn)送荔枝的任務(wù)不會(huì)進(jìn)展得如此順利。書中還有一位出場(chǎng)很少、但不可忽視的女性——李夫人。李夫人可以視為李善德的知音，她懂得自己丈夫的不易，那一句“我嫁的是他，又不是長(zhǎng)安”，是多少伴侶所希冀的真摯誓言。夫妻二人彼此成就，知音其難哉！從運(yùn)送荔枝的角度來看，李善德固然是不幸的，但他又是如此幸運(yùn)，因?yàn)?，他擁有如此良友和賢妻的鼓勵(lì)及支持。

三、《長(zhǎng)安的荔枝》的現(xiàn)實(shí)性思考

（一）“小”與“大”之辯證

毋庸置疑，書中的主人公李善德是大時(shí)代中的小人物，是面對(duì)“偉大而未決問題”的小人物。小人物的悲哀莫過于被時(shí)代推著走，迫使他們做出選擇。但筆者認(rèn)為，小人物并非是永恒的“小”，這其間的“大”和“小”是具有辯證關(guān)系的。大時(shí)代的確推動(dòng)著小人物不斷前行，而真正成就大時(shí)代的，正是這些看似不起眼的小人物。小說的主人公李善德就是大時(shí)代中小人物的典型，但就是這樣不起眼的人卻成就了“長(zhǎng)安的荔枝”。在這種情況下，大時(shí)代被賦予“小”的維度，讓小人物成為“大”人物。就在這樣“大、小”的轉(zhuǎn)換中，時(shí)代變小，人物為大，它同時(shí)也是“小我”與“大我”的辯證?！靶　睍r(shí)代中的“大”人物，更多的是強(qiáng)調(diào)事在人為的力量。反觀當(dāng)下，我們也是當(dāng)今社會(huì)的小人物，大多數(shù)人都在家庭、生活、事業(yè)的重壓下生存，李善德這個(gè)人物形象其實(shí)就是當(dāng)今社會(huì)無數(shù)小人物的縮影。作品幫助我們回望歷史的同時(shí)，何嘗不是在觀照當(dāng)下。運(yùn)送到長(zhǎng)安的也不僅是荔枝，還有人情冷暖、社會(huì)百態(tài)和倫理道德。馬伯庸的作品會(huì)讓那些處在絕境中的人找到一絲希望之光，給予絕處逢生的精神力量。同時(shí)，作品呈現(xiàn)出的對(duì)人與自然關(guān)系、與社會(huì)關(guān)系、與自我主體關(guān)系的哲學(xué)思考，也正符合發(fā)展和諧社會(huì)的要求。我們雖是自然、社會(huì)的小人物，卻是自我的大人物，因?yàn)槲覀兛梢該碛幸活w善良的心，我們有能力主宰自身選擇良知。面對(duì)無法預(yù)知的未來和變故，作品也向我們展露了人之為人的生存哲學(xué)：做人最重要的就是開心。小人物又何妨？大人物又何妨？生命有限，生命的價(jià)值和意義無限。無愧于心，無愧于良知。這也是作品呈現(xiàn)出的簡(jiǎn)單又質(zhì)樸的生存哲學(xué)。

（二）良知的選擇

為何一個(gè)九品下的小官吏會(huì)有如此聚攏人心的力量？我想，正是因?yàn)樗小吧频隆薄＿x擇運(yùn)送鮮荔枝是無奈之舉，同樣，李善德在追求生路、不斷突圍的過程中犧牲了太多寶貴的東西。正如莫言所說：“面對(duì)生存，道德是沒有力量的?！睘榱吮ＷC貴妃在生日宴上嘗到新鮮可口的鮮荔枝，荔枝園大約一半的荔枝樹都被肆意砍伐。最后到達(dá)長(zhǎng)安的荔枝，只剩下兩罐。正可謂“一騎紅塵妃子笑，有人知是荔枝來”，馬伯庸灌注其中的諷刺意味不言而喻。鮮荔枝的順利送達(dá)，也意味著李善德失去信任、失去理解、失去朋友，這其中的任何一樣都比那兩罐鮮荔枝更有意義。于是在運(yùn)送完荔枝后，李善德選擇以自己的方式“贖罪”：他毅然決然地選擇勇敢地直面權(quán)貴，揭開朝廷奢靡殘忍的偽裝；他選擇不斷尋找好友蘇諒，希望得到好友的原諒；他選擇帶著家人回到荔枝園，用自己后半生的時(shí)間彌補(bǔ)曾犯下的過錯(cuò)。李善德終究還是選擇了良知。其實(shí)，在運(yùn)送荔枝過程中出現(xiàn)的每一個(gè)人，無論官大官小，無論身份地位有何不同，他們相較于天子和貴妃來說，都是在夾縫中求生存的小人物，都是底層的真實(shí)寫照。有太多的偶然成為必然，從而驅(qū)使他們成為精致的利己主義者。每個(gè)時(shí)代都會(huì)有像李善德這樣的小人物，在看似沒有路的地方，憑借智慧、堅(jiān)韌、勇氣闖出了一條路，這種不輕言無解的生命態(tài)度正是我們尊重生命、觀照人生的方式。

（三）人工智能時(shí)代還需要小人物嗎

筆者認(rèn)為，馬伯庸小說的現(xiàn)實(shí)性還體現(xiàn)在對(duì)于未來人類社會(huì)的思考。揆諸現(xiàn)實(shí)，人類社會(huì)已經(jīng)進(jìn)入人工智能時(shí)代，不得不思考，人工智能時(shí)代背景下的人類該何去何從。我們深知，人工智能的出現(xiàn)豐富了我們的生活內(nèi)容，極大地為人類社會(huì)提供了許多前所未有的便利。在各式各樣高科技的便利下，需要體現(xiàn)人類用處的地方愈發(fā)少之，人之為人的主體性意識(shí)也就愈見強(qiáng)烈。那么，人工智能時(shí)代的社會(huì)還需要小人物嗎？無可厚非的是，當(dāng)然需要。因?yàn)?，技術(shù)只能發(fā)揮工具理性的作用，而人類才是價(jià)值理性實(shí)現(xiàn)的充分必要條件。“物物而不物于物”［2］，任何事物都具有兩面性，我們應(yīng)辯證地看待。馬伯庸雖并未在小說中談及未來人類社會(huì)，但他已經(jīng)通過李善德這個(gè)小人物告訴我們，良知是人類最后的底線，人類社會(huì)最終還是要服從一定的倫理道德。AI固然是一門高技術(shù)，它能在很多地方造福人類，但它無法選擇良知，無法探究“身心”與“身外之物”間的關(guān)系，更無法做出倫理選擇。因?yàn)?，人類?huì)豁出命去守護(hù)自己所珍視的東西，有些沖動(dòng)茍且不了，有些心思更是藏不住，為良知堅(jiān)守，堅(jiān)持內(nèi)心本真的東西。當(dāng)你站在無法抉擇的小徑分岔口時(shí)，請(qǐng)你選擇相信良知。小人物成就大時(shí)代，其光也許微弱，但其持久的生命力終會(huì)照亮前行的路，我們無法決定自己的人生，卻可以選擇良知。這正是馬伯庸的作品在當(dāng)今社會(huì)凸顯出的巨大價(jià)值，它也同樣能作為一束光，照亮未來大地。

四、結(jié)束語

馬伯庸的文學(xué)作品，仿佛是在顯微鏡下窺探蕓蕓眾生，在反映生活的同時(shí)，更在燭照心靈?！堕L(zhǎng)安的荔枝》以強(qiáng)烈的歷史感、現(xiàn)實(shí)感實(shí)現(xiàn)人的精神突圍，表現(xiàn)出文學(xué)獨(dú)特的超越性。馬伯庸將小人物置于遙遠(yuǎn)的大唐背景下，作品在彰顯現(xiàn)實(shí)意義的同時(shí)，時(shí)空的交織纏繞更使作品帶有一種深沉之厚重感。

參考文獻(xiàn)：

［1］ 馬伯庸.長(zhǎng)安的荔枝［M］.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2022.

［2］孫通海，譯注.莊子［M］.北京：中華書局，2016：290.

作者單位： 大連理工大學(xué)

作者簡(jiǎn)介：吳桐（1997—），女，漢族，碩士研究生在讀，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。