孤獨、迷惘與反抗

［摘 要］ 《孤獨者》是文學(xué)家魯迅創(chuàng)作的具有代表性的短篇小說之一，歷來對于《孤獨者》的主題研究眾多。研究從啟蒙反思角度分析作品內(nèi)容，從啟蒙者魏連殳孤獨、不被人理解，人們只將他的“異樣”當(dāng)作笑料等事件中，批判封建殘余與落后國民性，反思啟蒙的不徹底，并通過“小孩”對于魏連殳的仇恨態(tài)度，表達(dá)對“幼本位”等的啟蒙出路的迷惘和自我追問，這些也正是魯迅自己經(jīng)歷了新文化啟蒙落潮和青年反叛之后的不解和痛苦。但他沒有停留于此，作品最后描寫了魏連殳用對舊勢力的戲弄實現(xiàn)了變相的勝利，表達(dá)了魯迅先生在啟蒙反思和迷惘后，仍選擇與黑暗共沉淪的堅定“反抗”態(tài)度。

［關(guān) 鍵 詞］ 魯迅；《孤獨者》；啟蒙反思；反抗

《孤獨者》是魯迅小說中的經(jīng)典作品，在對其主題探究中，筆者大概總結(jié)有以下五種觀點。（1）作者自我詰責(zé)說。認(rèn)為作者通過自我剖析，來實現(xiàn)自我警醒①。（2）告別舊我說。認(rèn)為作品表現(xiàn)作者心態(tài)由孤獨轉(zhuǎn)向歡快，愛情失而復(fù)得，迎接新我的主題②。（3）復(fù)仇主題說。認(rèn)為作品表現(xiàn)了魯迅慣有的以自我精神的扭曲與毀滅作為代價向“敵人”復(fù)仇的主題③。（4）革命困境說。認(rèn)為魏連殳的悲劇同樣是革命者無路可走的悲?、?。（5）知識分子批判說。認(rèn)為小資產(chǎn)階級知識分子游離戰(zhàn)斗集體，最終走向失敗⑤。筆者不認(rèn)同告別舊我說和知識分子批判說，而認(rèn)為魯迅先生在《孤獨者》中的思想主題正如主角魏連殳經(jīng)歷了孤獨、迷惘后堅持反抗一樣，是對啟蒙的反思和堅持，即反思啟蒙不徹底的現(xiàn)狀，對于啟蒙出路的自我迷惘和在啟蒙反思后的堅定反抗態(tài)度的三層遞進的主題。

一、反思啟蒙現(xiàn)狀的不徹底

《孤獨者》中啟蒙者魏連殳的“孤獨”是一個很明顯的特點。而這“孤獨”又從何而來？魯迅在小說中就啟蒙者孤獨的成因，對現(xiàn)實生活中大量的封建殘余和落后國民性兩個方面進行了猛烈的批判。這是新文化運動啟蒙后，啟蒙者們需要正視的兩大啟蒙困境，是對啟蒙不徹底的反思。

（一）反思批判封建殘余的不徹底

批判封建殘余是魯迅小說中常見的內(nèi)容，而《孤獨者》其特殊性就在于它是魯迅在啟蒙后對于反對封建文化的回顧。然而，魯迅發(fā)現(xiàn)先前進行的啟蒙并沒有徹底清除封建殘余，它在偏遠(yuǎn)地區(qū)或者遠(yuǎn)離城市的農(nóng)村和城郊依然存在，還是人們心中認(rèn)為不可更改的“舊習(xí)”。就像小說的開篇魏連殳的祖母去世之后，寒石山村的封建家長們坐在一起商討如何對付魏連殳這個“新黨”，定下三大必行的入殮條件“總而言之，是全部照舊”⑥。可見，在新文化啟蒙后一些地區(qū)封建文化習(xí)俗依然頑固，不僅舊文化沒有被人們所遺棄，魏連殳所提倡的新文化還被視為“可笑”的異端。這樣的現(xiàn)象不是小說中的個例，而是啟蒙落潮后社會中真實存在的問題，是啟蒙后暴露的不足。

不僅如此，封建舊文化把人禁錮在家族與禮法的框架之中，而啟蒙卻沒有很好地將人情從中解放出來。魯迅先生曾在《狂人日記》里揭露了封建文化的“吃人”本質(zhì)，在這些被封建文化“吃”掉真心的人的眼里，就只剩下了古制和私利，屬于人的真實的性情則被全部拋卻掉了。在《孤獨者》里，魏連殳祖母去世卻不能發(fā)自內(nèi)心去痛哭，在宗族的逼迫下，需要按照寒石山老例跟所有人“先拜在哭，再拜在哭”，哭泣時間都不能出錯，并且儀式上原先那些竭力欺凌他祖母的人竟也跟著假惺惺地哭泣。但在魏連殳大殮結(jié)束后痛哭時，眾人卻覺得這是“老例上所沒有的，先前也未曾豫防到”①，封建舊文化不允許屬于人的真情感的出現(xiàn)，將“人”惡狠狠地抹殺?？尚Φ氖?，就在主角祖母去世不久之后，魏連殳堂兄就想要把兒子過繼給他，來趕走房子里的女工獲得魏連殳的家產(chǎn)，為了私利裝成熱心和體貼嘴臉。魯迅用諷刺的筆法，將這些場面描寫出來，讓我們可以看到這些人的虛偽和可怕，表現(xiàn)出啟蒙在解放封建文化下的人的不徹底。

（二）反思改變落后國民性的不徹底

改造國民性是新文化啟蒙的重要部分，啟蒙先驅(qū)們都認(rèn)同支持這一觀點。胡適曾說過：“如果不洗心革面，堅決除去這些國民人格中的積習(xí)，國家的強盛就是一句空話?！雹隰斞敢苍谛挛幕\動中用多種文體批判過這種麻木不仁的落后國民性的弱點。如在《阿Q正傳》中阿Q的精神勝利法、《故鄉(xiāng)》中閏土的冷漠和奴性、《藥》中觀眾們的麻木、《明天》里單四嫂子的三從四德，這些都是落后國民性的典型代表。魯迅等啟蒙者們在五四新文化運動中振臂高呼，想要改變落后的國民性，但效果如何呢？這也是魯迅在啟蒙運動落潮后所關(guān)注的地方，他發(fā)現(xiàn)新文化運動雖然對落后國民性有了一定的沖擊，但幾千年封建文化沉積下形成的舊品性實在是根深蒂固?！叭藗兓虮弧颈姟?，或依舊是‘示眾’的看客?！雹圻@也是魯迅所看到的啟蒙的不足之處，并在《孤獨者》等小說中進行描寫并加以批判。

如在《孤獨者》中，面對接受過新思想的魏連殳和舊勢力的族長們的斗爭，人們不僅沒有表現(xiàn)出被啟蒙后的覺醒姿態(tài)，而是仍然保持著“看客”的可笑心態(tài)。作品中人們覺得魏連殳的斗爭大抵會釀成一種“奇觀”，人們便想要去看，即使魏連殳的回答讓他們無戲可看，也仍然“黃昏之后，便欣欣然聚滿了一堂前”④，這種心中的麻木和冷漠是讓人所震驚的?？纯蛡儗e人的不幸和痛苦化為自己的笑料，咀嚼下肚供自己所娛樂。這種心態(tài)在啟蒙過后卻仍然存在著，這也是魏連殳等啟蒙者“孤獨”的一個原因?？纯托膽B(tài)在“啟蒙者”和“庸眾”之間壘起了一座高墻，讓啟蒙者變得更加孤獨和不被理解，也是魯迅先生在這個時期的狀態(tài)的折射。他曾在1925年《俄文譯本〈阿Q正傳〉序》中說過，“古國的人民，所以也還是各不相通”“孤寂地寫出，作為在我的眼里所經(jīng)過的中國的人生”。其中的孤寂和落寞，很容易看得出來。這也可能是魯迅先生之后寫《孤獨者》中看客的啟蒙反思的意圖，他將這些啟蒙落后的國民性寫下來，對啟蒙的不徹底進行思考。

二、對于啟蒙出路的自我迷惘

魯迅的創(chuàng)作有兩段沉默期，第一段是1908—1918年間，第二段就是1923年前后，而《孤獨者》正是他第二次沉默之后對于內(nèi)心糾結(jié)的書寫。這一時期新文化運動退潮，“《新青年》的團體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進，我又經(jīng)驗了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會這么變化”⑤。魯迅自己也進入了啟蒙的困境迷惘之中。但他沒有將啟蒙的危機一味歸于外部環(huán)境的惡劣，而更多地轉(zhuǎn)向了內(nèi)在，“沉入到了在自己生命的最深處，進行自我拷問”⑥。在《孤獨者》的創(chuàng)作之中，我們也可以窺見魯迅內(nèi)心的糾結(jié)與矛盾?！豆陋氄摺分械奈哼B殳和“我”可以說是魯迅自己的一體兩面，他們都是魯迅對于啟蒙出路的思考。兩人的交流和論爭，沒有結(jié)果也沒有正確答案，這正是當(dāng)時魯迅自己心中的糾結(jié)和痛苦的外化體現(xiàn)。

其中給筆者最深刻印象的是魏連殳與“我”對小孩子的討論。文中魏連殳對別人都是冷冷的，不甚熱情，但對于孩子們則表現(xiàn)出熱切的期盼。文中這樣寫道：“但連殳一見他們，卻不再像平時那樣的冷冷的了，看得比自己的性命還要寶貴?！雹呶哼B殳這種對于小孩子的期待，正是魯迅“幼本位”思想的體現(xiàn)。在五四新文化運動中魯迅提出了“幼者本位”的思想，它是結(jié)合了“進化論”的思想而形成的觀念。魯迅曾在《狂人日記》中發(fā)出“救救孩子”⑧的呼喊，這是魯迅幼本位思想的雛形，之后又隨之完善和發(fā)展。1919年魯迅發(fā)表了《我們現(xiàn)在怎樣做父親》表示“便在中國，只要心思純白，也都自然而然的能發(fā)現(xiàn)這一種天性”⑨。魯迅認(rèn)為小孩子有一種被污染的善良“天性”，并大力推行教育改革想要保持孩子的這種天性，這是魯迅心中樂觀的、積極的想法，他將中國啟蒙的希望寄托在了孩子身上。

但在啟蒙落潮之后，魯迅漸漸發(fā)現(xiàn)其艱難之處。在《孤獨者》中，魏連殳認(rèn)為孩子天性善良，變壞是“環(huán)境”所致，而“我”則認(rèn)為是因為孩子心里有壞的根苗，自然會結(jié)出壞的果實。兩人的爭論沒有結(jié)果，這是魯迅將自己內(nèi)心中對于先前啟蒙思路的疑問和不解書寫了出來，正折射了啟蒙落潮后魯迅心中的迷惘。不僅如此，魏連殳還被他認(rèn)為的純白的孩子所敵視了，一個很小的孩子卻能指著他說“殺”，這更是擊潰了他堅信的“幼本位”的啟蒙出路，是否真的是先天劣根性的遺傳。作品中還有堂兄的兒子如老子一樣的自私和令人厭惡、魏連殳的沉默無言，這些也是魯迅對于啟蒙思路動搖迷惘的表現(xiàn)。最后啟蒙者魏連殳不去結(jié)婚生子，安德魯·瓊斯分析這是“因為他不想再繁殖那一套壓迫人的體系而故意將自己從遺傳之鏈上摘除”①，但最終還是在死后被族人將侄子過繼了下來，魏連殳的無力和痛苦得到了極大的展現(xiàn)。

關(guān)于“幼本位”思想的困惑是魯迅在啟蒙落潮之后，內(nèi)心追問和反思的重要部分，體現(xiàn)了在《孤獨者》中魯迅想要表達(dá)的對于啟蒙出路的迷惘和反思。

三、啟蒙反思后的“反抗”

如果魯迅的《孤獨者》的啟蒙反思只停留在對于過去啟蒙不足的審視和啟蒙出路的迷惘之上，那作品的意義將大大被削弱。筆者認(rèn)為《孤獨者》的可貴之所在，正是魯迅在孤獨迷茫之后又選擇向前走的“反抗”的勇氣。

《孤獨者》中魏連殳作為啟蒙者不被人所理解，被當(dāng)時的“愚民”當(dāng)成異端。這正是魯迅所經(jīng)歷的啟蒙的困境，就像魯迅曾對胡風(fēng)說的《孤獨者》“那是寫我自己的”②。文中魏連殳窮困潦倒、親朋四散、無人關(guān)懷，幾乎淪落到求乞的地步。這是魯迅筆下如他自己一樣的啟蒙者的悲劇，他認(rèn)為啟蒙者是歷史的“中間物”，不屬于現(xiàn)實的黑暗之中，也不屬于未來的光明，是從封建母體文化下生出來的“異端”，與社會群體有厚厚的隔膜，他們越是發(fā)聲，就越是寂寞和孤獨。但是在這種孤獨和迷惘之中，魯迅沒有后悔和放棄，原文中魏連殳的選擇，也是魯迅的一種選擇。

在《孤獨者》里，盡管魏連殳不被人們所理解，但他卻沒有放棄反抗，魯迅在創(chuàng)作的點滴細(xì)節(jié)里，都給魏連殳融入了自己的“反抗”的色彩。像在本不該哭的大殮結(jié)束之后大哭，讓封建族人“手足無措”；當(dāng)場答應(yīng)按照寒石山村老例進行葬禮，讓“看客”們無戲可看。最突出的就是作品中魏連殳最終在走投無路下，選擇了一種變態(tài)的“反抗”方式，正如他給“我”寫的信中所說，偏要為了不愿意他活下去的人而活下去。既然自己的啟蒙沒有效果，自己的價值沒有辦法實現(xiàn)，就采取這種變態(tài)的方式去反抗，讓自己的存在使那些阻擋自己的人感到不舒服，這就是自己的價值！原文里魏連殳最終變成了自己最討厭的人，并對那些庸眾“以牙還牙，以眼還眼”，最后在內(nèi)心痛苦中走向了死亡。“我已經(jīng)真的失敗了，然而我勝利了。”③這是魏連殳的一種在痛苦和迷茫狀態(tài)下激發(fā)出的“反抗”，也是魯迅在經(jīng)歷啟蒙退潮時生發(fā)出來的想法。我們在魯迅的其他作品里也能看到這種變態(tài)的“反抗方式”。在《復(fù)仇（其二）》中魯迅曾寫耶穌“沒有喝那用沒藥調(diào)和的酒”“悲憫他們的前途，然而仇恨他們的現(xiàn)在”④。這些都是魯迅以這種清醒的痛苦，來實現(xiàn)自己的反抗思想的展現(xiàn)。

《孤獨者》最后還有一段有意思的描寫，魏連殳以自戕的方式進行了反抗，最終走向了死亡，小說結(jié)尾“我”在參加完魏連殳葬禮之后感覺“仿佛要從一種沉重的東西中沖出，久之，久之，終于掙扎出來了，隱約像是長嗥，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”。讓我們又回到了小說的開始之初魏連殳的“反抗”，小說仿佛進入了輪回。筆者認(rèn)為，小說這里暗示了“我”作為魯迅的另一部分最后將選擇和魏連殳一樣的道路，屬于魏連殳的如狼般的長嘯從“我”的身體里迸發(fā)出來，而“我”也會將反抗接續(xù)下去。

四、結(jié)束語

“真正的猛士，敢于直面慘淡的人生?！雹荨豆陋氄摺分忻鑼懥藛⒚烧呶哼B殳面對的孤獨、迷惘的啟蒙困境，最終選擇了以自我犧牲為代價進行反抗。這部小說正是魯迅個人思想的展現(xiàn)，他通過對啟蒙后仍存在的問題進行反思，以及對自己內(nèi)心的不解和痛苦進行展露，最終暗示了自己要堅持“反抗”的決心。《孤獨者》短短一篇小說，卻有很多不同的解讀，這就是魯迅帶給我們的深刻的思考。

作者單位：河北大學(xué)文學(xué)院

作者簡介：云茜雯（2004—），女，漢族，河北石家莊人，本科在讀，研究方向：漢語言文學(xué)。