霧中風(fēng)景

白琳的小說(shuō)騰挪輾轉(zhuǎn)非常迅速，上一段還在極致緩慢地描寫(xiě)一張餐桌因老化而翻起的卷邊，下一段忽然就跳躍到了醫(yī)院的臨終病房。控制這種急行急止的敘事變速是小說(shuō)《回聲》最重要的技術(shù)之一。在七千多字的篇幅里，《回聲》講述了女主人公從讀書(shū)到工作、結(jié)婚、早產(chǎn)、離婚、移民再就業(yè)的大半人生。白琳在她的每個(gè)人生階段選取了一個(gè)最強(qiáng)烈的場(chǎng)景，連綴出她的一生。在這些場(chǎng)景內(nèi)部，白琳的筆觸細(xì)如發(fā)絲，在情感最濃烈的時(shí)刻戛然而止，忽然轉(zhuǎn)向最平靜的陳述：“下一年九月，她上了一個(gè)?？茖W(xué)校?！睂⒆x者帶離剛剛的一記重拳，尚未回神，又迅疾地迎接新的重?fù)?。讀者在閱讀過(guò)程中反復(fù)經(jīng)歷這種跳樓機(jī)式的體驗(yàn)，父親的死，母親的死，早產(chǎn)兒的死，喬治的死，合租同伴的死……女主人公的大半生都在面對(duì)病體與死亡，她的工作使她身處于人類生活秩序最不堪的部分中。她目睹了一個(gè)個(gè)丑陋扭曲的病體，處理他們的嘔吐物、排泄物、皮膚褶皺里的污垢與黏液。白琳在小說(shuō)里三次提到“排泄物”，第一次是出租屋里的水管，聽(tīng)到樓上沖水的聲音，排泄物在水管里的沖擊聲；第二次是母親的排泄物，無(wú)法自控，不分日夜地流淌出來(lái)；第三次是她自己的，早產(chǎn)時(shí)伴隨著羊水、鮮血一起流出下體。白琳一次次把排泄物放到紙面上，逼著讀者看看這個(gè)污濁不堪的生活真相。母親萎縮的手臂，不僅是母親生活的障礙，也是女主人公生活的障礙。這些障礙堵塞著她的生活通道，她過(guò)早地承受童年的分崩離析與生活的重壓。

白琳構(gòu)筑了一個(gè)看不清全貌的世界，令女主人公通過(guò)聲音的維度接受訊息：管道轟隆的沖水聲、不間斷的警報(bào)聲、隔床的哭聲、門(mén)的開(kāi)闔聲、母親嘴里的氣流聲、胎兒心室內(nèi)點(diǎn)狀強(qiáng)回聲、微波爐的提示聲、彼得的走路聲……因?yàn)橐曈X(jué)的信息往往過(guò)于殘酷，病人的身體（“一個(gè)干瘦的老人剛被清潔完畢，躺在床上，沒(méi)穿褲子，陰毛蓬亂，那里萎縮成一小團(tuán)?！保?，母親的身體（“女人已經(jīng)枯竭，很瘦，不到六十歲的皮膚薄如宣紙，擦洗得太用力，馬上便會(huì)撕裂。”），胎兒的身體（“是個(gè)女孩，紫色的，枯皺瘦小，奄奄一息。”），而聲音卻留給女主人公一個(gè)緩沖地帶。這可能是她應(yīng)對(duì)這個(gè)世界或者說(shuō)自救的方式，通過(guò)無(wú)限放大聲音，使其變成一種抽象的巨大的奇響，以抵消現(xiàn)實(shí)世界過(guò)于直接與凌厲的傷痛。女主人公在整篇小說(shuō)中都是沉默的，她聆聽(tīng)、觀看、感受，對(duì)失去與悲劇已經(jīng)到達(dá)一種冷漠封閉的狀態(tài)。僅有一次，“她久違地哭了一次，大聲抽泣。淚水具有凈化作用，令她在無(wú)人之處以無(wú)法完全解釋的方式得到釋放”。我們終于聽(tīng)到這個(gè)女人的聲音。

為了進(jìn)一步減弱視覺(jué)在文本中的分量，白琳在小說(shuō)中統(tǒng)統(tǒng)使用模糊的人稱“她們”“她”“他”“一個(gè)男人”“一個(gè)女人”“另一個(gè)人”。她不描摹，甚至不介紹，令讀者無(wú)從視覺(jué)想象，只能浮現(xiàn)一條條灰白的人影。她采用了一種有限的內(nèi)視角，讀者所知小于人物所知，使小說(shuō)中充斥許多小小的旋渦似的謎團(tuán)。比如“她們?cè)诃h(huán)河快速路上兜轉(zhuǎn)兩圈，馬上進(jìn)入冬天，路兩旁的樹(shù)木迫不及待地凋零，天色灰敗。下車的時(shí)候，她們定好了在醫(yī)院會(huì)面的日期”。她們商議了什么？“她照顧了喬治三年，在第二年的某一夜，他把她叫到壁爐邊，很慎重地詢問(wèn)了她的意見(jiàn)?！眴讨卧儐?wèn)了什么？白琳有意隱藏這些關(guān)鍵內(nèi)容，讓讀者自己猜測(cè)，就好像女主人公捕捉到的那些聲音信息，通過(guò)想象，有距離地認(rèn)識(shí)生活。

小說(shuō)《空白簽名》以丈夫的視角講述了他與他極富魅力的藝術(shù)系太太之間的故事，不過(guò)與《回聲》一樣，內(nèi)視角給作品帶來(lái)一種“霧中風(fēng)景”的感覺(jué)。太太姓甚名誰(shuí)不知道，五官相貌不知道，關(guān)于她，我們沒(méi)有一個(gè)連續(xù)的完整的故事線，只有斷裂的、分散的碎片。這些碎片就像萬(wàn)花筒里的彩色形狀，稍微轉(zhuǎn)動(dòng)一下，就變幻了花色。小地方如太太在馬德里的主干道上掃的二維碼，在委拉斯貴茲的畫(huà)作前，她才告訴丈夫二維碼掃出來(lái)的是什么。大地方如他們?cè)诨榍暗木蹠?huì)里，下一句他們又到了走出博物館的時(shí)刻。小說(shuō)中，時(shí)空、關(guān)系快速地發(fā)生騰挪。讀者一會(huì)兒體驗(yàn)他們初識(shí)時(shí)的拉扯與競(jìng)爭(zhēng)，一會(huì)兒體驗(yàn)他們婚后的沉默與隔閡，在巨大的反差與沖突中經(jīng)歷男女情感關(guān)系的復(fù)雜與涼薄。白琳顯然對(duì)情感的態(tài)度是悲觀的，盡管使用丈夫的內(nèi)視角，但是丈夫并不等于白琳。這是一種不可靠的敘事，是局中人的丈夫在講述，而不是一個(gè)客觀中立的“上帝”。太太的形象是在丈夫的凝視下形成的，讀者無(wú)從知曉太太真正在想什么，太太的行為與心理基本由丈夫推定，而讀者應(yīng)當(dāng)對(duì)此保持警覺(jué)和距離。另一方面，白琳一直在審視丈夫，丈夫曾談過(guò)一個(gè)十八歲懵懂無(wú)知、極易控制的女友，利用她的肉體，對(duì)她施加情感的冷暴力，最后甚至害她自戕，而丈夫卻輕描淡寫(xiě)甚至有些驕傲地?cái)⑹鲞@些恐怖的傷害。白琳令“丈夫”充分地自我表露，為的就是透露作者與“丈夫”在價(jià)值判斷上的隱含差異。反諷手法的特征就是表象與現(xiàn)實(shí)、所言與所行的矛盾。小說(shuō)中的丈夫一方面說(shuō)著自己如何被太太吸引，如何想要占有她，為她心跳，夜不能寐，另一方面卻對(duì)太太以及太太所熱衷的藝術(shù)表現(xiàn)出不理解與無(wú)知，當(dāng)太太離家出走后，警察登門(mén)也漠不關(guān)心。他是一個(gè)極其冷漠殘酷的人，他的感情也是冰冷的。白琳雖然以丈夫?yàn)橹鹘?，卻在引導(dǎo)讀者對(duì)這樣的人物進(jìn)行反思與批判。

白琳的這兩篇小說(shuō)給我一種白茫茫、冷颼颼的感覺(jué)，好像在雪山濃霧之中，看不清前路，只有北風(fēng)呼嘯。她對(duì)敘事節(jié)奏的把控是特別的，而且從一個(gè)寫(xiě)作者的角度來(lái)看，這種技術(shù)是困難的，因?yàn)槿绻?xì)節(jié)不夠準(zhǔn)確，場(chǎng)景不能夠真正地將人的注意力吸引進(jìn)去，不斷的轉(zhuǎn)場(chǎng)就會(huì)變成走馬觀花。但白琳顯然是做到了，才能夠制造出每一次換場(chǎng)時(shí)如失重一般的閱讀感受。

作者簡(jiǎn)介：陳各，出生于1993年1月，浙江金華人，現(xiàn)為浙江工商大學(xué)人文與傳播學(xué)院教師。目前已在《收獲》《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《作家》等雜志發(fā)表短篇小說(shuō)，其中小說(shuō)《狗窩》獲得2022年收獲文學(xué)榜短篇小說(shuō)榜第二名，并入選《2022短篇小說(shuō)》《2022年中國(guó)短篇小說(shuō)精選》等年選。

責(zé)任編輯 韓新枝 張爍