海的故鄉(xiāng)

一

老余和雙胞胎孫女分別的那個周末，也是老婆的三周年忌日。兒子帶媳婦一起回來祭拜老媽，順便接孩子回市里準備入學。

這半年，老余瘦了。午飯時候，兒子和老余敘了些家常，媳婦囑咐老余按時吃藥，每天記得喝牛奶、吃雞蛋和瘦肉。和樂之間，老余看出兒子的欲言又止，老余想想自己往后獨居的日子，拍了拍兒子的手背，低著頭看捏在手里的酒杯，不礙的，爸沒老呢，甭惦記著我。我好著呢。你們倆好好的，孩子們都好好的，我就放心了。

他仰頭一飲而盡。

兒子的車轉(zhuǎn)過街口，進入主路，漸漸模糊在遠去的車流中，像遠天的飛鳥，越飛越高，終于消失在云天深處。

回到那間五十二平米的兩居室，老余忽然覺得屋子空大遼闊起來。連空氣都顯涼薄。

這是當年學校里最后一批福利分房，這里有他們一家四口將近三十年的生活痕跡。

他站在客廳里打量著這屋子，心里像起了霧。西墻上的一小塊不起眼的凹陷，那是兒子剛上小學時候用小榔頭砸的，他要給父親解釋墻有反作用力，只是榔頭給墻壁的傷害更大些。踢腳線上有一排暗藍色鋸齒一樣的陰影，那是女兒上幼兒園時候畫的大海，她說長大要造一艘大船，她想載著爸爸去看海。老婆心疼新房子，他也是，可他更心疼孩子。他是教小學的，知道孩子的世界跟大人的不一樣。

教師清貧，倆孩子大了，平平常常的娶嫁就掏空了老余的口袋。女兒遠嫁外省，好在時常視頻聯(lián)系，日子倒也平順；兒子兒媳都在市里工作，沒幾年，兩個人咬牙貸款買了一套小房子和一輛車。退休前后，老余的工資漲得可喜，日子稍稍寬裕起來。兒子夫妻倆正是事業(yè)上升期，一對雙胞胎突然從天而降，倆人誰也沒有時間照料，老余老婆歡喜著接過來倆孩子，老兩口兒悉心看護了兩年多，疼惜得不行。沒想到，就在荷花開得正好看的那個早晨，老婆猝然離世了。

那一天，女兒二胎的手術(shù)剛結(jié)束，老余收到消息，他得了一個胖外孫。老余囑咐女婿好生照看著，先不要告訴女兒老伴兒過世的消息。

老伴兒出殯之后，老余還沒來得及在苦痛中定住心神，兒子連續(xù)接了幾個電話，便神色焦灼起來，沉默著，六神無主。老余說，你們先去忙正事兒，孩子有我呢。兒子站著不動，眼圈紅起來，不知道說什么。最后，是老余把夫妻倆推出了門。老余遙望著兒子的車子絕塵而去，心里忽地空了一大塊，像是被狠狠地掏去了什么，說不出，又無可填補。那時候，他領(lǐng)著倆孩子茫然地望了望正落下去的太陽，他轉(zhuǎn)念，平靜地跟大妞二妞說，先跟爺爺回家，吃了飯再說。

轉(zhuǎn)眼三年過去，現(xiàn)在大妞二妞也回城了，客廳沒有防備地靜了下來，客廳的不適感會傳染。

老余以后不用再為小孫女在手機上定七八個不同的鬧鐘了，可老余反而愈加困倦起來。他就在這安靜里睡著了。

醒來，已經(jīng)過了晚飯時間。他不覺得餓，只覺得身上似有隱痛。凝固的夜，讓他無端地煩躁。他起身走動，好像走動起來就能阻止空氣的板結(jié)。

他一個人靜靜地喧囂著呼嘯著走來走去。

二

早上，老余睡醒了，吃了幾口飯，只覺得沒有滋味。他溜達著來到圖書館。工作日，圖書館里的人不多。陌生的安靜里，他自在。老余當了一輩子小學老師，好讀書。他說，讀好書，除煩敗火解百毒。這是老余的凡人名言。

老余還愛排課程表。照顧小孫女的時候，他每天的生活排得滿滿的。一日三餐自不必說，他帶著孫女兒散步，澆花，喂魚，擺樹葉，涂石子，畫貓咪，數(shù)黃豆，跳房子，唱《小鴿子》，給花兒起名字，給小螞蟻講故事……老余的每一天都有樂趣。

快到中午的時候，老余摘下老花鏡，起身去接開水。抬眼看見座位的斜對面有個身材勻稱頭發(fā)灰白的女士正在寫筆記，圍著考究的暗花絲綢披肩，頭發(fā)梳得齊齊整整，又細密地別了許多亮黑色水波紋小發(fā)卡，略微一動便閃爍出繁星般晶亮的光。發(fā)髻上罩了精巧的發(fā)網(wǎng)，一支橫叉的檀木紫色雛菊步搖輕顫著，靈動有趣。那眉眼，那側(cè)影……

一個挎著相機的中年人放下手里的兩本書，走過去和那女士小聲說了些什么，那位女士便稍稍整了整衣衫、發(fā)梢，淡淡地看向他的鏡頭，看窗外，看書?！斑青辍薄斑青辍睅茁曒p響，中年人和那女士握了握手，這才道別。

“王麗珍？”他試探著小聲說。

王麗珍一抬頭：“你是……余志明！”

瞬間定格之后，兩個人都欣喜起來，一起回想到底是多少年沒見了。年輕的圖書管理員走過來示意他們小聲些。

王麗珍是老余的同學。那時的王麗珍，按今天的話說，是校花，也是學霸。學校里的男生都喜歡她，遠遠看著她走過的時候，總有一群男生吹出嘹亮的口哨，或者故意說些俏皮話。王麗珍不看他們，更不回應(yīng)。于是，王麗珍越發(fā)成為男生世界里特別的存在。余志明也喜歡她，那時候，他內(nèi)向，只會悄悄地抓一把花生給她，或者偷偷遞給她一塊烤紅薯。每當這時候，王麗珍就溫暖地笑起來，并不說話。正要考高中的時候，學校紛紛停了課。王麗珍們和余志明們都只得回家務(wù)農(nóng)。那一年改變了很多人的命運。

余志明抬手看了看手表，他提議出去吃個便飯。王麗珍欣然應(yīng)承了，兩個人走出圖書館來到附近一家餐廳。

服務(wù)員見兩個古稀之年的老人客氣地落座，就知道這一餐飯是敘舊的了。

王麗珍老了，眉目之間卻還是當年的輪廓。她一笑，眼角的魚尾紋便倏然聚攏起來，老余覺得她老而可愛。不笑的時候她便清冷安靜地聽他說話，神情里有種淡泊自持。老余說，隔幾年咱們同學就會聚一聚，每回都沒見到你，誰都打聽不到你的消息。

王麗珍低頭摘下銀灰色繡花蕾絲手套，整理好了放在一旁的咖啡色手包里，想了想說道：“我們家搬家了，后來，我一個人跟著親戚去了南方。經(jīng)人介紹，就在當?shù)爻闪思?。前些年，孩子爸爸過世了，孩子早就定居國外了。這邊的這所房子還是我老父親留下的老房子拆遷改造的。前些年我搬回來，也就算落葉歸根吧。你怎么樣？”王麗珍說完一抬眼，老余恍惚又回到曾經(jīng)那個破廟改成的教室里，那時候她黑黑的睫毛一忽閃，說，余志明，你的作業(yè)又得了“優(yōu)”呢。

老余心里一動，回過神來憨憨地說道，我閨女兒子都結(jié)婚了，一個在市里，一個在外地，老伴兒前幾年也不在了，我這不是到圖書館打發(fā)時間來了嘛。

他給她倒了一杯熱茶。

飯菜上齊了，兩個人就在這間小小的餐館里面聊起了半個多世紀的人生風雨。王麗珍聽得多，說得少。她記得最清楚的是老余常給她帶吃的，常常照顧她，而別的男生經(jīng)常取笑她，捉弄她。老余說，他們不是取笑你，他們是不知道怎么向你表示喜歡。那時候，年齡都太小了，都不知道怎么表達。尤其是，你有點兒……你就是有點兒，太好看。

說到最后這句，老余垂著眼眉笑了起來，王麗珍有點兒不好意思，說：“噢，這么大歲數(shù)了，你也笑話我。”老余就不再說話。

末了，老余問王麗珍最近在忙什么，王麗珍說，閑著沒事兒，寫了一部長篇小說。

老余問：“出版了？”

沒有。沒想出版。我是寫給自己看的。

老余說：“能給我看看嗎？”王麗珍沉吟了一下，說：“好，你給提提意見，也好。謝謝你?！?/p>

臨分別的時候，王麗珍像是想起了什么似的，鄭重托付老余一件事：“我要賣掉這房子，去做個環(huán)球航行，然后就跟我兒子住了。家里有不少舊物件，你看看要是用得著，就抽個時間帶去吧。”

老余驚喜道：“嚯，好家伙！環(huán)球航行。你可真厲害?！?/p>

王麗珍面色淡淡的，不以為意。

老余說：“咱們有幾個老同學，經(jīng)常提起你，要不要……”

王麗珍搖頭說：“我賣了房子很快就會走。你方便的話，就得空來整理一下東西帶去吧。謝謝你。”

王麗珍轉(zhuǎn)身走去，沒有再回頭。老余站在原地看那背影，心底不知什么時候柔軟明媚起來，似乎還摻雜著一點點無解的感傷。

三

老余用微信接收了王麗珍的長篇小說《海的故鄉(xiāng)》。這是一個大家庭跨越半個世紀的故事。從土地改革一路走進改革開放，直到新世紀。家族的歲月一時風霜雪雨一時麗日晴天，波詭云譎之間，女主陳儀方倔強要強，在最艱難的日子里，她一個人照顧家庭，培養(yǎng)子女，鼓勵孩子們讀書，帶著他們種地，給孩子尋找機會進工廠，督促他們考大學，二十世紀七十年代末八十年代初終于迎來了生活的轉(zhuǎn)機。一切開始欣欣向榮。平凡的女主，心里似乎始終藏著一個堅不可摧的信念。讀著簡素清麗的文字，老余憑直覺判斷，這陳儀方的原型就是王麗珍的母親，他曾見過幾面的。

老余沒事兒就戴上眼鏡打開微信讀她的小說。

第二天下雨了。隔天，老余午睡醒來，聯(lián)系了王麗珍，照著她給的地址找到了她的家。那是一處一樓有花園的舊房子。樓道窄窄的，墻面上斑駁著橫七豎八的長方形印章，紅色的、藍色的，印章上的電話號碼已經(jīng)模糊，有通上下水的，有訂牛奶的，有修理紗窗的，還有刻章辦證的。樓梯扶手早已斑駁。102室的房門上貼著一張A4紙，上面寫著“房屋出售”和一個聯(lián)系電話。

他剛要按門鈴，門忽然開了，兩個戴著胸卡的中年人邊談著房屋格局邊走出來，后面的王麗珍看見老余，臉上現(xiàn)出欣喜的神色，忙請他進來。屋里是白墻木地板，幾件簡單的老式家具。她剛磨好豆?jié){，端了自己烘焙的小甜點配豆?jié){招待老余，問他，要不要加點糖？

老余打量著王麗珍，她今天素面朝天，依舊綰著發(fā)髻，頭上別著一根雙股的紫檀木發(fā)釵，質(zhì)樸，簡潔。上身穿一件豆青色暗紋緞面對襟褂子，一條深灰色長褲遮住了團花紋的織錦拖鞋。她這種對生活的講究，讓余志明有點兒欣慰。像王麗珍這樣好的女人，應(yīng)該擁有尚好的生活。不論是誰給她的，他都感謝那人。

王麗珍指給老余看她拾掇出來的東西：一個沒啟封的電高壓鍋，一個烤箱，一個嶄新的料理機，五六捆舊書，兩條帶包裝的羊毛被，幾提袋床品四件套，幾把紫砂壺，一把小提琴，一袋石頭雕刻的十二生肖，一摞蘇繡掛畫……

老余說：“都是挺好的東西，你就這么送人可惜了。我給你問問二手市場吧。”

王麗珍說：“不用，我老了，用不著那么多東西，送給用得著的人，也是功德。還有不少零碎東西閑放著，你要是不嫌棄，哪天你也打包帶去吧。多謝你了，老余?！?/p>

老余小聲嘀咕著，送給親戚們不好嗎？東西都還是新的。

王麗珍說：“他們住得太遠，不方便。喏，還有那些花兒?！?/p>

老余想，這就是最近幾年盛行的極簡主義吧。他在二十世紀五十年代的艱苦中出生，六十年代給他的脾胃狠狠地上了一課，還讓他落下了病根。這一路走過來，他還沒有享受過物質(zhì)的極大豐富，也就無法受用風靡一時的極簡。就說穿衣服吧，他小時候，人們常說的一句話就是：“新三年舊三年，縫縫補補又三年?！彼畾q的時候，一條外褲上膝蓋、屁股蛋兒處常常是補丁摞補丁。結(jié)婚的時候，他穿了一套沒有補丁的舊中山裝，那是借來的。直到二十世紀九十年代，他的秋褲還是打補丁的——得給孩子攢錢上大學、結(jié)婚。

老余蹲下身打量著那幾盆花。沙漠玫瑰、文竹、發(fā)財樹，都是家常栽種的，花形修整得蠻不錯，看得出平日里王麗珍是用了心的。他打算帶回自己家里養(yǎng)。事實證明，雖然他和王麗珍的生活起點相同，過程和終點卻是天懸地隔。

喝豆?jié){的時候，老余說她寫的小說很不錯，還沒看到結(jié)局，不知道是什么。

王麗珍說道：“陳儀方死了。她的孩子客死他鄉(xiāng)，她的丈夫因為傷心也死去了。這人間，她能努力做的都做了，也沒什么可以留戀的了。至于死，地球就這么點兒大的地方，不拘哪里葬了，最終都會化為土灰。她沒有什么想不開的?！?/p>

老余說：“樹挪死人挪活。陳儀方離開美國興許就有轉(zhuǎn)機呢。你寫的這個陳儀方是個心里有光的人，讓我想起你老媽。我還記得你老媽可是個頑強的人?！?/p>

王麗珍點了點頭，說：“那時候那么苦，多虧我老媽了。那時候，多難啊?！?/p>

老余怕觸動王麗珍的傷感，問道：“對了，‘海的故鄉(xiāng)’是哪兒？”

王麗珍說：“歸于寂滅。”

老余鎖了眉頭思量著。過了一會兒，他佯裝不經(jīng)意地一問，讀了《海的故鄉(xiāng)》總要去看看真的大海。我過些日子要去看海，去海南，你要是沒什么要緊事，咱倆就搭個伴兒。

王麗珍搖頭，說：“謝謝你，我這邊賣房子的事情還沒辦妥。以后有機會再說吧?！?/p>

“以后……對，你是要環(huán)球航行的人，看海的日子長著呢。沒事兒，我隨便說說?！崩嫌喟焉衬倒灏?，放進提袋，自言自語著，就算明天地球爆炸，今天晚上咱也得記著給花兒澆個水。他的笑容像一朵鉻釩鋼制成的花。

四

老余第二次到王麗珍的家是在兩周之后了。

入秋，一場秋雨一場寒，老余感冒了。他變得嗜睡，身上也痛。他怕傳染給王麗珍，推說家里修理上下水，一時走不開，讓她把家里物件送給別的朋友，別耽誤環(huán)球航行。王麗珍說沒關(guān)系，等他。直到身體完全恢復(fù)了，老余才告訴王麗珍。

這天，他收拾了兩箱舊書，王麗珍讓他洗手歇歇，喝杯茶。

老余隨手打開一本小開本的舊版《牡丹亭》，一張薄紙翩然滑落，老余正要拾起來細看，王麗珍先一步捏了起來。她頭一次不好意思地笑，說，看完了書也記不住了，寫了筆記還是忘，有時候就寫張字條當作批注夾在里面，其實還是想不起來寫過什么。人一老，就是這么不中用。沒辦法的事。

老余有點兒心疼她，她從小就愛學習，學什么都認真，都如饑似渴，直到如今，仍然對學習有一種執(zhí)念。老余又不由得不欽佩。

老余端起茶杯想起一件事，問王麗珍，前些天慶祝教師節(jié)，工會慰問老教師，給了我兩張話劇的票，《浮士德》，你要不要去看？

王麗珍說：“謝謝你。我不去了，我在家看電視就挺好的?！?/p>

老余說：“我記著你初中時候就喜歡歌德，你還告訴我‘自由與命運只垂青每天努力的人’，還用新買的鋼筆寫在我一個牛皮紙皮的筆記本第三頁上。你還說‘人無國王、庶民之分，只要家有和平，便是最幸福的人’?！蓖觖愓渚従忁D(zhuǎn)頭望著他，幽幽地說：“五十多年前的事了，你還記得？”

老余不看她，笑著飲了一口茶，說：“老人不都是這個毛病嘛，近事不記記遠事?！?/p>

傍晚，從劇院走出來的時候，老余和王麗珍什么都沒有說。到王麗珍的樓下，老余朝王麗珍揮手，王麗珍說再見，進單元門之前，又回頭朝老余揮了揮手。

晚上，王麗珍一個人坐在扶手椅上喝茶。她回想浮士德和格蕾辛的那段戲。老余那時候像是打了一個盹兒，忽然問，剛才他們說什么？王麗珍低聲說：“我念你須臾，你念我一生?！崩嫌嘁荒樢苫蟮貍?cè)了側(cè)耳朵，說，什么？王麗珍湊近他，重復(fù)道：“我念你須臾，你念我一生。”老余停頓了一下，在黑暗里看向她，確認似的說道：“你念我須臾，我念你一生。”

王麗珍沒給他糾正，眼角的魚尾紋忽地加深了。

五

去海南的前三天，老余告訴王麗珍，這是他平生第一次看海，也是他今生要實現(xiàn)的五十個理想當中的第四十九個。言語之間掩不住地高興。王麗珍問：“你的第五十個理想是什么？”老余說：“算了，老了，實現(xiàn)不了了。不過，我沒什么遺憾的。我就是告訴你一聲：可能的話，我要在海南住些天。那些老物件兒你送人吧，不要耽誤了你的行程?！?/p>

老余又說：“另外，麗珍，海的故鄉(xiāng)不應(yīng)該是寂滅，我也不知道是什么，可是，也許人站在海邊就明白了。你說呢？”

停了好一會兒，王麗珍說：“要是不太麻煩你，我也想，去看看海。”

“不麻煩。不麻煩。我給你報個名，先?！崩嫌鄰妷鹤?nèi)心的小火苗，云淡風輕。他直覺，他好像得到了一個機會。

到機場，偌大的候機大廳里到處都是人，老年團戴的是一色的小紅帽。老余沒有什么旅行經(jīng)驗，但還是輕聲囑咐王麗珍，你跟著我，我跟著導游，不要走丟了。王麗珍說，你教書時候肯定是哄小孩兒的能手。

換登機牌的時候，他是親自去的，他喜歡這個過程。他告訴值機，要一個靠窗位，另一個相鄰坐就好。王麗珍沒有說謝謝。

老余讓王麗珍靠窗坐，說，看看云海，多好啊。王麗珍搖頭，說，我暈高。

坐定，老余說，不怕的，四個鐘頭就到了。順便又說，海南的秋天并不明顯，和夏天沒什么兩樣，只是比夏天涼快一點兒。這個，我說過了嗎？王麗珍說沒有。

老余做什么事都愿意先備課。這也是他教書三十多年的習慣。

飛機進入平流層，王麗珍把小桌板放下，帶上花鏡開始看機上的英文雜志。老余看著舷窗外云海如煙樹，如怒濤，如夢如幻，心里涌起一種前所未有的快慰。“茫茫云海浩無邊。天與誰相連?！边@是誰的詩來著？

“宋代趙師俠。”王麗珍看著雜志也不抬頭。老余說：“對對對。哎呀，多壯觀！”

壯觀了好一會兒，老余累了，他放下遮陽板閉上眼睛養(yǎng)神?？战阃浦≤囘^來送飲料和小食。老余問王麗珍喝什么?？战懵犃耍f給老余一杯熱牛奶，給王麗珍倒了一杯咖啡。兩份小零食。老余喝了一口牛奶，順便把常用藥吃了。王麗珍遞給他一張餐巾紙，說：“貓胡子。”老余頓了一頓，笑著接過來擦了擦嘴，轉(zhuǎn)而說道：“剛才外頭的云彩真好看。你不知道，我這是頭一回坐飛機，頭一回去海南?！?/p>

王麗珍摘下眼鏡，合上雜志，靜靜地聽著。

老余由衷地感慨：“這大幾十年，除了上班就是照顧老家兒，照顧孩子，老家兒去世了，孩子們成家了，老伴兒也走了，忙忙活活的，大半輩子過去了。年輕時候有工夫出來，沒錢；后來有點兒錢了，孩子們上班忙，壓力大，得給孩子伺候孩子。好容易我倆小孫女都大了，我七十了?！崩嫌嗄笃鹑种割^，微微抖了兩抖，像捏著一生最寶貴的東西，又像是捏著完全不值錢的玩意兒。“人在自然面前太渺小了。我再不去看看大海，大海不會有什么變化，可我沒準兒很快就沒了。”

聽到這兒，王麗珍正色說道：“怎么會呢？老余，你不會的……啊！”一語未了，王麗珍變了聲。機艙驟然劇烈地顛簸起來，好像疾馳的汽車一不小心扎進了極陡峭的山間小道，一路驚慌失措，聽天由命般地奪路狂奔。老余下意識地一只手臂撐過去護住王麗珍：“別怕，我在呢。”王麗珍手里的咖啡早已撲上了半空。她本能地胡亂抓住老余閉上了眼睛。乘客桌板上的小食飲品紛紛灑落在衣衫上，過道里，機艙里，一陣驚慌嘩然。

穿過亂流，飛機平穩(wěn)航行如初。驚慌漸漸平復(fù)，空姐過來關(guān)切地安撫受驚的旅客。

老余朝空姐點點頭，示意她，我來吧。王麗珍驚魂未定，兀自緊緊抓住老余的手臂，不知所措。半晌，她緩緩自語道，我這么大年紀了，竟然還是怕死。

老余第一次笑話她：“有誰不怕死??？咱又不是圣人?！?/p>

王麗珍松開手，茫然地對著眼前的座椅靠背，陷入了久久的沉默。老余見狀安慰道，別擔心，我在這兒呢。良久，王麗珍幽幽地說道：“老余，你在，太好了?！?/p>

六

老年團的行程安排得少而慢。老余他們在海濱酒店休息了一晚，第二天吃過早飯去看海。一路上老余歡喜得像個孩子。

高天悠遠無際，大海浩瀚無涯。海風掠過肌膚，像溫情的撫觸，海浪慵懶地拍打著白色的沙灘，踏浪的人聲，鷗鳥的鳴叫聲，就在這涌動不停的聲音里稀釋著，混成一支天然的協(xié)奏曲。

王麗珍沒有換泳衣，她化了精致的妝容，穿了簇新的寬松銀灰色中式衫褲，頭上依舊別著幾十根亮晶晶的波紋小發(fā)卡，發(fā)髻上橫叉的還是那支檀木紫色雛菊步搖，身披著一襲綴滿小碎花的橙黃色防曬長巾，戴著太陽眼鏡，腳上穿著一雙鴿灰色淺口小羊皮鞋，著實是好看的。

和同屋的老婦人道別之后，王麗珍徑自走向老余。老余神清氣爽，禁不住哼唱起來：“晚風輕拂澎湖灣，白浪逐沙灘，沒有椰林綴斜陽，只是一片海藍藍……”《外婆的澎湖灣》里摻雜著西皮流水的味道。

王麗珍欣慰地笑，這回你的看海理想完成了。老余也跟著笑，說，完成了。

高天、薄云、海鳥、輕風、柔波、白沙灘，他們兩個沿著沙灘一路漫步，默默無語。游人漸漸疏朗，王麗珍徑自走到一處礁石旁脫下了小羊皮鞋。

兩個人一前一后佇立在溫情的海水中，海浪一波又一波地撫觸著腳踝，老余只覺得莫大的受用。

老余閉上眼睛沐浴水色天光。他打開靈魂的觸角放松地感受，把自己當作一粒白沙、一塊礁石、一棵椰樹，一動不動地佇立在那里，整個人仿佛進入了空靈。不知道過了多久，老余似有所悟，說道，麗珍，海的故鄉(xiāng)就是海本身。海的一生無所謂來去，它生生不息啊。

沒有回應(yīng)。

麗珍？老余回頭尋找王麗珍，岸邊的沙灘上有幾個孩子在嬉戲，不遠處有一隊年輕人笑鬧著正準備潛水。老余的目光掃過稀稀疏疏的各色的泳衣，各色的防曬圍巾，還是找不到半點王麗珍的影子。

老余有點兒慌。她是怕曬回酒店了嗎？他一眼就搜尋到了礁石旁的小羊皮鞋，他定住心神往左邊逐一搜尋，近處的水面上，一條明麗的長圍巾隨波浮漾著，像零落成塵的花瓣。老余見狀一驚，朝著那個方向一個猛子扎了下去。

王麗珍在病房醒來的時候，已經(jīng)是下午。老余說：“你這是怎么了？”

王麗珍嘆息：“老余，救我干什么呢?！?/p>

老余說：“你得活著?！?/p>

王麗珍疲乏虛弱地轉(zhuǎn)過頭去看著窗外，不再言語。

第二天，王麗珍精神好了些。老余說：“有事別憋在心里，說出來，萬一誰能幫個忙呢？”

她望著老余，半晌木然說道：“我已經(jīng)七十歲了，我知道我要的生活是什么樣的?，F(xiàn)在的生活我受不了了?！?/p>

老余不放棄，你想要什么樣的生活，你告訴我。

王麗珍嘴角顫抖著，終于撐不住老淚縱橫，撲簌簌的晶瑩里，濃縮了她這些年沉靜倔強背后數(shù)不盡的痛。

十年前，她的兒子遠赴加拿大工作，之后在一場火災(zāi)當中喪生。她和丈夫再也想不到，機場匆匆一個再見竟成了此生的訣別。丈夫承受不住老來喪子之痛，精神越來越頹唐，不到一年竟也去世了。天地那么遼闊壯美，大街上人潮洶涌，可她王麗珍行至暮年卻在眨眼之間孑然一身。

從此以后，這個人間的所有溫涼悲歡都和她無關(guān)了。

王麗珍憎恨一個人的團圓。她開始向往大海，向往兒子去的地方。

老余說：“天地那么大，總會有人舍不得讓你孤單。”他握緊了王麗珍枯瘦的雙手。

回到酒店，除了受到簡單的應(yīng)急安排，旅行團已經(jīng)開拔了。兩個人索性就在海濱酒店住了下來。

老余是個對什么都感興趣的人，他帶著王麗珍看風景，飲茶，吃特產(chǎn)，看報紙，拍照，看演出，收集貝殼……在他的眼睛里，所到之處都是樂趣。

老余不愛想那些不開心的事。他說，誰都有不高興的事兒，可是不高興沒有用，咱得抓緊調(diào)整頻道。他對王麗珍說，不高興可以，別持續(xù)，沒好處。人生還有好多有意思的事兒。

老余說：“你知道小孩兒去游樂場的心情嗎？不到關(guān)門就不想出來。別說不高興了，就是渴了餓了都不當回事兒，玩兒還來不及呢。人間也是，咱們就來這么一趟，得珍惜。你說，這是不是一個道理？”

王麗珍心里的堅冰在漸漸融化。不知道是因為游樂場的比方，還是因為老余的豁達。

第七天。

晚風中的酒店陽臺有些涼意。老余把王麗珍安頓在躺椅上，端了兩杯清茶，兩個人閑談。

他說，我記得你說你老家祖輩是關(guān)外的。王麗珍說，你還記得呢。

我都記著，你說的我都記著。我爺爺說，我們家也是。那時候大伙兒都是豁著命來的。日本鬼子侵華咱沒屈服，饑荒、肺結(jié)核咱都沒怕。六幾年，咱也熬過來了。還有什么想不開的呢？

你可別小瞧咱這么區(qū)區(qū)一個普通人，咱這身體里有祖輩基因的精華，祖先里頭有農(nóng)民、教師、牧民、軍人、車夫、手藝人、江湖人……咱們得像咱先祖那樣不服輸?shù)鼗钕氯?，可不能讓老祖宗失望?/p>

王麗珍心里生出許多暖意，說，老余……

忽地，口袋里鈴聲大作。老余掏出手機，起身一邊走一邊接聽電話。

老余再次來到陽臺的時候，面色凝重。王麗珍問他緣故，老余說，孩子們說有點兒事跟我商量，我得回去。“這個月我可能得挺忙的，你也好生將養(yǎng)著吧。我先不打擾你了?！?/p>

老余不依賴孩子們，他的口頭禪就是：孩子們不容易。但是孩子有事那又另當別論。

王麗珍說，你放心吧，我在這兒住些日子，順便修改一下我的小說。

老余靜靜地凝視著王麗珍，好像那目光是一種加持一樣，好久，他說，你好好的，我就放心。

一個月之后，七十歲的王麗珍神采奕奕地回了家。她的小說重新修改定稿了。她要帶給老余看看，當面告訴他，她修改了小說的結(jié)尾。

她發(fā)了幾條語音信息給老余，沒有回應(yīng)。時間嘀嗒流逝，她漸漸焦灼起來，決定去看看老余。這個時候她才發(fā)覺，她從來沒有問過老余的住址，連他工作過的學校也沒問過。

屋子里的靜寂變得窒悶。正茫無頭緒的時候，叮咚一聲門鈴響起，她打開門，是快遞。

里面有一封從市里寄來的信，信里面還有一封信，像兩個渾然的俄羅斯套娃。

信是老余兒子發(fā)來的。大意是老余半月前已經(jīng)辭世，遺囑將這封信交給王麗珍女士。

王麗珍的心跳驟然加速。她抖著手摸索著那把老式扶手椅坐下來，重新戴上老花鏡打開了信封里的另一封。

麗珍：

你身體大好了吧？

我回來的那天，你的小說應(yīng)該有一個明朗的結(jié)尾了吧？

原諒我不告而別。我回來的那天，沒有人給我打電話，那是我的鬧鐘。提醒我該走了。

這個秋天，我最大的愿望就是讓你好好活下去。

人生多美好啊。

但是，我看不到了。兩個月前我被診斷為癌癥晚期。

往后的一段日子，將是有生以來最糟糕最黑暗的。我會長時間昏睡，對世界沒有感覺，醒過來又疼痛難忍。我會沒法正常吃飯，直到完全昏迷，呼吸困難。我是那么熱愛生活，我不怕疼。可是，我不能忍受長久的意識模糊，我不希望禁錮在病床上讓呼吸機主宰我的生命。那樣我會很痛苦，孩子們也是。孩子們不容易。

那一個星期的旅行，是我臨走之前能做的最有意義的事。

我年輕的時候，寫過我一定要實現(xiàn)的五十個小理想，那天你問我最后一個是什么，現(xiàn)在我來告訴你，我的第五十個理想就是：我希望有生之年能為王麗珍做一件重要的事。我覺得，我實現(xiàn)了最后一個理想。

我離開，是天意。你要好好活下去，是我的心意。

我想，海的故鄉(xiāng)就是海本身。它生生不息。海的一生無所謂來去，人也是。

———又及

責任編輯 劉升盈

【作者簡介】張艷，老舍文學院第三期學員。中學教師。順義作協(xié)會員，北京作協(xié)會員，中國詩歌學會會員。中國校園文學首屆簽約作家。在國家級純文學期刊發(fā)表小說、散文十余萬字，部分作品被《青年文摘》轉(zhuǎn)載。