小說的報復(fù)

下班后坐在公交車上，他終于為自己那篇在腦海中醞釀了一年多的小說想好了一個稱心如意的結(jié)尾。那是一篇自傳性小說，很久以來他一直想在小說中完整寫寫自己的經(jīng)歷。一回到家，他便匆忙吃飯洗漱，在書桌上鋪開稿紙，端正坐定，寫下了那個他已反復(fù)琢磨修改過很多遍的開頭。他把這個開頭讀了一遍，非常滿意，緊接著又寫下第二句。這一句與開頭那句的最后幾個字恰能完美連接，牽引出他腦海中關(guān)于童年的其他記憶，使他順著記憶的大道流暢無礙地寫了下去。

但在某一刻，記憶來到了分岔口，童年時一件微不足道的小事閃爍不定，迫使他停下筆，望向黑漆漆的窗外，在如墨的夜色中跋涉在記憶的草叢里翻尋那顆露珠。十幾分鐘過去，他仍毫無頭緒，只好把寫過的段落重讀一遍，試圖以文字瀉下時的沖力與慣性喚起那件小事?？蓜傋x過開頭幾句，齒間便隱隱覺得別扭。通讀過后，他確認了心中的擔憂：這并不是自己原來想要的那篇小說。此時困擾他的已不是剛剛那件童年小事，而是這一大段一大段無法令他滿意的文字。懷著對完美的追求，他開始對寫下的文字大刀闊斧地刪改。許多兒時記憶被虛構(gòu)代替，所有句子的順序都被重新調(diào)整。他花了兩倍于寫這些故事的時間修改了它們，才稍稍能夠滿意。也就在這時，那件小事閃著熒光冒了出來，呼喚著他。同時，他驚訝地發(fā)現(xiàn)手中的筆正引導(dǎo)著他將那件小事改頭換面，將故事輕輕撥向另一個方向。

在這個稍稍偏離他預(yù)想軌道的方向上，故事的一些細節(jié)也不得不做出修改。隨著情節(jié)如鋪設(shè)鐵軌一樣不斷展開，他所做出的妥協(xié)也越來越多。原先他設(shè)想的一些對話和人物小動作與新故事格格不入，他不得不找來另外的方式將它們替換掉。就這樣，人物說話時的語氣變了，做事風(fēng)格與面對爭吵詰難時的態(tài)度也發(fā)生了改變，甚至他腦海中既有的人物的面貌也有了變化。其中改變最大的當數(shù)他自己?，F(xiàn)實中，他溫和地接受流經(jīng)他身邊的一切，對許多言辭激烈的觀點也習(xí)慣于保持沉默。但他知道這只是表面。實際上他會在腦海中冷靜思考，在心里嚴謹辯論，只不過他不善言辭，所以周圍人常認為他木訥保守，沒有主見。但現(xiàn)在在他的小說中，由于發(fā)生了一些不斷累積又不可逆轉(zhuǎn)的微小變化，他的性格也隨之扭轉(zhuǎn)。他變得外向而有主見，做起事來積極又討人喜歡。這正是他理想中的自己。一直以來他都把這個隱秘的期望壓在心底，從未與人談起過。這一次，當他發(fā)現(xiàn)他筆下的自己性格出乎意料時，他并未像剛才記憶模糊時那樣恐慌，反而繼續(xù)放縱手中奔騰的筆，想在小說里一騁為快。所以與其說他現(xiàn)在是在文字中重溫過往，倒不如說他是在重新改寫自己的往昔。漸漸地，小說主人公轉(zhuǎn)過身去露出了背影，那背影彰顯著與他本人截然相反的性格。他知曉這個背影不會屬于別人，只能是他的另一面。他在用自己的后背面對著鏡子，只是他更希望自己是鏡子里的那個背影，希望自己是一個逐漸補全的完美幻象，正扭過頭凝視著鏡子外那個對生活和自己抱有遺憾的人。

再繼續(xù)寫下去，他順理成章地將自己想象成小說里的那一個“我”，可沒想到撕扯的分裂感逐漸在他心中滋生：在情感和喜好上他更傾向于小說中的自己，可閱歷、經(jīng)驗以及思考問題的方式卻只能來源于現(xiàn)實中的自己。眼前仿佛有了一個拳擊擂臺，他正與文字中的自己摔跤。幸運的是現(xiàn)在小說情節(jié)尚未充分展開，人物形象也不夠飽滿，所以搏斗到現(xiàn)在還難分伯仲。但這種平衡很快就被打破了——他不僅要與小說中的自己抗衡，還要時刻提防著其他人物猝不及防的反抗。他常常顧此失彼，變成一頭慘遭鬣狗圍剿的落單雄獅。紛至沓來的驚擾搖晃著他握筆的手，稿紙上的字跡開始歪扭，小說正失去控制，顫悠悠的惶恐感一如面對生活接二連三的不如意時所產(chǎn)生的郁悶、疲倦與無可奈何。有那么一瞬間，他真的想到了最近工作和生活中發(fā)生的一些不愉快的事，像愁苦的寒風(fēng)冷雨在心底攪起泥濘中的枯葉。他不得不停下筆，期冀庸常的生活也就此停止。

窗外凄涼的黑夜凝視過來，使他重新審視當下的生活，他覺得余生不應(yīng)像過去那樣荒度。凝思半小時后，他重整旗鼓，決定義無反顧地將小說寫下去，以此來對抗生活本身。握緊手中的筆，一筆一畫都堅定有力，他將自己的意志強加于小說人物與情節(jié)走向。沒想到結(jié)果卻適得其反——人物竟一個個從紙張上站起，像越獄的囚犯般從縱橫交錯的文字中逃竄；情節(jié)也如一列脫軌的火車，駛向隔離帶外如大片白紙一般的原野。他變成了一名疲憊的緝盜捕快，駕著一匹駑馬，在荒野上往來穿梭，費盡力氣用曲線、箭頭和修改符號將人物套住，用生僻的詞語、紛繁的語言使他們陷入迷宮。最終人物被按回紙張，情節(jié)也緩慢降速，回歸正軌。一切爭斗都平息下來，如秋風(fēng)過后，落葉安靜地鋪在大地上。他們對他俯首帖耳了，他與他們建立了新的聯(lián)系，一種朋友與敵人的聯(lián)系，一種惺惺相惜的聯(lián)系。他畫出的線條如繩子一樣拴住他們，于一片靜默中走向遠方未知的地平線。

這微弱的勝利使他不自覺地放松了警惕，在他冥想的工夫里，他們已謀反暴動。那些在粗線條覆蓋下的細微情節(jié)發(fā)出余威，影響著行進的路線；曲線、箭頭和修改符號化身成繩索反過來拖拽著他，不讓他有任何掙脫的機會。趁著他力不能支的時機，小說中的人物團團圍上來，鐵桶也似的將他箍緊?；艁y中有一股力量將他裹挾，逼迫他從椅子上站起，雙腳騰空，俯身撲在稿紙上。他想松開筆，可筆卻不松開他。他想遠離紙，可紙卻向他飛來。這一夜他從記憶中汲取的那些文字黑色蝴蝶般翩翩飛撲過來，鱗甲般將他全身裹住，而后將他架起。他發(fā)現(xiàn)自己正被吸入一個黑洞般的場域，預(yù)感到在那里他將失去所有主宰自己命運的能力。也就在此刻，最后一個句點落在了他尚未合上的右眼中，他清楚地看到了自己的結(jié)局，而這個結(jié)局正是幾小時以前他在公交車上想到的那個稱心如意的結(jié)局。前所未有的恐懼由內(nèi)而外洶涌噴薄。他在最后一刻恍然醒悟，這種恐懼來源于生活本身，而不是源于紙張外那個正在為自己寫下命運的結(jié)局的人所寫的小說。

選自《百花園》

2024年第6期