紅薯是從天上掉下來(lái)的嗎？

五歲半的小外孫元寶正吃著烤紅薯，卻突然仰起小臉兒?jiǎn)栁遥骸袄褷?，我是從哪里?lái)的？”

我打了個(gè)愣兒，然后說(shuō)：“從天上掉下來(lái)的?！?/p>

小元寶又問(wèn)：“紅薯弟弟也是從天上掉下來(lái)的嗎？”

“不是?！蔽医忉屨f(shuō)，“紅薯先是由紅薯媽媽在火炕上生出來(lái)，叫‘筷子秧’，栽到地里叫‘一炷香’，活了以后叫‘燈籠棵’，長(zhǎng)大成了‘一捧傘’，下溝以后叫‘蚰蜓條’，收獲紅薯時(shí)叫‘一窩猴’?！?/p>

他支棱著兩只元寶耳朵，忽閃著兩只水葡萄似的黑眼睛，聽(tīng)得很認(rèn)真，也很茫然。于是我說(shuō)：“明天就是‘五一’勞動(dòng)節(jié)，讓你爸媽帶你到姥爺?shù)牟藞@，姥爺教你怎樣栽紅薯?！?/p>

他拍手跳了起來(lái)。

第二天，陽(yáng)光暖暖的。我卷起苫在紅薯育秧火炕上的稻草簾子。呀，炕池里長(zhǎng)滿青翠，充滿生命躍動(dòng)的氣息，熱鬧得爆棚，快圈不住了。大腦門(mén)兒的紅薯秧苗挨挨擠擠，似乎正在交頭接耳。

“它們要離開(kāi)媽媽了?！毙≡獙毥衅饋?lái)，“紅薯媽媽呢？”

我撥開(kāi)綠葉叢，從沙土里拔出一塊紅薯母子，俯身對(duì)他說(shuō)：“你看，這就是紅薯媽媽，她身上的每一個(gè)小苞芽，就會(huì)生長(zhǎng)出一棵嫩秧來(lái)。拔下這棵嫩秧，栽到地里，秋天就會(huì)結(jié)出一堆紅薯?！?/p>

紅薯母子已經(jīng)失去生命的光澤，元寶用小手捏了捏，有些糠軟，于是失望地說(shuō)：“有點(diǎn)兒難看?！?/p>

我提起一棵紅薯秧，輕微的斷裂聲如同在剪斷臍帶。白根須、水黃莖、豆綠葉，葉尖嫩紫，身形挺拔、俊俏。我問(wèn)：“好看嗎？”

“好看?！?/p>

“這就叫‘筷子秧’，硬朗得像一支鐵筷子。” 我說(shuō)，“咱把它栽在地里好嗎？”

說(shuō)是栽進(jìn)地里，其實(shí)是栽在垅起的土埂上。隔兩拃半遠(yuǎn)栽一棵，差不多一尺二三的株距。刨坑、澆水、抹秧、封垵，小元寶干得熱氣騰騰，渾身上下滾成了土猴兒。

抹秧的時(shí)候，我教他：“紅薯秧插進(jìn)泥里時(shí)，根部要按個(gè)小彎鉤，這樣才能栽得正，站得穩(wěn)。封垵時(shí)不要啪啪地拍實(shí)，要表面實(shí)，里面虛?！蔽乙膊恢?tīng)懂沒(méi)，反正他小大人兒似的點(diǎn)點(diǎn)頭。

望著垅埂上栽好的行行薯苗在陽(yáng)光下?lián)P著笑臉，小元寶笑得和小苗一樣，問(wèn)：“以后呢？”

“現(xiàn)在是谷雨。到了立夏節(jié)氣，薯秧該成‘燈籠棵’了。”

到了立夏時(shí)節(jié)，我指著一棵棵紅薯壯苗對(duì)元寶說(shuō)：“你看，這就叫‘燈籠棵’?！?/p>

當(dāng)初纖細(xì)得像筷子那樣的秧苗，如今已長(zhǎng)出十幾片貓耳朵般的綠葉，像燈籠一樣簇?fù)碇髑o，主莖又分叉吐出小小嫩葉，像小小的蝴蝶伏在上面。元寶用手去捉，我說(shuō)：“要是把葉心捏了，就看不到‘一捧傘’了?！?/p>

他的小手立刻縮了回來(lái)：“我要‘一棒傘’。”

小滿節(jié)氣，紅薯苗也日漸豐滿了，如田埂上撐起的一把把綠傘，在大地上投下自己青春的影子，顯示出勃勃生機(jī)。小元寶忽然冒出一句：“和我一樣。”

暑伏，陰雨連綿。微風(fēng)細(xì)雨中的紅薯地，已被綠色封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，密不透風(fēng)，看不見(jiàn)地皮了。枝枝條條蔓蔓，蓬蓬勃勃綿綿，雨滴打遍綠葉織成的翠帳，在地面起伏波動(dòng)。無(wú)數(shù)條葉尖翠絲，向上吐著粉舌。小元寶喊：“蛇，那么多蛇！”

我笑道：“那不是蛇，是紅薯秧子正伸枝展葉，四處游爬，叫‘蚰蜓條’?！?/p>

可以理解，在水泥叢林般的高樓大廈中生活的孩子，難得一見(jiàn)這雨中的農(nóng)村風(fēng)景與植物瘋長(zhǎng)的姿態(tài)。

“以后呢？”澆了伏雨，被淋成水雞子的元寶總愛(ài)刨根問(wèn)底，總愛(ài)問(wèn)“以后”。

“以后，該收獲‘一窩猴’了?！?/p>

“‘一窩猴’怎么還不來(lái)？”元寶有點(diǎn)兒不耐煩了。

我向他解釋：“凡事都得一點(diǎn)一點(diǎn)來(lái)。飯要一口一口吃，牛奶要一口一口喝，你也是一年一年在長(zhǎng)大。你先是在家里玩兒，后來(lái)到幼兒園玩兒，現(xiàn)在你上大班，兩年以后，你該上小學(xué)了。”

小元寶似有所悟，說(shuō)：“栽紅薯的時(shí)候，樹(shù)葉長(zhǎng)全了，樹(shù)上鳥(niǎo)的叫聲和‘燈籠棵’時(shí)不一樣；蒲公英開(kāi)黃花時(shí)，紅薯正‘一捧傘’；現(xiàn)在下雨，地里的蚯蚓都鉆出來(lái)了，它們也要淋浴?！?/p>

農(nóng)村老話雖說(shuō)“白露開(kāi)鎬刨紅薯”，可我每年都是等十月一日放假以后，秋分節(jié)氣才挖紅薯。小元寶盼這一天很久了，他豎起比他高很多的鐵鍬，拿他拖不動(dòng)的大鎬、使不好的鐮刀，興致勃勃地喊：“姥爺，這地方裂嘴了，紅薯要跑出來(lái)了，藏不住了?！?/p>

我告訴他：“你看，土埂的裂縫里面，是藏有大紅薯，可更大的紅薯藏在埂上起包的地方，土被拱起來(lái)，那里有‘一窩猴’?！?/p>

我選擇一棵紅薯拐子很粗、根部周圍的土隆起、拱高的地方，然后一鎬刨下去，往上一兜土，好家伙，五六塊大紅薯抱團(tuán)躍出地面。

他尖叫了一聲：“一窩猴！”

小孩子興致來(lái)得快，消退得也快。他指著‘一窩猴’說(shuō)：“一點(diǎn)兒也不好看?！?/p>

我問(wèn)：“怎的不好看？”

“有大的、小的，長(zhǎng)的、圓的，胖的、瘦的。沒(méi)有變形金剛好看，沒(méi)有奧特曼好看，沒(méi)有葫蘆娃好看?！比缓笥盅a(bǔ)了一句，“也沒(méi)有籬笆上的紅花好看，紅花會(huì)向我吹喇叭?！?/p>

“是不好看。紅薯還有鎬傷?！蔽抑噶酥傅厣系霓r(nóng)具——鐵鍬、大鎬、鐮刀、編筐，問(wèn)，“這些好看嗎？”

“也不好看。”

“紅薯好吃嗎？”

“好吃。”說(shuō)著，他咬一口生紅薯，弄得滿嘴白汁漿水。

“工具有用嗎？”

“有用?！?/p>

這時(shí)我說(shuō)：“紅薯藏在地下默默生長(zhǎng)，成熟了才讓人看。好看的不一定就有用，有用的不一定就好看。你長(zhǎng)大了要做一個(gè)什么樣的人呢？”

“我要做一個(gè)有用的人?！痹獙氄f(shuō)。