你的悟空，我的嗎嘍

游戲《黑神話：悟空》高開高走，沒讓人失望。

自2020年8月20日游戲科學(xué)公司發(fā)布首支視頻預(yù)告開始，中國游戲玩家對(duì)《黑神話》的期待就已經(jīng)直逼宮崎英高的“黑魂”。4年后，《黑神話》預(yù)售超過120萬份，銷售額近4億元人民幣，在Steam平臺(tái)拿下當(dāng)期全球銷量第一名。8月19日，瑞幸咖啡與其聯(lián)名的周邊很快售罄，被心急火燎的玩家罵上了“熱搜”—“耍猴呢”。

8月20日，上百萬中國玩家終于得以“訪問夢(mèng)境”。Steam上，《黑神話》接連打破《艾爾登法環(huán)》（2021）和《賽博朋克2077》（2020）的帶寬峰值紀(jì)錄。 《黑神話》是中國游戲工業(yè)的重要里程碑，標(biāo)志著中國本土游戲開發(fā)商有能力以中國文化內(nèi)容，制作全球認(rèn)可的3A大作。

更有意思的是，自1986年電視劇《西游記》上映，經(jīng)歷數(shù)十年流變，孫悟空作為文化符號(hào)的意義不斷更新，始終能夠接入青年文化譜系。而身上的“中國主體性”也始終未改，總能生成全新的時(shí)代問題場(chǎng)域。在如火如荼的西天一夢(mèng)里，作為“天命人”的玩家，正在參與書寫當(dāng)代中國人的精神處境。

從齊天大圣到嗎嘍

雖然中國形象往往由憨態(tài)可掬的大熊貓代言，但越來越多的西方人發(fā)現(xiàn)了“中國猴子”的人氣。英國BBC制作的北京冬奧會(huì)宣傳片，全片以孫悟空破石而出為始，以其在鳥巢體育館舉起火炬作結(jié)，輔以畫外音“為了希望”，明確地將孫悟空表述為“中國崛起”的象征。

同樣，中國網(wǎng)民喜歡自詡“嗎嘍”?！皢釃D”就是猴子，粵語稱作“馬騮”，也作“嗎嘍”。

“嗎嘍”表情包去年開始走紅社交網(wǎng)絡(luò)，尤其以“渾渾噩噩混日子”系列出名。比如在公司“偷水”“偷電”“偷衛(wèi)生紙”，形象地表述了打工人的精神勝利法—上班固然無趣，但至少靠“偷”公家的資源占到了便宜，從而扳回一局?！皢釃D”表情包另有一個(gè)“癲狂”系列。里面的猴子要么在潑水，要么在打人、打猴，要么就手舞足蹈—總之沒有邏輯可講，主要幫助人們宣泄“想發(fā)狂但不敢”的委屈。

黃金時(shí)代早已流逝，在歷盡千難萬險(xiǎn)后，等待他的，只有悲傷的重復(fù)或毀滅。

或“偷感很重”或“賽博發(fā)癲”的“嗎嘍”，是21世紀(jì)20年代的新現(xiàn)象。經(jīng)歷了三年新冠疫情的“靜默”，以及經(jīng)濟(jì)環(huán)境的艱難，中國人的情緒已經(jīng)分裂為“偷得浮生”的幸存感，和想發(fā)泄而不得的無奈。這種毫不昂揚(yáng)的姿態(tài)，伴隨的是從孫悟空到嗎嘍的“認(rèn)同跌落”：前者是大鬧天宮的齊天大圣，后者只是山林野猴。

從電視劇《西游記》熱播開始，“孫悟空”正如一面鏡子，照出改革開放多年來中國社會(huì)的不規(guī)則律動(dòng)，以及中國人不斷變化的自我形象。

1986年，“初代”孫悟空帶有敢想敢干的改革家色彩。電視劇上映同年，主題曲《敢問路在何方》被列為社會(huì)主義精神文明文藝宣傳材料。歌詞最后兩句設(shè)問“敢問路在何方？路在腳下”與“摸著石頭過河”，形成了一種微妙的呼應(yīng)。

周星馳主演的香港影片《大話西游》（1995），本來口碑不佳；2000年互聯(lián)網(wǎng)浪潮中，經(jīng)北大學(xué)子在BBS闡發(fā)“后現(xiàn)代主義”，一躍成為影史經(jīng)典—象征著理想主義的滑落，山賊“至尊寶”最終被天庭收編?！洞笤捨饔巍返谋瘎⌒栽谟冢骸氨３痔煺鎰t注定無能，成為英雄則必然虛偽?！?001年，今何在的網(wǎng)絡(luò)小說《悟空傳》試圖縫合孫悟空的“斷裂”?！按篝[天宮”是青年叛逆猴子所為，而“西天取經(jīng)”才是中年人的成熟選擇。

“國學(xué)”被寄托了一種意義含混的“傳統(tǒng)”，來規(guī)訓(xùn)“孫悟空”式青年。

在此之后，孫悟空形象兵分兩路。

一路是疲憊孤獨(dú)的中年人，必須承擔(dān)種種責(zé)任。如動(dòng)畫片《大圣歸來》（2015）、戴荃歌曲《悟空》（2015）以及影片西游三部曲《西游記之大鬧天宮》（2014）、《西游記之孫悟空三打白骨精》（2016）、《西游記之女兒國》（2018）。一路是邪惡陰鷙的魔王。如《西游·降魔篇》（2013），唐僧作為正面形象，馴服了“怪獸”孫悟空—曾經(jīng)的反抗者淪為丑角。

直到2020年，打出3A大作旗號(hào)的《黑神話：悟空》吊起中國玩家的胃口。2021年發(fā)布的實(shí)機(jī)演示視頻，則讓中國玩家看到了“新代言人”的希望。特別是游戲角色以元代雕塑為藍(lán)本，浪漫中帶有病態(tài)氣質(zhì)，深得久受“魂系列”浸染的玩家喜愛。

和“魂系列”游戲營造的氛圍接近，《黑神話》也把孫悟空塑造成“黑色”主角：黃金時(shí)代早已流逝，在歷盡千難萬險(xiǎn)后，等待他的，只有悲傷的重復(fù)或毀滅。這就是他的宿命。這也是《黑神話》“直面天命”口號(hào)的背景。

孫悟空，非儒非道非佛

《黑神話》里的孫悟空，并不是對(duì)“魂系列”游戲主角的單純模仿，關(guān)鍵就在于“天命”。何為天命？

天命是儒家政治思想概念，意為“受命于天（的命運(yùn)）”。其起于夏商的“神命論”，周公加入價(jià)值理性—“德”，使“天命”帶上“以德受命”“敬德保民”的內(nèi)涵?？鬃诱f“五十而知天命”，是指50歲時(shí)通曉了闡釋政治合法性的奧秘，可不是“受天命”。

而孫悟空成了“天命人”，豈不應(yīng)了小說里他的話“若是不遂我心，定要打上靈霄寶殿”，逼玉帝下野。雖然小說里的玉帝有點(diǎn)稀里糊涂，但也沒犯什么原則性錯(cuò)誤，孫悟空嫌弼馬溫官小，就要逆其天命，絕不符合“以德受命”的標(biāo)準(zhǔn)。

這種造反，顯然不是儒家最喜歡談的“天命轉(zhuǎn)移”。而且，孫悟空造反未遂，被壓在五指山下，實(shí)質(zhì)的“天命”也沒爭(zhēng)取到?？傊?，一個(gè)沒有“天命”的猴子，被強(qiáng)行掛上了“天命人”招牌，被迫當(dāng)了儒家的繼承人。然而，孫悟空最大的文化意義，就是非儒非道非佛。

孫悟空非儒，是因?yàn)樗?、鬧、自大、行兇一個(gè)不落，離儒家標(biāo)準(zhǔn)實(shí)在太遠(yuǎn)。金箍棒、全身披掛，都是從東海龍宮強(qiáng)行“借”的。鬧龍宮，鬧蟠桃會(huì)，惹來十萬天兵天將。自稱“齊天大圣”，“受不得人氣”。更恐怖的是，他背老人、小孩，都覺得不耐煩，想直接摔死。按照孟子“惻隱之心”的標(biāo)準(zhǔn)，如此對(duì)待孺子簡(jiǎn)直“不是人”。

孫悟空非道，是因?yàn)閹煶龅篱T—菩提祖師門下，卻跟著唐僧入了佛教，成了和尚。道家先失了人心。孫悟空大鬧天宮、玉帝請(qǐng)如來救駕，不由人不懷疑道家法力。借外力靖內(nèi)難，中國歷史最常見，不過結(jié)果都不怎么好。玉帝開了一次“安天大會(huì)”，請(qǐng)如來坐了首席，雖然沒有像石敬瑭那樣，割了燕云十六州給契丹，但旗下的孫悟空、豬悟能、沙悟凈，全都改信佛教，從道士變成和尚—無須割地，然而臣民變心。

孫悟空非佛，倒是有點(diǎn)曲折。

本來，孫悟空比唐僧懂佛法。小說里，唐僧于生死之際看得極重。在比丘國，唐僧為了活命，對(duì)孫悟空說：“你若救得我命，情愿與你做徒子徒孫?！?/p>

孫悟空倒是不時(shí)給唐僧講解一段佛法。在平頂山，行者道：“你記得那烏巢和尚《心經(jīng)》云，‘心無掛礙；無掛礙，方無恐怖，遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想’之言？但只是‘掃除心上垢，洗凈耳邊塵。不受苦中苦，難為人上人?！艄Τ芍螅f緣都罷，諸法皆空?！?/p>

取得真經(jīng)后，孫悟空被封為“斗戰(zhàn)勝佛”。只是，小說第二十五回有個(gè)奇怪的故事，東來佛祖旗下的黃眉老祖假扮如來。東來佛祖為未來佛，即準(zhǔn)佛界領(lǐng)袖。魯迅在《中國小說史略》曾說《西游記》“神魔皆有人情，精魅亦通世故”，在階層森嚴(yán)的天庭治下，“接班人”提前“接班”，恐怕絕不是有人無知懵懂、心血來潮。既然連如來也不是真的，斗戰(zhàn)勝佛也未必是真的。

非儒非道非佛的孫悟空，正因?yàn)樯砩蠜]有任何宗教和道德的包袱，混雜神性、人性與獸性，才能在不同的社會(huì)時(shí)期得到認(rèn)同，成為某個(gè)時(shí)代的代言者。孫悟空被迫成為儒家的“天命人”，也是“時(shí)代精神”所致。

21世紀(jì)開始，火熱的“國學(xué)”被寄托了一種意義含混的“傳統(tǒng)”，來規(guī)訓(xùn)“孫悟空”式青年。其中的核心不在于孫悟空是否“受命于天”，而在于他必須接受“天命”背后一整套的“道德價(jià)值”。

“三無”嗎嘍，救命稻草？

今日的孫悟空不僅“三非”，也走向了“三無”?！逗谏裨挕放錁氛叩藻\彥表示，游戲的主題旋律改編自他大學(xué)時(shí)期的一首電子音樂作品《無水·無氣·無命》，簡(jiǎn)稱“三無”。

本來，這幾年的孫悟空就應(yīng)該閑如三無“嗎嘍”，在發(fā)癲和躺平之間“仰臥起坐”。本來，這幾年最流行的游戲不是友愛和平的《動(dòng)物森友會(huì)》，就是呱呱大叫、四處游蕩順手惡作劇的《鵝作劇》。做人不做“三和大神”，要做“開寶箱”的三亞大神—不需要什么共同體，也不需要日結(jié)，隨心所欲就完了。

然而，《黑神話》的火爆，讓中國青年的現(xiàn)實(shí)“成像”在雞湯和雞血的兩極間反復(fù)橫跳。其他人可以隨心所欲，至少中國游戲玩家不行。

在游戲行業(yè)內(nèi)，《黑神話》是“救世主”。有游戲從業(yè)者公開表示：“甚至可以說，《黑神話》就是一根救命稻草，而我們都是溺水的人。全行業(yè)都指著這款游戲來提振信心，引起資本、外界乃至更高層對(duì)游戲的關(guān)注和重視?！?/p>

3A《黑神話》是及時(shí)的標(biāo)桿性產(chǎn)品，處在“破舊立新”的歷史節(jié)點(diǎn)。

這種表述略為夸張。中國游戲行業(yè)也沒有那么慘。2023年，中國自主研發(fā)游戲國內(nèi)市場(chǎng)實(shí)銷收入為2563.75億元。相比之下，中國電影票房收入550億元，才是游戲界的一個(gè)零頭。

“《黑神話》是中國游戲的必經(jīng)一步?！辟Y深游戲從業(yè)者“一條鯊魚”說，因?yàn)橹袊螒蛳M(fèi)者的體量夠大，很多換皮、修改數(shù)值的游戲，可以快速賺錢。在浮夸的氛圍下，真正沉下來做游戲的公司很難有足夠的時(shí)間和金錢來留住人才，導(dǎo)致劣幣驅(qū)逐良幣。

“一條鯊魚”說，正是因?yàn)榇罅繐Q皮和數(shù)值游戲出現(xiàn)，瓜分了本來豐厚的市場(chǎng)，導(dǎo)致這些游戲的利潤率下降到一定程度，才讓資本重新注意到《黑神話》這種精美的獨(dú)立游戲。

或者可以這樣總結(jié)：中國游戲市場(chǎng)并不需要誰“拯救”，但3A《黑神話》是及時(shí)的標(biāo)桿性產(chǎn)品，處在“破舊立新”的歷史節(jié)點(diǎn)，給投資方更多信心來投資中國獨(dú)立游戲，促進(jìn)更多中國好游戲的誕生。這是《黑神話》豎起一個(gè)“天命人”旗幟的積極意義。

而喝了“天命人”雞湯的《黑神話》玩家，其實(shí)延續(xù)不了多久齊天大圣“與天斗、與人斗、其樂無窮”的斗爭(zhēng)氣勢(shì)。很大一部分人遲早得躺平，因?yàn)橛螒螂y度直逼《黑魂》。

在幻想著齊天大圣從天而降打出千鈞一棒之后，一部分人可能默默關(guān)機(jī)，發(fā)幾張“斯密嗎嘍”（猴子鞠躬，配文模仿日語“斯密馬賽”，謙卑感加倍）表情包，平復(fù)難以抑制的“卑中卑”。

也有網(wǎng)友“人間清醒”?！逗谏裨挕坊鸨谋澈笕杂须A層差異—因?yàn)橛螒虬l(fā)售就可以不上班的人根本不是“普通人”。對(duì)于普通人而言，現(xiàn)實(shí)不是《黑神話：悟空》，而是《黑公司：上班》。

特約編輯 向由 姜雯 jw@nfcmag.com