印度女醫(yī)生奪回黑夜

8月9日凌晨，在印度東部城市加爾各答一家古老的醫(yī)院里，31歲的女實(shí)習(xí)醫(yī)生結(jié)束工作后，前往研討室大廳休息。這是她生前最后一次出現(xiàn)在人們的視野里。

幾個(gè)小時(shí)后，同事們?cè)谘杏懯掖髲d的講臺(tái)后面發(fā)現(xiàn)了她半裸的尸體。尸檢報(bào)告顯示，她生前遭受了殘忍的傷害和強(qiáng)奸。

這起案件瞬間點(diǎn)燃了印度民眾的怒火，數(shù)千名女性擁入加爾各答街頭，發(fā)起了“奪回黑夜”的抗議運(yùn)動(dòng)。幾天后，抗議浪潮席卷全國(guó)。

8月17日，印度醫(yī)務(wù)人員舉行了長(zhǎng)達(dá)24小時(shí)的全國(guó)罷工，并宣布無限期停止非緊急服務(wù)，要求伸張正義，并提高工作場(chǎng)所的安全。

印度醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)致信總理莫迪，要求徹查該案件。在8月15日紀(jì)念印度獨(dú)立日的活動(dòng)中，莫迪表示，印度人應(yīng)該“認(rèn)真反思針對(duì)我們的母親、姐妹和女兒的暴行”。

然而面對(duì)長(zhǎng)期存在的性暴力傳統(tǒng)，一句輕飄飄的“反思”，能幫助女性?shī)Z回黑夜嗎？

“奪回黑夜”

事情發(fā)生在印度西孟加拉邦首府、印度第三大城市加爾各答的RG Kar醫(yī)學(xué)院，有著138年的歷史，是印度最古老的醫(yī)學(xué)院之一。

8月9日凌晨，31歲的女實(shí)習(xí)醫(yī)生在連續(xù)36小時(shí)夜班的短暫輪休中，獨(dú)自來到研討室大廳休息，幾個(gè)小時(shí)后，同事發(fā)現(xiàn)了她的尸體。盡管疑點(diǎn)重重，但最初院方和警方卻均宣稱死者“死于自殺”。

迫于死者家屬、同事和各界壓力，西孟加拉邦警方8月10日介入調(diào)查。尸檢報(bào)告顯示，襲擊可能發(fā)生在凌晨3點(diǎn)至5點(diǎn)之間，受害者生殖器嚴(yán)重受傷，除了暴力性侵的痕跡外，尸體有多處外傷，這些都足以斷定她系被強(qiáng)奸和殺害。

警方翻看急診大廳監(jiān)控視頻發(fā)現(xiàn)，33歲的男子桑喬伊·羅伊凌晨4點(diǎn)進(jìn)入急診大廳，脖子上戴著藍(lán)牙耳機(jī)，但40分鐘左右離開時(shí)耳機(jī)消失。警方在受害者尸體附近找到了該設(shè)備，并發(fā)現(xiàn)它能夠與羅伊的手機(jī)配對(duì)，就此將羅伊定為頭號(hào)嫌犯，并對(duì)其進(jìn)行司法拘留。

其中一名抗議者舉著的標(biāo)語(yǔ)上寫道：“治愈（他人）的雙手不應(yīng)流血?！?/p>

調(diào)查發(fā)現(xiàn)，羅伊是一名拳擊手，自2019年以來，一直在加爾各答警察局災(zāi)害管理組擔(dān)任公民志愿者，與當(dāng)?shù)囟辔桓呒?jí)警官關(guān)系密切。后來，他被分配到醫(yī)院的警察站點(diǎn)，能夠進(jìn)入醫(yī)院內(nèi)的各個(gè)部門。

盡管是非正式警察，但羅伊經(jīng)常身穿加爾各答警察的警服，和真正的警察打成一片，并利用職務(wù)之便，幫患者加塞兒，向病人親屬勒索錢財(cái)。

羅伊曾有過四次婚姻，其中三任妻子因?yàn)樗谋┝团按袨殡x他而去，第四任妻子去年因癌癥去世。認(rèn)識(shí)羅伊的人稱，他是一個(gè)慣犯，經(jīng)常對(duì)女性施暴。

據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，羅伊對(duì)犯罪行為供認(rèn)不諱，毫無悔意，并告訴警方：“如果你們?cè)敢?，你們可以絞死我?！?/p>

這起駭人聽聞的案件點(diǎn)燃了印度民眾的怒火，印度各城市的許多公立醫(yī)院暫停了除急診科以外的所有服務(wù)，超30萬名醫(yī)護(hù)人員走上街頭，以罷工的方式為死者伸張正義，并要求印度政府加強(qiáng)對(duì)醫(yī)護(hù)人員的保護(hù)。迫于各方壓力，8月13日，印度中央調(diào)查局（CBI）正式宣布接手此案并立案調(diào)查。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月14日晚到15日凌晨，正值印度獨(dú)立日到來，加爾各答的數(shù)萬名婦女走上街頭，舉行“奪回黑夜”游行。祖母、母親、女兒幾代女性舉著標(biāo)語(yǔ)牌、蠟燭，高呼正義和變革的口號(hào)，要求“獨(dú)立、自由、沒有恐懼的生活”。其中一名抗議者舉著的標(biāo)語(yǔ)上寫道：“治愈（他人）的雙手不應(yīng)流血?！?/p>

這不是印度首次舉辦“奪回黑夜”游行，但卻是迄今為止規(guī)模最大的一次。

“奪回黑夜”游行起源于1977年的英國(guó)，旨在抗議針對(duì)婦女的強(qiáng)奸與暴力行為，讓婦女能在夜間自由穿行于公共空間。如今，印度的游行組織者表示，他們選擇獨(dú)立日發(fā)起“奪回黑夜”，是為了向全社會(huì)發(fā)問：婦女何時(shí)才能獨(dú)立？

印度總理莫迪在8月15日印度獨(dú)立日的活動(dòng)中談到了國(guó)內(nèi)日益高漲的不滿情緒，但沒有直接提到加爾各答發(fā)生的奸殺事件。他說，印度人應(yīng)該“反思針對(duì)我們的母親、姐妹和女兒的暴行”。

8月20日，最高法院在初步聽證會(huì)上下令成立國(guó)家特別工作組，要求其為保障印度醫(yī)務(wù)人員的安全和環(huán)境設(shè)施制定相關(guān)計(jì)劃。22日印度中央調(diào)查局提交了案情的調(diào)查報(bào)告，指出案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)被改變過，目前案件具體細(xì)節(jié)仍在調(diào)查當(dāng)中。

印度女性失去的黑夜

印度一直是針對(duì)婦女暴力案件多發(fā)的國(guó)度，性暴力和強(qiáng)奸就像是一場(chǎng)流行病，嚴(yán)重威脅著印度女性的安全和未來。

2012年新德里公交車上，23歲的印度女學(xué)生喬蒂·辛格，被5名男子和一名少年襲擊和輪奸。隨后，他們將傷勢(shì)嚴(yán)重的辛格，從公交車上扔出去，最終辛格因傷勢(shì)過重在醫(yī)院死亡。

同年加爾各答公園街發(fā)生輪奸案，時(shí)任西孟加拉邦首席部長(zhǎng)巴內(nèi)杰最初竟聲稱該案件系“捏造”的。

2018年，8歲的穆斯林女童被綁架到寺廟里輪奸，最后她被勒死時(shí)還遭到石頭重?fù)簟?/p>

2019年，27歲的印度女獸醫(yī)，在海得拉巴被強(qiáng)奸，最后被縱火燒死。

2022年，印度北方邦一名13歲女孩遭4人輪奸后報(bào)警，在警局再次被一名警察強(qiáng)奸。

2023年，西班牙網(wǎng)紅夫婦去印度騎行，在露營(yíng)時(shí)丈夫被人持刀毒打，妻子遭到7人輪奸。

無數(shù)類似的案件，引起印度甚至全世界人民的憤怒，但印度還是那個(gè)印度。

據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，2015年至2022年間，印度針對(duì)低種姓婦女的性暴力犯罪增加了45%，2022年每天女性報(bào)警的性暴力案件多達(dá)90起，而實(shí)際上，加上未報(bào)告的事件，現(xiàn)實(shí)情況更為嚴(yán)峻?？紤]到印度現(xiàn)實(shí)社會(huì)風(fēng)氣，更多婦女只能選擇隱忍。

d6b3e2f62ba1a4c101bc171e76927be1

在人滿為患、出入不受限制的公立醫(yī)院，醫(yī)護(hù)人員經(jīng)常面臨來自四面八方的暴力。

更令人諷刺的是，此次發(fā)生奸殺事件的加爾各答，號(hào)稱是印度“對(duì)婦女而言黑夜最安全的城市”。2023年，印度國(guó)家犯罪記錄局的報(bào)告稱，加爾各答是印度19個(gè)大都市中強(qiáng)奸案數(shù)量最少的，2021年全年僅有11起。相比之下，新德里當(dāng)年的強(qiáng)奸案數(shù)量為1226起。“最安全的黑夜”尚且如此，“不安全的”境況可想而知。

其中，女性醫(yī)務(wù)人員的安全，尤其受到關(guān)注。加爾各答發(fā)生的暴力事件，只是將印度公立醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員長(zhǎng)期面臨的安全問題再次擺上臺(tái)面。在人滿為患、出入不受限制的公立醫(yī)院，醫(yī)護(hù)人員經(jīng)常面臨來自四面八方的暴力。

2015年印度醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)一項(xiàng)調(diào)查顯示，逾75%的印度醫(yī)生曾遭受某種暴力。印度醫(yī)生有30%女性，護(hù)理人員有80%是女性，她們普遍長(zhǎng)期工作在不安全環(huán)境里，比男性更容易受到傷害。

一位參加抗議的女醫(yī)生指出，她們“經(jīng)常在工作場(chǎng)合被人動(dòng)手動(dòng)腳，醫(yī)院里沒有為女性設(shè)置的休息室和廁所”。

印度醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)主席R.V.Asokan表示，盡管25個(gè)州有法律來防止針對(duì)醫(yī)護(hù)人員的暴力行為，但定罪幾乎不存在。就在本月8日，北阿坎德邦警方發(fā)現(xiàn)一名年輕護(hù)士的尸體，該護(hù)士在下班回家的路上被強(qiáng)奸并殺害。

參加“奪回黑夜”抗議活動(dòng)的Devalina Bose是受害者的同事，她表示之所以第一次勇敢地參加夜間游行，是希望通過共同的努力，讓悲劇不再重演。整個(gè)社會(huì)都應(yīng)該停下來思考一下，并捫心自問：強(qiáng)奸和性暴力到底是誰的錯(cuò)？

誰奪走了她們的黑夜？

在印度的傳統(tǒng)文化中，女性一直是處于從屬和被壓迫的狀態(tài)。

統(tǒng)治者利用宗教將女性貶低為依附男性的存在，印度哲學(xué)經(jīng)典《奧義書》中強(qiáng)調(diào)，女性是男性的附屬品，必須要順從。印度教圣典《摩奴法典》等經(jīng)文更是有大量諸如禁止女性與丈夫之外的男性見面的類似規(guī)定。

盡管如今的印度憲法—尤其是第14條和第21條，規(guī)定保障女性的基本權(quán)利和平等權(quán)利，但根深蒂固的性別歧視和對(duì)女性的物化觀念，仍然在社會(huì)各個(gè)階層中普遍存在。女性在家庭和社會(huì)中往往處于弱勢(shì)地位，缺乏足夠的保護(hù)和支持。

這種文化背景下，強(qiáng)奸等性犯罪行為往往被視為男性對(duì)女性的“權(quán)力游戲”，而受害者往往被視為“不潔”或“有罪”的。

就像紀(jì)錄片《印度的女兒》中說的那樣：“如果一個(gè)男孩從小就在這樣的環(huán)境里長(zhǎng)大，他天生就會(huì)覺得女人是不重要的，是可以隨意對(duì)待的。這就是為什么那些強(qiáng)奸犯如此不以為意，正是這樣的思想和文化滋養(yǎng)了罪惡。”

印度屢禁不止的強(qiáng)奸惡行，是父權(quán)制和厭女癥的副產(chǎn)品，其將男性對(duì)女性的暴力行為正?；缸镎呃眯员┝碚故舅麄儗?duì)女性身體的統(tǒng)治和控制，并通過無休止的精神洗腦讓受害者認(rèn)為自己有罪，保持沉默。他們往往傾向于責(zé)怪受害者而非施暴者，認(rèn)為強(qiáng)奸案中女性比男性責(zé)任更大，指責(zé)受害者“為什么和一個(gè)男人獨(dú)處”“為什么穿那么暴露”“這么晚還在外面干什么”。

受害者往往被視為“不潔”d6b3e2f62ba1a4c101bc171e76927be1或“有罪”的。

除了宗教和文化的原因，極度低效的司法體系和失能的政府，也是印度性暴力案件高發(fā)的誘因。

司法體系的不完善導(dǎo)致性犯罪案件的審訊時(shí)間過長(zhǎng)，許多施暴者在此期間逃脫了法律的制裁。印度巨星阿米爾汗在《真相訪談》中揭示過印度高強(qiáng)奸案發(fā)率背后難以啟齒的現(xiàn)實(shí)：一宗強(qiáng)奸案審理時(shí)間長(zhǎng)達(dá)五六年，就算被定罪判刑，強(qiáng)奸犯在監(jiān)獄里過兩三年又會(huì)被放出來。

甚至為了減少立案數(shù)量，印度警方在處理時(shí)會(huì)勸說受害人與強(qiáng)奸犯結(jié)婚，借此達(dá)成和解。此外，警方和司法機(jī)構(gòu)在處理性犯罪案件時(shí)存在的偏見和不當(dāng)行為，也容易導(dǎo)致受害者受到二次傷害。

2012年新德里公交車輪奸案震驚全國(guó)，大規(guī)模抗議活動(dòng)后，印度一度迎來了具有里程碑意義的法律改革。那一年起，印度當(dāng)局加重了針對(duì)婦女犯罪的處罰，擴(kuò)大了強(qiáng)奸的定義，并設(shè)立了快速法庭，以加快強(qiáng)奸案的審判。但在現(xiàn)實(shí)層面，人權(quán)觀察組織在一份聲明中表示，印度當(dāng)局根本不能有效執(zhí)行法律，這些改革幾乎沒有任何效果，政府為阻止暴力侵害婦女所做的努力，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

而在此次案件中，盡管總統(tǒng)莫迪在印度獨(dú)立日活動(dòng)中泛泛談到了“譴責(zé)針對(duì)我們的母親、女兒和姐妹犯下的暴行”，卻刻意回避了具體事件、時(shí)間和地點(diǎn)。和政府關(guān)系密切的印度全國(guó)婦女委員會(huì)主席和直接責(zé)任部門主官、印度聯(lián)邦政府婦女和兒童發(fā)展部長(zhǎng)均選擇了沉默。

這次案件也在引發(fā)了一場(chǎng)政治指責(zé)游戲。加爾各答所在的西孟加拉邦的執(zhí)政黨，是與最大反對(duì)黨結(jié)盟的草根國(guó)大黨（TMC），由首席部長(zhǎng)瑪瑪塔·班納吉領(lǐng)導(dǎo)，其被指控對(duì)奸殺案善后工作處理不當(dāng)。由莫迪領(lǐng)導(dǎo)的印度執(zhí)政黨印度人民黨（BJP）在該邦屬于反對(duì)黨，其領(lǐng)導(dǎo)人指責(zé)班納吉政府鎮(zhèn)壓和平抗議活動(dòng)。但班納吉否認(rèn)了這一指控，并指責(zé)印度人民黨利用該案件謀取政治利益。

此案很可能在黨爭(zhēng)中淪為政治博弈的工具，加劇社會(huì)動(dòng)員和抗議的復(fù)雜性，使得抗議目標(biāo)和訴求變得復(fù)雜多元，難以得到有效的解決。

要想取得根本性改變，印度必須面對(duì)和挑戰(zhàn)根植于家庭、文化習(xí)俗、社會(huì)規(guī)范和宗教傳統(tǒng)的父權(quán)制、歧視和不平等，但政治家們的反應(yīng)卻與之背道而馳。

隨著案件的展開，蔓延全國(guó)的怒火能否為受害者及其家人帶來公平和正義的結(jié)果，愈演愈烈的抗議能否改變根深蒂固的傳統(tǒng)，尚未可知。

（文中資料來源：新京報(bào)、中國(guó)新聞周刊）

責(zé)任編輯 何承波 hcb@nfcmag.com