總有那么一個(gè)時(shí)刻，你要“突破編程限制”

今年最好看的動(dòng)畫電影，都是機(jī)器人貢獻(xiàn)的。

暑期檔有《機(jī)器人之夢(mèng)》，中秋檔有《荒野機(jī)器人》。和《機(jī)器人之夢(mèng)》里一身鐵皮、電路結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單、碰到水就銹住的機(jī)器人相比，荒野機(jī)器人顯得非常現(xiàn)代化——她能模擬小鹿的奔跑、松鼠的靜蹲、黃鼠狼的救命屁；能攀巖，能起飛，能下水；能養(yǎng)大一只野雁，還能幫助整個(gè)森林的動(dòng)物過(guò)冬——甚至，她只需蹲在那里幾十天，就能學(xué)會(huì)森林全系動(dòng)物部族的語(yǔ)言。

森林里來(lái)了個(gè)“怪物”

《荒野機(jī)器人》改編自彼得·布朗的同名暢銷童書：一艘載有500臺(tái)“蘿斯姆型機(jī)器人”的貨船被颶風(fēng)刮沉，大批未拆封的機(jī)器人流落荒島——他們是一種服務(wù)型機(jī)器人，本該被送進(jìn)千家萬(wàn)戶，成為萬(wàn)能生活小助理，結(jié)果碎的碎破的破，只剩下一個(gè)完整的：蘿斯姆7134號(hào)。

蘿斯姆7134號(hào)被一群看熱鬧不嫌事大的海獺無(wú)意中激活——但她不知道自己來(lái)自實(shí)驗(yàn)工廠，也不知道自己的歸宿，她的一切行為都依從服務(wù)型機(jī)器人的原始指令：幫助他人。于是她在森林里到處尋找潛在客戶——海獺，松鼠，烏龜，河貍，貓頭鷹，狐貍，浣熊，負(fù)鼠，青蛙，兔子，野鹿……但受驚的小動(dòng)物們只把她當(dāng)成森林里“新來(lái)的那個(gè)怪物”，野鹿還對(duì)她兜臉踢了一腳。

無(wú)所適從的機(jī)器人蘿斯，被島上的大熊追得亡命天涯，一不小心跌落懸崖，砸斷一棵樹(shù)。等她爬起來(lái)再一看，樹(shù)杈上的大雁一家被自己意外壓死了，只剩一個(gè)完整的蛋——這個(gè)蛋，終于成了蘿斯的第一位客戶，而蘿斯接到的第一個(gè)任務(wù)就是那么隆重的——當(dāng)媽。

看第一遍的時(shí)候，以為這部電影講的是母職——透過(guò)機(jī)器人的視角，當(dāng)媽是什么情況？編劇和導(dǎo)演克里斯·桑德斯（Chris Sanders）說(shuō)：是用新的程序，覆蓋自己以往的所有認(rèn)知。是好幾次想打退堂鼓，但終于還是選擇把自己打碎、再摸索著重建的過(guò)程。

一部動(dòng)畫片，能走出溫情、母愛(ài)的套路，探討母職到這樣的深度，令人感到意外。

二刷之后又發(fā)現(xiàn)，其實(shí)電影不只是在講母職。養(yǎng)大了這只野雁之后，蘿斯目送他飛走，一度身份迷失，又在拯救“島民”的過(guò)程中，逐漸發(fā)現(xiàn)自己適應(yīng)了森林生活——她冷硬的金屬外殼被樹(shù)枝和松脂刮擦出許多印痕，小動(dòng)物的爪?。ㄖ饕切′叫艿模┍椴计渖?，她棱角分明的線條，縫隙里長(zhǎng)出了青苔和小草……她已經(jīng)是個(gè)長(zhǎng)草的機(jī)器人了，像后現(xiàn)代的鋼鐵魯濱遜，漂流到這個(gè)島，隨后完全融入了這個(gè)世界。

小說(shuō)里寫道：“從樹(shù)林里走出來(lái)一個(gè)兩足生物，全身落滿灰塵、骯臟不堪，身上還長(zhǎng)出了野花，蝴蝶在周圍飛舞，一只腳是木頭做的……她正在變成荒野的一部分?！?/p>

導(dǎo)演克里斯·桑德斯說(shuō)：“我一直是這本書的粉絲。當(dāng)我第一次閱讀彼得·布朗的《荒野機(jī)器人》時(shí)，就被其獨(dú)特的故事和深刻的角色所吸引。將自然世界與科技如此結(jié)合起來(lái)，這個(gè)想法真的打動(dòng)了我。孤獨(dú)、適應(yīng)和發(fā)現(xiàn)自我，這是《荒野機(jī)器人》的主要主題——改變蘿斯最關(guān)鍵的因素，是她無(wú)意中領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)孩子，她變成了一個(gè)媽媽，這使得她學(xué)會(huì)了跳出原始程序。我們把蘿斯設(shè)計(jì)成女性，不僅因?yàn)樵緛?lái)如此，也因?yàn)槲艺娴南嘈拍赣H是我們生活中最重要的角色，希望觀眾可以跟著蘿斯的旅程，被她的‘我知道我是誰(shuí)了’鼓勵(lì)到。每個(gè)人的人生中總會(huì)有那么一個(gè)時(shí)刻，需要他‘突破編程限制’，雖然我也和大多數(shù)人一樣害怕改變，但是回想人生中那些成長(zhǎng)的時(shí)刻，其實(shí)也都得益于勇敢地選擇改變——成長(zhǎng)就是要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的。”

手繪8萬(wàn)只蝴蝶

《荒野機(jī)器人》于9月20日中秋檔上映。不過(guò)早在公映的半個(gè)多月前（9月2日），導(dǎo)演就來(lái)到上海與觀眾互動(dòng)，中國(guó)的公映日期比美國(guó)本土還要早一周。

其實(shí)中國(guó)觀眾對(duì)克里斯·桑德斯并不陌生——大家熟悉的動(dòng)畫電影《馴龍高手》和《瘋狂原始人》的導(dǎo)演都有他?？死锼贡救烁莿?dòng)畫行業(yè)的元老級(jí)人物了——他在上世紀(jì)90年代就加入了迪士尼，參與過(guò)多部經(jīng)典動(dòng)畫電影的創(chuàng)作，比如《美女與野獸》《阿拉丁》《獅子王》等，當(dāng)時(shí)他主要負(fù)責(zé)動(dòng)畫師工作。

2002年，他編劇并執(zhí)導(dǎo)了著名動(dòng)畫電影《星際寶貝》，片中主角史迪奇的配音也由他親自擔(dān)任。能編能導(dǎo)還能配音，妥妥的是動(dòng)畫界的多面手。

離開(kāi)迪士尼加入夢(mèng)工場(chǎng)動(dòng)畫后，克里斯執(zhí)導(dǎo)的《馴龍高手》和《瘋狂原始人》叫好又叫座，維京少年與龍之間的友情，瘋狂原始人搞笑又溫暖的家庭故事，也感動(dòng)了無(wú)數(shù)中國(guó)觀眾。

克里斯說(shuō)，當(dāng)年的《馴龍高手》是夢(mèng)工場(chǎng)給他的“委約作品”，而《荒野機(jī)器人》是他的“自選動(dòng)作”：“當(dāng)時(shí)有一大堆拍攝計(jì)劃書擺在我面前，我一眼就看到了《荒野機(jī)器人》。我把項(xiàng)目拿回家研究，完全忘了我女兒也看過(guò)這本書。后來(lái)還是女兒發(fā)現(xiàn)我在改編電影，把家里的原著翻出來(lái)了，我們都非常喜歡這本書。”

改編帶給他的最大挑戰(zhàn)，首先就是如何把彼得·布朗書里的機(jī)器人還原出來(lái)?！霸O(shè)計(jì)機(jī)器人是一個(gè)微妙的平衡。我們希望它看起來(lái)既機(jī)械又功能性強(qiáng)，但也要有溫暖和個(gè)性，能吸引觀眾?！笨死锼拐f(shuō)，“我們的目標(biāo)是讓觀眾感受到與機(jī)器人的情感連接?！?/p>

“美強(qiáng)慘”，這是作為觀眾的我，對(duì)機(jī)器人蘿斯的第一印象。她圓乎乎的身體充滿機(jī)械美，功能又如此強(qiáng)大，可是在荒島上不僅毫無(wú)用武之地，還被各種小動(dòng)物欺負(fù)得不行，既可憐又搞笑，看著分外惹人憐愛(ài)——但蘿斯畢竟是個(gè)高功能機(jī)器人，她很快就進(jìn)入了深度學(xué)習(xí)模式，蹲在那里像一塊巖石，卻悄悄把小動(dòng)物的語(yǔ)言都學(xué)會(huì)了。

蘿斯的形象立住了，而改編帶給克里斯的另一大挑戰(zhàn)，是“如何在動(dòng)畫中保持手繪風(fēng)格，又確保角色和環(huán)境的動(dòng)作流暢自然”。

或許因?yàn)樽约阂彩菑摹缎÷拱弑取贰洱堌垺返膭?dòng)畫時(shí)代走來(lái)，克里斯對(duì)手繪動(dòng)畫有著難舍的迷戀，他認(rèn)為手繪風(fēng)是最適合《荒野機(jī)器人》的，這部電影需要一種既能展現(xiàn)自然之美、又能突出科技元素的視覺(jué)風(fēng)格。

“靈感來(lái)源于彼得·布朗原著的插圖，我們希望在動(dòng)畫中保留這些插圖的手繪感。希望通過(guò)這種風(fēng)格，能夠讓觀眾不僅僅是看到一個(gè)故事，更能夠感受到故事中的溫暖和深度。”克里斯·桑德斯說(shuō)，“動(dòng)畫制作是一個(gè)不斷發(fā)展的旅程。我們從傳統(tǒng)的分鏡頭腳本和角色設(shè)計(jì)開(kāi)始，但隨著產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，也會(huì)融入更多先進(jìn)的技術(shù)和方法，比如使用大量的動(dòng)作捕捉和數(shù)字特效，來(lái)呈現(xiàn)機(jī)器人與自然世界的互動(dòng)?！?/p>

而最終我們看到的《荒野機(jī)器人》，仍然呈現(xiàn)出鮮明的手繪效果，是因?yàn)殡娪袄锏拿恳恢缓?，每一片?shù)葉，每一束草叢，都由動(dòng)畫師手繪完成。讓人想起《小鹿斑比》，也想起莫奈的印象派畫作?？死锼瓜Ｍ^眾在跟隨劇情之余，能“轉(zhuǎn)移注意看看花朵”，“會(huì)發(fā)現(xiàn)花蕊不一定和花朵相連”，那種質(zhì)感，頗像印象派的油畫，形散神聚。

電影里的蝴蝶多達(dá)8萬(wàn)只，每只蝴蝶輕輕扇動(dòng)翅膀，就夠動(dòng)畫師不眠不休開(kāi)干了。但是讓克里斯沒(méi)有想到的是，“整個(gè)團(tuán)隊(duì)都興奮得停不下來(lái)”，“每次當(dāng)我要向動(dòng)畫師解釋下一個(gè)場(chǎng)景畫面的時(shí)候，他們都會(huì)告訴我：已經(jīng)畫好了。這種事情發(fā)生過(guò)不止一次，以至于后來(lái)我想，如果我們都走開(kāi)的話，這部電影是不是自己就能完成？大家都在非常積極地做這部電影，給人的感覺(jué)簡(jiǎn)直就像是這電影自己就把自己完成了一樣”。

想為貂熊配音

曾經(jīng)為不少動(dòng)畫角色配音的克里斯，對(duì)于動(dòng)畫配音也有自己的一套見(jiàn)解。他說(shuō)：“配音也是很難忘的。整部動(dòng)畫就在我們手里，非常特別的動(dòng)畫，而配音能把這一切都變得真實(shí)。不只是配音，音樂(lè)也非常重要，我們給電影留了很多空白，用音樂(lè)去填補(bǔ)。影片最終能呈現(xiàn)得如此動(dòng)人，要?dú)w功于配音演員及幕后的作曲家，他們?yōu)橹⑷肓遂`魂?！?/p>

蘿斯協(xié)助動(dòng)物們度過(guò)暴風(fēng)雪的片段，用音樂(lè)代替對(duì)話，即使已經(jīng)知道故事下一步如何發(fā)展，導(dǎo)演仍舊一次次被其感動(dòng)。

為機(jī)器人蘿斯配音的是奧斯卡最佳女配角露皮塔·尼永奧。她的聲音里既有機(jī)器人般的冷靜、平穩(wěn)，又能讓人感受到情緒的微妙變化，實(shí)在是絕配。

“這個(gè)角色幾乎沒(méi)有表情，所以一切都必須通過(guò)她的表演和聲音來(lái)傳達(dá)，這是一項(xiàng)巨大的工作，她真的帶頭找到了這個(gè)角色，太棒了?！笨死锼拐f(shuō)。曾經(jīng)的配音經(jīng)驗(yàn)讓他覺(jué)得，“非常同情那些連續(xù)幾個(gè)小時(shí)站在麥克風(fēng)后面試圖把表演做好的人”，“如果你在電影片場(chǎng)就知道，這比人們想象的要艱苦得多。如果你是演員，你可以一天演一場(chǎng)戲，也可以幾天演一場(chǎng)戲。所以你在一段時(shí)間內(nèi)會(huì)處于一個(gè)比較固定的情緒當(dāng)中。但在配音過(guò)程中，我們可能會(huì)在一天里錄制三四五個(gè)不同的片段，甚至更多，所以情緒范圍很大。作為一名導(dǎo)演，我真的很清楚這對(duì)一個(gè)演員來(lái)說(shuō)需要多少精力”。

對(duì)于自己沒(méi)能在電影里“插一腳”配上一個(gè)角色的音，克里斯表示“開(kāi)始有點(diǎn)后悔”，“我不知道為啥我從來(lái)沒(méi)想到過(guò)，下次我會(huì)這樣做，但我不會(huì)配一個(gè)主角，我打算找個(gè)配角來(lái)做——我喜歡電影里動(dòng)物們一起聚在小屋里的場(chǎng)景，也許下次我會(huì)給‘貂熊’配音，我喜歡貂熊”。

在電影字幕中，我們還可以看到夢(mèng)工場(chǎng)大量中國(guó)員工的姓名。談及中國(guó)同事們給予的靈感時(shí)，克里斯一直在點(diǎn)頭：“夢(mèng)工場(chǎng)始終是這樣，如果你很幸運(yùn)在這樣的地方xHc6WLUtVJd30FByDe+HDw==工作，當(dāng)你感覺(jué)到靈感被瓶頸卡住的時(shí)候，只需要走到大廳里，去見(jiàn)見(jiàn)其他國(guó)家的藝術(shù)家們，和他們聊一聊，就能得到幫助和靈感。我們一直是個(gè)國(guó)際化的團(tuán)隊(duì)，雖然各自有辦公室，但通常都很愿意走到公共區(qū)域內(nèi)，讓靈感互相碰撞，你會(huì)得到難以置信的好點(diǎn)子?！?/p>

人生是一種程序嗎？

正當(dāng)觀眾都認(rèn)為蘿斯已經(jīng)完全融入了森林生活時(shí)，電影的結(jié)局卻讓她自己選擇“回工廠返修”，原因之一，是如果她不回去，前來(lái)搜尋她的“酷銳”機(jī)器人會(huì)不惜破壞整片森林。

為了得到修理，也為了保護(hù)森林居民，蘿斯飛向天空，就像彼得·布朗在原著小說(shuō)里寫的那樣：“我們的故事結(jié)束在天空中，一個(gè)機(jī)器人正在迅速地被帶離她所知道的唯一的家。蘿絲坐在飛船里，破碎而又孤獨(dú)，一邊疾速駛向一個(gè)神秘的未來(lái)，一邊回想著自己不可思議的往事?！?/p>

但也不用急著心碎。彼得·布朗的《荒野機(jī)器人》還有續(xù)集：《機(jī)器人的逃跑計(jì)劃》——在續(xù)集故事里，返廠大修后的蘿斯被送往謝里夫先生的農(nóng)場(chǎng)，成了一個(gè)幫忙干農(nóng)活的農(nóng)夫機(jī)器人。但她保留了自己的記憶，她很想家，想她的大雁兒子?！八运粍?dòng)聲色地繼續(xù)干她的農(nóng)活，日復(fù)一日，但其實(shí)，這個(gè)想家的機(jī)器人一直在秘密計(jì)劃著逃跑?！倍易罱K，她也成功了。

彼得·布朗說(shuō)，自己喜歡機(jī)械，也著迷于自然世界。“我突然意識(shí)到，動(dòng)物的本能與計(jì)算機(jī)程序有些像。得益于其本能，動(dòng)物可以自動(dòng)地逃離危險(xiǎn)、筑巢、與家庭成員緊密地待在一起，并且它們經(jīng)常不假思索地做這些事情，仿佛它們被編好了程序，在特定的時(shí)間執(zhí)行特定的操作。令人驚訝的是，野生動(dòng)物和機(jī)器人實(shí)際上是有一些共同之處的?！?/p>

于是他構(gòu)思出了荒野機(jī)器人蘿斯的故事，并且相信未來(lái)的人工智能可以與人類和平共處。

“人生是一種程序嗎？我們會(huì)不會(huì)也是一種預(yù)先設(shè)定好程序的機(jī)器人？”導(dǎo)演克里斯·桑德斯也時(shí)不時(shí)會(huì)問(wèn)自己這樣的問(wèn)題，“還有，我們是真人嗎？這個(gè)問(wèn)題不能經(jīng)常想，因?yàn)橛悬c(diǎn)害怕?！?/p>

和原著作者一樣，克里斯也常常思考科技和自然的關(guān)系?！八麄円恢痹谖业哪X子里，昨晚凌晨一點(diǎn)醒過(guò)來(lái)，這件事也在我腦海里翻來(lái)覆去。一項(xiàng)重大的新技術(shù)總是非常有吸引力，也非常令人生畏，我們總是需要一段時(shí)間才能弄清楚它的確切歸屬。但最終，每件事都會(huì)找到它的角色和位置，而人類將永遠(yuǎn)掌控這些事情?！?/p>

他對(duì)科技更新抱著樂(lè)觀的態(tài)度，一方面可能是因?yàn)椋趧?dòng)畫制作領(lǐng)域，新科技帶來(lái)的總是好的改變?！耙郧拔覀冏觥恶Z龍高手》的時(shí)候，會(huì)先做模型，然后用貼圖來(lái)表現(xiàn)和控制模型上的顏色、材質(zhì)、紋理，從而讓人聯(lián)想到巖石、樹(shù)木和地面之類的東西。但是到了《荒野機(jī)器人》，我們?cè)噲D回歸手繪的溫暖，技術(shù)是讓這一切再次發(fā)生的關(guān)鍵——我們擺脫了建模貼圖，我們可以從維度上作畫，雖然不是用毛筆，而是用手寫筆，但一草一木仍然是由人類繪制的?！痘囊皺C(jī)器人》代表了一種對(duì)動(dòng)畫藝術(shù)起源的回歸，而這是新科技和人類完美結(jié)合才能做到的?！?/p>

當(dāng)很多關(guān)于機(jī)器人的電影都在探討“機(jī)器人擁有自覺(jué)意識(shí)可怕嗎”的時(shí)候，《荒野機(jī)器人》和《機(jī)器人之夢(mèng)》卻齊齊給出另一種回答：機(jī)器人會(huì)是人類的良伴。未來(lái)，人類生活的便利，人類心靈的陪伴，都可以靠機(jī)器人伴侶來(lái)提供——最理想的選擇，可能是1+1，這兩個(gè)機(jī)器人我都要，一個(gè)生活管家，一個(gè)靈魂伴侶。