奇跡就在日常之中

威尼斯國際電影節(jié)前主席馬可·穆勒曾經(jīng)詢問中國年輕電影人：最想和哪個國際導(dǎo)演見面交流？呼聲最高的第一票選人，是日本知名導(dǎo)演：是枝裕和。

于是在這個臺風(fēng)過境的中秋前夜，馬可·穆勒親自把是枝裕和請到了上海，作為由他擔(dān)任策展人、由上海藝術(shù)電影聯(lián)盟主辦的“是枝裕和電影展”重量級嘉賓，出席映后交流。

9月16日晚，“是枝裕和電影展”的最后一場影片《無人知曉》在天山電影院-虹橋藝術(shù)中心放映完畢，燈光亮起，全場觀眾卻幾乎無人離去——因為他們早已知曉，下午早些時候，是枝裕和導(dǎo)演已經(jīng)起飛，并且頂著臺風(fēng)，平安抵達了上海浦東國際機場。

素來喜歡和觀眾交流的是枝裕和導(dǎo)演，遇到了熱切盼望他的上海影迷。為了歡迎他的到來，天山電影院-虹橋藝術(shù)中心還舉辦了影展限時快閃活動（9.14-9.16），現(xiàn)場展出了大量與是枝裕和相關(guān)的書籍、雜志、日本電影刊物。影院還為本次展映的8部影片分別設(shè)計了紀念印章，吸引大批影迷排隊蓋章。

這是一場臺風(fēng)天的雙向奔赴。

缺席的父親，理想的父親

臺風(fēng)天+是枝裕和，很容易讓人想起他導(dǎo)演的《比海更深》。電影里，飾演父親的阿部寬，也有“抗臺風(fēng)”的情節(jié)。

“臺風(fēng)一來家里就亂成一團，平時在家里毫無存在感的父親，會用繩子拴住屋頂，免得被風(fēng)吹走，把窗戶整個用白鐵皮封上固定，我還記得他那時生氣勃勃的模樣?！睂Ω赣H的這段印象，是導(dǎo)演的靈感來源。

這晚交流前，影院提前收集了現(xiàn)場觀眾的問題，放在一個大紅色的箱子里，讓是枝裕和從中隨機抽取。是枝裕和感覺像是在抽獎，喜滋滋地抽出一張卡片，可是上面的問題隨即令他大感頭痛——那個問題是：你覺得父親是家庭中必要的角色嗎？有了孩子以后，你是不是一個理想的父親？

是枝裕和沉思許久，嘆了又嘆：“這真是最困難的問題啊……”

他的電影里最不缺的就是“毫無存在感的父親”。這大概源于個人經(jīng)歷：是枝裕和1962年出生在東京練馬區(qū)，小時候家里附近都是工廠和農(nóng)田，家庭環(huán)境也不算好，一家人住在一棟有點傾斜的兩層木結(jié)構(gòu)老長屋里，爺爺患有老年癡呆，父親整日沉迷賭博，母親則要打工維持一家的生計，養(yǎng)活3個孩子：是枝裕和和他的哥哥姐姐。

《比海更深》里一輩子都搬不出福利房的母親，也來自是枝裕和本人的生活——28歲前，他都一直和家人住在東京清瀨的福利房里。“電影里回家找父親的掛軸那場戲，真是來自我的經(jīng)歷，并不是因為缺錢用，而是母親說，你爸的東西，我在葬禮后全部扔掉了。我當(dāng)時聽了心中一驚?！?/p>

在父親缺席的環(huán)境里長大，輪到自己當(dāng)父親，連個參考模版都沒有。“拍《如父如子》的時候，是我自己有了孩子。那段時間，大腦里瘋狂思考什么是父親，怎么做父親。在電影里飾演父親的福山雅治，也經(jīng)常提出同樣的問題?！笔侵υ：驼f，“理想的父親是什么形象？我覺得不是去空想，而是在和小孩的關(guān)系中形成的。理想的父親根本不存在，我也不愿意做被大家認為‘理想父親’的人。父母就是在和孩子的互動中一同成長起來的。到現(xiàn)在我也沒有覺得自己是理想的父親。”

看多了是枝裕和的電影，你會發(fā)現(xiàn)他很在意人與人之間的關(guān)系。他說：“我沒有想過‘人是獨自一個人’這件事，在我看來，出生就有父母兄姐，我們總是在關(guān)系里生存，我們總是會形成一個共同體。區(qū)別在于，我們與這個共同體是否合拍，是否能在共同體里實現(xiàn)自己的價值?！?/p>

擅自把自己當(dāng)成侯孝賢的兒子

孩提時代的是枝裕和，精神上的父親可能是，一臺電視機。

他曾自稱是“電視兒童”，“周圍的小學(xué)生很少像我一樣，每個星期都開心地守在電視機旁?！焙痛蠖鄶?shù)孩子一樣，他喜歡看奧特曼，最喜歡“東芝周日劇場”。

1987年，是枝裕和從早稻田大學(xué)畢業(yè)。臨近畢業(yè)時，他了解到一個叫“媒體工坊”的教育機構(gòu)——有點像是社會上的電視培訓(xùn)班，一周上兩次課。對寫劇本和拍攝興趣濃烈的他立刻報名，學(xué)成后如愿以償進入電視機構(gòu)工作，并在1989年拍攝了自己的第一部紀錄片《地球ZIG ZAG》。

直到1995年拍攝第一部電影《幻之光》，6年的電視生涯里，是枝裕和創(chuàng)作了多部紀錄片，日后電影里對邊緣人的關(guān)注，從紀錄片時代就已經(jīng)開始——《但是……在福利削減的時代》聚焦社會福利問題；《沒有他的八月天》關(guān)注艾滋病患者的最后時光?！懂?dāng)電影映照時代：侯孝賢和楊德昌》也是這段期間的作品。

眾所周知是枝裕和是侯孝賢的迷弟。在上海的交流會上，是枝裕和更以“父親”來稱呼侯孝賢：“大家都知道我是做電視導(dǎo)演出身，在電影領(lǐng)域我沒有做過任何人的副導(dǎo)演，所以可以說做電影導(dǎo)演我沒有導(dǎo)師，也沒有學(xué)習(xí)過怎么拍攝電影——我擅自把侯孝賢當(dāng)成自己的師父，通過學(xué)習(xí)他的電影來拍電影；早期的時候還擅自把自己當(dāng)成侯孝賢的兒子?！?/p>

侯孝賢比是枝裕和年長15歲，兩人的結(jié)緣早在30年前——當(dāng)年，32歲的是枝裕和拍攝了自己的第一部電影長片《幻之光》，侯孝賢導(dǎo)演告訴他，這個故事很適合送到威尼斯國際電影節(jié)。于是開拍之前，是枝裕和已經(jīng)決定送去威尼斯參展。

幸運的是，電影真如侯孝賢預(yù)料的那樣，順利入圍威尼斯電影節(jié)競賽單元，令是枝裕和自信滿滿?？墒窃俅我姷胶钚①t之后，侯導(dǎo)對他這部作品的評價卻是：“在拍攝之前，你就畫好了所有的分鏡圖吧，不是應(yīng)該看了演員的表演之后才確定攝影機的位置嗎？你以前是拍紀錄片的應(yīng)該知道啊?！蹦且豢蹋侵υ：透杏X深受打擊——因為害怕第一次拍攝電影失控，他確實提前畫了300張事無巨細的分鏡圖，“拍攝紀錄片時，眼前的人和事物的關(guān)系會隨著拍攝產(chǎn)生各種變化，這是我覺得有意思的地方，然而我從紀錄片開始繞了如此遠的路，才來到電影世界，卻沒有將積累的經(jīng)驗充分發(fā)揮出來”。

他總結(jié)自己后來的拍攝經(jīng)驗，第一是要用好的演員。第二是要在現(xiàn)場注意觀察演員的表現(xiàn)：“如果一場戲演員做不到我想要的效果，是哪里不對？臺詞，還是現(xiàn)場布置？要改變哪個元素才能讓他們順暢表現(xiàn)？現(xiàn)場觀察很重要，導(dǎo)演要接得住演員對劇本的反應(yīng)?！迸c他合作多次的樹木希林，“她是非常嚴厲的老師，如果覺得導(dǎo)演不行，第二次就不會合作。所以我覺得她是有資格對我的拍攝現(xiàn)場進行評判的人。通過她的表演，我對自己寫的東西也有了更多的理解——與演員的反應(yīng)邂逅，才能讓作品成真”。

不過，《幻之光》還是成績斐然——參加了16個電影節(jié)，收獲的獎項里有分量頗重的威尼斯電影節(jié)“金奧塞拉獎最佳攝影獎”。更讓是枝裕和難忘的還有參加南特三大洲電影節(jié)時舉辦的映后交流會——觀眾們熱烈討論《幻之光》，導(dǎo)演想開口參與，卻居然被觀眾制止了，說：“導(dǎo)演請保持沉默，現(xiàn)在還不是您發(fā)言的時候?！?/p>

“就這樣，觀眾席上各種不同的意見此起彼落，我想這就是成熟的觀眾的樣子?！笔侵υ：驼f，“從那以后我就想：能不能把這樣的形式也搬到日本呢，所以每每有電影上映，我都會在影院舉辦交流會?！?/p>

受到侯孝賢導(dǎo)演的影響，是枝裕和也一直在變化和拓展自己的題材。最近幾年，他和法國團隊合作了《真相》，和韓國演員合作了《掮客》，“想要走到更廣闊的地方去做點什么”。

電影不是用來審判人的

是枝裕和曾先后九次入圍戛納國際電影節(jié)（《距離》《無人知曉》《如父如子》《海街日記》《小偷家族》《掮客》《怪物》入圍主競賽單元，《空氣人偶》《比海更深》入圍“一種關(guān)注”單元），并且以《小偷家族》拿下了最高榮譽“金棕櫚”大獎。

縱觀他的多部電影作品，或多或少都帶有紀錄片的痕跡。比如《下一站，天國》，拍攝前就拿著攝像機在街上采訪了600多人，詢問他們“死后最希望保留的一段記憶是什么”，這最終成了電影的主題。

又比如讓是枝裕和第一次入圍戛納主競賽單元的《距離》，故事基于曾在日本地鐵散播毒氣的“奧姆真理教”。1999年12月，奧姆真理教信徒從廣島監(jiān)獄出獄，導(dǎo)演將鏡頭對準了邪教信徒——“如果犯罪者是跟我們毫無關(guān)系的惡魔，他們就沒有書寫的意義?！倍臄z這類人，正因為在是枝裕和看來，犯罪者也是日本社會的產(chǎn)物?！靶磐絺儾荒荏w驗豐富多彩的生活，吃得極其簡單，對服裝也毫無興趣，更無心關(guān)注音樂、美術(shù)、電影、書籍和教養(yǎng)等事物，他們根本沒有意識到世界正是由這些細微的東西組成的，所以說這些信徒其實是一群丟失了本質(zhì)的人?！?/p>

2004年讓是枝裕和再次入圍戛納的《無人知曉》，也來自真實事件——1988年在東京豐島區(qū)發(fā)生的西巢鴨棄嬰事件——父親在長子快到入學(xué)年齡時失去蹤影，在商場工作的母親此后結(jié)識了不同的男子，并在家里相繼生下了長女、次子、次女、三女兒……所有的孩子在出生后都沒有去相關(guān)部門辦理出生登記，在法律上并不存在，所以也無法上學(xué)。他們默默出生，默默死去，無人知曉。

是枝裕和說，自己準備這個劇本，足足準備了15年。最初的名字叫《美好的星期天》。“當(dāng)年非常同情長子的遭遇。但是開拍的時候，年紀已經(jīng)跟故事中的母親年齡相仿（40出頭），所以不得不站在成人的角度看問題。我不想探討誰對誰錯的問題，也不想追究大人應(yīng)該如何對待孩子，以及圍繞孩子的法律應(yīng)該如何修改等，所謂的批判、教訓(xùn)和建議都不是我想講的。我真正想做的是講述孩子們的日常生活，以及在旁觀察他們，聽聽他們的聲音，這樣一來，孩子們的話語就不再是獨白，而是變成了對話。

“20年后重新在大銀幕上看到這部電影，我正值重感冒，為了不打擾別人，想挑個背景聲響起來的時候擤鼻涕，卻發(fā)現(xiàn)從頭到尾都很安靜——如果不是幾個孩子衣服上的洞眼越來越多，出租屋逐漸被斷水?dāng)嚯?，孩子們的生活軌跡越來越接近乞兒……這看起來就是一個美好的星期天，沒有抱怨，沒有眼淚，從頭到尾都沒有響亮的音樂，激烈的爭吵，卻給人一種骨鯁在喉的感覺。”

“當(dāng)時‘遺棄’這個詞還不太為人熟知?！笔侵υ：驼f，“電影上映后，媒體上開始越來越多提到這個詞?！?/p>

無獨有偶，獲得戛納金棕櫚的《小偷家族》里，也有“遺棄”，而且更為隱秘，更為不動聲色。而是枝裕和的處理也一以貫之——模糊黑與白的對立，灰色的世界里有殘酷，也有愛。愛并不能如童話里那樣戰(zhàn)勝殘酷，兩者只是彼此交織，水乳交融。

“電影不是用來審判人的，導(dǎo)演不是上帝也不是法官，設(shè)計一個壞蛋可能會令故事更易于理解，但是不這樣做，反而能讓觀眾將電影中的問題帶入日常生活去思考。我始終希望當(dāng)觀眾看完電影回歸日常的時候，對生活的看法會有所改變。”

普通人的生活里存在奇跡嗎？

可能是拍多了日常，有人說，是枝裕和的電影都是家庭電影。在交流會上，他澄清說：“我并不是刻意選擇家庭的主題，拍那些電影的日子里，我經(jīng)歷了父親的去世、母親的去世，經(jīng)歷了自己成為父親，這些都是我切實的人生體驗，所以在這種時期會非常自然地選擇自己關(guān)心的話題去拍，而不是說非要拍家庭——大家都這么說的話，我反倒會想要離開一點?！?/p>

他提到自己喜歡的編劇山田太一：“去年山田先生去世了，他寫的故事都不是那么激烈的（代表作《父親的背影》《二人世界》《平凡奇跡》等），他的主角通常是日常生活中不被看見的人——我也想把鏡頭對準這樣的人?！?/p>

在散文集里，是枝裕和曾寫道：“無法取代的珍貴之物不在日常生活之外，而是在日常的細枝末節(jié)里。”在交流會上，他說：“對日常事情的表現(xiàn)，是我一直想要做的?！?/p>

他的電影里常有食物的戲，像是《無人知曉》里的泡面，《距離》里的飯團，《奇跡》里的章魚小丸子，《小偷家族》里的可樂餅和彈珠汽水，《海街日記》里的梅酒和銀魚蓋飯……為什么要寫這么多關(guān)于食物的戲？是枝裕和說，因為食物可以顯示人和人的關(guān)系：“這頓飯是誰做的，是誰收拾的，在吃的過程中，手的運動方向，人和人面對面說話，都是非常真實的場面——在餐桌環(huán)境下，人和人的關(guān)系會加強，現(xiàn)實場景也會更真實?！?/p>

拍攝《步履不?！返臅r候他對攝影師說：“我想帶著尊敬的心情對待所有的拍攝對象，桌子上的紫薇花，日常生活中的那些細微之物，請懷著尊敬的心情拍攝這一切?！?/p>

電影里出現(xiàn)的玉米天婦羅，是導(dǎo)演本人最鐘愛的食物，因為“小時候母親經(jīng)常會做給我吃。我現(xiàn)在去店里也會點來吃”?！恫铰牟煌！防?，飾演母親的樹木希林，在鏡頭下完整呈現(xiàn)了玉米天婦羅的做法：從玉米脫粒，一直到煎成餅。

雖然此次展映片單中沒有《奇跡》，但這一晚，上海影迷都覺得，是枝裕和能來到，這本身就是奇跡了?！拔业碾娪啊镀孥E》講的是小孩子為了尋找日常中的奇跡，踏上旅途。我想講的是，奇跡就在日常之中，這不是一句漂亮話，你需要經(jīng)歷探索的過程，才會認識到?！?/p>