我們的1988

那年我從西南小鎮(zhèn)考大學(xué)到上海，在舍友鼓勵(lì)下參加校園十大歌手比賽，清唱關(guān)牧村的《吐魯番的葡萄熟了》。我那未見(jiàn)過(guò)世面的自信心慫恿我在第一段走音后，還懇請(qǐng)觀眾說(shuō)“我再重新唱一遍”，頓時(shí)被呼嘯的噓聲淹沒(méi)，主持人幾乎從我手中奪走了話筒。這份自信心堅(jiān)持到下一位上海籍女生演唱《粉紅色的回憶》，發(fā)現(xiàn)表演還要有伴奏，還要有隨著身體擺動(dòng)的牛仔衣，還有披肩發(fā)，甚至還有伴舞，幾乎復(fù)制了明星的歌聲“壓心底壓心底難忘記”，引燃全場(chǎng)、催生著大學(xué)生們的荷爾蒙。我那看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)自學(xué)練就的毛坯歌聲，只有小鎮(zhèn)的真誠(chéng)和無(wú)知，不過(guò)，傷害性并不強(qiáng)，無(wú)知無(wú)畏。

韓劇《請(qǐng)回答1988》里的豹子女士和娃娃魚(yú)都有歌唱夢(mèng)想，在參加全國(guó)歌唱比賽預(yù)選中，剛唱一句，就被評(píng)委示意“辛苦了”而淘汰。屏幕里的尷尬如同我的1988，我能回答。

那年我剛考上大學(xué)，爺爺突然倒地口吐白沫，我一直用手去擦拭，白沫源源不斷，第二天因腦溢血去世了。書(shū)本和父母都沒(méi)有教我如何面對(duì)死亡，我躲在醫(yī)院角落哭了一會(huì)兒，在葬禮上想起有次我拎塊肉去看獨(dú)居的爺爺，突然低頭發(fā)現(xiàn)一條狗跟著肉一路同行，嚇得不輕，因?yàn)槲液芘鹿?。大學(xué)生活很快讓我忘記了失去，只是偶爾會(huì)想，要是爺爺還活著，我要給他買(mǎi)大塊的肉，吃個(gè)夠。

《請(qǐng)回答1988》里德善奶奶突然去世，葬禮上，看不出后輩們有多悲傷，仿佛只是一場(chǎng)聚會(huì)。直到德善的大伯從國(guó)外回來(lái)，德善的爸爸才宣泄自己的情感。原來(lái)沒(méi)有依靠的大人不是不傷悲，而是不敢哭?？吹皆撃粫r(shí)女兒側(cè)臉望我（一般在劇情跌宕時(shí)），先嘲笑了一聲，然后默然地給我一大團(tuán)擦淚的紙：“媽媽也會(huì)哭？！”

那年高考，我毫不猶豫地選擇了化學(xué)，也是基于那種沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的自信心。我成長(zhǎng)的環(huán)境是國(guó)營(yíng)大廠，享受著分房、發(fā)米、發(fā)皮衣的生活，靠的是廠里那高聳的造粒塔。此地地理資源是天然氣，以此為原料生產(chǎn)的尿素是上世紀(jì)七八十年代的緊俏商品。父親是技術(shù)人員，對(duì)尿素的制造有深厚感情，有一年春節(jié)，用天然氣灌了4個(gè)氣球帶回來(lái)，很大很大，飄在家里的天花板上，四個(gè)子女一人一個(gè)。去年給父親掃墓，站在山頭墓碑前，發(fā)現(xiàn)父親墓碑正望著那個(gè)造粒塔，心里一緊，這是天意?，F(xiàn)在天然氣漲價(jià)，尿素滯銷(xiāo)，塔頂飄出的白霧若隱若現(xiàn)。父親墓碑不遠(yuǎn)處，他大兒子也躺在這里陪他，四個(gè)大氣球爆了一個(gè)。山頂有風(fēng)，正好，吹走眼皮夾不住的那顆淚珠。

《請(qǐng)回答1988》里德善爸爸等在女兒外出求學(xué)路過(guò)的轉(zhuǎn)彎處，從褲兜里掏出一卷零花錢(qián)塞給女兒，“要買(mǎi)肉吃哦”。剛剛夠的經(jīng)濟(jì)條件在三個(gè)孩子誰(shuí)能吃冰淇淋、誰(shuí)能吃煎蛋、誰(shuí)能買(mǎi)新鞋的爭(zhēng)吵中拮據(jù)地平衡著。為了吃到一根冰棍，我曾等在父親上班路過(guò)的墻角，等他塞給我一個(gè)五分硬幣，偷偷地。

電視劇《請(qǐng)回答1988》中有太多平凡的生活、太多催淚的細(xì)節(jié)，沒(méi)有逆轉(zhuǎn)、沒(méi)有車(chē)禍、沒(méi)有抱錯(cuò)孩子、沒(méi)有白血病、沒(méi)有心機(jī)女，要怎么回答1988？仔細(xì)看，你可以看出來(lái)，那就是“青春”，人人都有。