俠情有繼，女兒不羈

空留，先后于咪咕文學(xué)、番茄小說(shuō)寫(xiě)作，廣涉言情、懸疑、武俠、種田等多種類(lèi)型，寫(xiě)作隨心所欲而驚喜頻出。繼首部作品《溫水煮沫沫》后，她的第二部作品《惜花芷》點(diǎn)擊量超10億，上線(xiàn)優(yōu)酷后有497萬(wàn)觀(guān)眾追?、?，劇情引人入勝、廣受好評(píng)；新作《惹金枝》截至2024年6月13日已有18.7萬(wàn)人閱讀，成為作者深耕于古代言情類(lèi)型的再上臺(tái)階之作。拋開(kāi)新奇繁復(fù)的設(shè)定，空留關(guān)心的始終是“講好故事本身”，也因此，在浮躁的市場(chǎng)中，空留的小說(shuō)以“俠情”為底，著墨于不羈的女性形象與流動(dòng)的人世情感，流露出一種坦蕩的質(zhì)樸、正直的真誠(chéng)。

一、家國(guó)為重的武俠精神

從港臺(tái)武俠經(jīng)典，到大陸新武俠，再到網(wǎng)絡(luò)武俠類(lèi)型小說(shuō)，形式流變，而“俠之大者，為國(guó)為民”的命題未變?？樟舻淖髌?，正于這一脈絡(luò)中滋養(yǎng)而成，貫穿其中的，是保護(hù)家族的責(zé)任、堅(jiān)守正道的決心和對(duì)家國(guó)大義的赤誠(chéng)?？樟粼谠L(fǎng)談中多次提及自己是“看金庸、古龍小說(shuō)長(zhǎng)大的”，在這種主動(dòng)吸收的影響下，她筆下主角的個(gè)人成長(zhǎng)，便與家族尊嚴(yán)、國(guó)家命運(yùn)緊密地關(guān)聯(lián)起來(lái)；且更進(jìn)一步地，在互聯(lián)網(wǎng)的“在場(chǎng)”環(huán)境中融入獨(dú)特的女性關(guān)懷與當(dāng)代命題。韓云波曾指出，“江湖圖景、女性武俠、智性寫(xiě)作與廣域敘事”是大陸新武俠的特征①。自《惜花芷》至《惹金枝》，在女性的江湖中，空留兼容懸疑、種田等通俗文學(xué)類(lèi)型元素，突出女性的時(shí)局智謀與歷史智慧。同時(shí)，在相對(duì)和平穩(wěn)定的新時(shí)代，隨著網(wǎng)絡(luò)武俠小說(shuō)中“武”的淡化、泛化，“俠”之情義或許已不需要以武功而外化爭(zhēng)斗，人脈與謀略成為更貼合當(dāng)代競(jìng)爭(zhēng)的主題。

盡管平臺(tái)將《惹金枝》等多部作品標(biāo)為“宮斗宅斗”，但空留的作品與我們對(duì)宮斗宅斗的普遍印象截然有別——并非妯娌相斗、女性爭(zhēng)權(quán)，而是扶持家族、振興國(guó)家，以新的形式重新呼喚宏大敘事，激活傳統(tǒng)精神。由此，空留的寫(xiě)作突出當(dāng)代精神與經(jīng)典武俠相融合的一面，在快節(jié)奏“爽文”風(fēng)行的今天難得地高揚(yáng)著一種頂天立地的價(jià)值觀(guān)，一種被自我實(shí)踐的道義。無(wú)論是《簪花少年郎》中喬雅南對(duì)恒朝民生政策的關(guān)切，如女子為官、女子書(shū)院的設(shè)立；還是《幺女長(zhǎng)樂(lè)》中祝長(zhǎng)樂(lè)對(duì)師父鐘凝眉保護(hù)弱者、反抗不公，追求和平與正義的精神繼承，均以身詮釋著“道義”。

《惹金枝》的故事，本可以寫(xiě)為搶回皇位的爽劇——皇帝弒兄上位，昏庸無(wú)能，原皇帝的皇子長(zhǎng)大，與女主共謀天下，搶回皇位。然而，作者始終關(guān)心利益與道義沖突的道德困境。當(dāng)百姓因踏路稅而生民怨，言十安將此看作一次“機(jī)會(huì)”，但時(shí)不虞特地帶他走入田園民間，與百姓對(duì)話(huà)，識(shí)稻穗好壞，共情“踏路稅”“飲水稅”的不公，而非僅將百姓視為工具。此時(shí)，時(shí)不虞與言十安母親的執(zhí)念對(duì)比昭然：助他成王，在言語(yǔ)的修辭中對(duì)應(yīng)著“更大的道義”，是達(dá)成更替昏庸帝王所必需的手段。然若如是，復(fù)仇便僅成為宿命的陷阱，“稱(chēng)帝”的儀式虛化為一場(chǎng)正義的幻夢(mèng)。此時(shí)，故事的重心發(fā)生了精妙的轉(zhuǎn)移：不在于目標(biāo)之難，而在于正道之艱。故事中，主角多次強(qiáng)調(diào)“走正道”這一通俗的箴言。當(dāng)士大夫沉棋撞柱，希望以死逼迫衙門(mén)處置朱凌，時(shí)不虞卻請(qǐng)來(lái)大夫，“若我因貪圖您病著于事情有利便對(duì)您置之不理，與那牲畜又有何異”，同時(shí)用學(xué)子造勢(shì)，“該善待的善待，該利用的也毫不含糊”（第185章 因勢(shì)利導(dǎo)），不以利蓋情義，但不忘因勢(shì)利導(dǎo)。如此的構(gòu)思比比皆是，使得當(dāng)代與傳統(tǒng)、理性與正義兩種價(jià)值觀(guān)尋求到一個(gè)平衡的交匯點(diǎn)。

正如《刺客聶隱娘》講述“殺手為何還未殺人”，將焦點(diǎn)側(cè)向細(xì)膩綿長(zhǎng)的江湖情感；《惹金枝》同樣由“皇子為何還未歸位”統(tǒng)攝，鋪寫(xiě)四百余章忍耐、準(zhǔn)備與決心，從而更有余地展現(xiàn)出復(fù)雜的人情與思量，于堅(jiān)韌的正道中，傳遞出當(dāng)代社會(huì)更隱蔽而耐人尋味的俠情與義。

二、不落窠臼的性別形象

近年來(lái)，以《云襄傳》中舒亞男等為代表的一系列“女俠”形象深入人心，在傳統(tǒng)話(huà)語(yǔ)中多內(nèi)嵌于“男性文化”的“俠文化”逐漸演變，颯爽的女性角色成為江湖的主角，使“俠”者無(wú)男女，性別無(wú)高低。在空留筆下，《幺女長(zhǎng)樂(lè)》不僅承接經(jīng)典的武俠元素，如潮汐劍法等武功，斷龍闕、落花谷等門(mén)派之爭(zhēng)，還塑造了祝長(zhǎng)樂(lè)這位非典型的“俠女”。身為祝家四小姐，她因粗魯?shù)娜_功夫和不拘小節(jié)的性格，在京城中頗具爭(zhēng)議。然而，她不以為恥，反而自豪地以護(hù)院為己任，保護(hù)家族，于危難中幫助家族復(fù)興。

“女俠”的精神內(nèi)核，不必拘泥于外在的武功，更為本質(zhì)的邏輯，是確證女性的力量足以令她們走入廣闊天地，顛覆常規(guī)的認(rèn)知框限。《最佳詞作》中，女主角夏樂(lè)在轉(zhuǎn)入原創(chuàng)歌手行業(yè)前便是軍人，在體能訓(xùn)練、戰(zhàn)略決策等各方面強(qiáng)于普通男性；《惜花芷》《簪花少年郎》等作品，則展現(xiàn)出古代環(huán)境中女子經(jīng)商的可能性，在小吃街鋪、桂花制香等行當(dāng)爭(zhēng)出一席之地；新作《惹金枝》，更將“智斗”發(fā)揮于極致，寫(xiě)出時(shí)不虞作為女謀士，如何縱橫捭闔、算無(wú)遺策，她的謀略凌駕于眾人之上，令讀者感嘆，終于找到了女版“梅長(zhǎng)蘇”。

空留的言情寫(xiě)作不拘泥于性別本位，時(shí)常跳脫出僵化印象與傳統(tǒng)敘事，在使女性形象得以“破格”之余，也令男性角色不再恪守于刻板印象與敘事套路?！遏⒒ㄉ倌昀伞分?，空留設(shè)計(jì)“性別誤認(rèn)”的劇情，女主喬雅南因姿態(tài)儀容等，將男主沈懷信誤認(rèn)為女性，與題目遙相呼應(yīng)的同時(shí)，也肯定了溫柔、優(yōu)雅等品質(zhì)可以跨越性別的區(qū)隔。《惹金枝》中，陪伴女主時(shí)不虞的貼身“丫鬟”宜生說(shuō)話(huà)行事都如女子。與《簪花少年郎》不同的是，宜生實(shí)際是被凈身的男性，由此引出皇帝強(qiáng)行擄掠大量才子進(jìn)宮以求快活，戕害、殺戮無(wú)數(shù)無(wú)辜之人的荒唐事跡。在宮斗寫(xiě)作中，這便與著眼后宮妃嬪爭(zhēng)斗的視角迥然相異，而成為父權(quán)制極端強(qiáng)權(quán)的一種映射，重置了性別困境的論域。

傳統(tǒng)的家庭寫(xiě)作中，不論經(jīng)濟(jì)收入，還是危機(jī)保護(hù)，似乎都是男人的主要職責(zé)，空留的言情作品順其自然地使女性承擔(dān)起“男性職能”，這種干凈的果敢，更來(lái)自寫(xiě)實(shí)的底氣。作者筆下的“大女主”令人印象深刻，還賴(lài)于格外飽滿(mǎn)的人物塑造：穩(wěn)重持家的花芷、算無(wú)遺策的時(shí)不虞，都不停留于輕巧的設(shè)定，而向讀者攤開(kāi)自己的人生，使“大女主”形象于“爽劇”外覓得一份踏實(shí)的土地。在故事中，推動(dòng)劇情發(fā)展的不是主角的“金手指”與光環(huán)，反而是處處的掣肘，使主角于攻堅(jiān)克難處見(jiàn)堅(jiān)韌。

《惹金枝》中，為男主鋪路的時(shí)不虞坦言，如無(wú)白胡子鋪局，自己獨(dú)自一人需花十年不止；從接近男主獲取信任，到揭秘身份后輔佐男主，正道入局，累積民心，巧設(shè)退路，籠絡(luò)人脈，直至三百余章才見(jiàn)男主皇子身份得以昭示的曙光。其中，僅如皇帝召見(jiàn)言十安妄圖下藥一節(jié)，便有數(shù)個(gè)后手備而未用。“言十安”到“計(jì)安”，不過(guò)一步，“安殿下”到“陛下”，又有內(nèi)憂(yōu)外患、漫漫長(zhǎng)路要走。此種耐心鋪設(shè)，更令讀者切身感受到時(shí)不虞化險(xiǎn)為夷之不易、堅(jiān)守正道之可貴。“大女主”之所以成立，于“破格”之外，更仰賴(lài)踏實(shí)的寫(xiě)法。

三、落于群像的情感書(shū)寫(xiě)

相較只重愛(ài)情一線(xiàn)的言情書(shū)寫(xiě)，空留的作品并不著力于廣設(shè)配角以突出男女主角的愛(ài)恨拉扯，而是還原一個(gè)人最廣泛的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，詳敘知己親朋、授受師生、兄弟姐妹、萍水情緣等諸種關(guān)系，以至?xí)腥合癖姸?，而栩栩自立?！断Щㄜ啤犯木巹〖コ龊?，女性群像的成功塑造便引發(fā)微博網(wǎng)友熱贊，即便是女主花芷身邊的丫鬟，也各有性情：念秋細(xì)致，掌管賬本；拂冬膽小，擅長(zhǎng)廚藝；迎春穩(wěn)重，負(fù)責(zé)院中事務(wù)?！度墙鹬Α沸掳l(fā)布時(shí)，讀者亦自發(fā)圍繞“哪個(gè)配角一出場(chǎng)就驚艷到你”展開(kāi)廣泛討論，忍辱負(fù)重高聲明志的時(shí)懷、身心摧殘后被救贖的宜生、老驥伏櫪披掛上陣的大阿哥等，都令讀者印象頗深、紛紛“提名”。

群像寫(xiě)作之成功，來(lái)自寫(xiě)作者的創(chuàng)作自覺(jué)。清歡公主是被作者填入血肉的人物之一，“修稿的時(shí)候覺(jué)得我把清歡公主寫(xiě)得臉譜化了，毫無(wú)特色，重新構(gòu)思后推倒重寫(xiě)了”（第37章 清歡公主）。這位公主，甫一出場(chǎng)即“臭名遠(yuǎn)揚(yáng)”：廣收面首，貪圖玩樂(lè)，因權(quán)自恃，驕縱跋扈，在不知男主言十安與自己有血緣關(guān)系前，甚至也試圖收其為面首。然而，與讀者預(yù)期的“惡毒女配”不同，清歡公主的荒唐之下，實(shí)則牢記父親死亡的傷痛與疑惑，終年渾渾噩噩不過(guò)生存之道，偽裝之下自有分寸與胸襟，毫不吝嗇對(duì)言十安與時(shí)不虞的欣賞，知曉真相后更有云開(kāi)見(jiàn)日之感，與言十安兄妹情深，令讀者唏噓不已。

寄托于鮮活的人物群像，人生情感的豐富多樣便躍然紙上。在這個(gè)友情書(shū)寫(xiě)本就難見(jiàn)的市場(chǎng)中，《惜花芷》更加稀缺地觀(guān)照到女人年老后的情誼。祖母與太后自小相知，結(jié)婚后因身份地位懸殊而難得一見(jiàn)，遂通信四十年，字里行間仍如少年；爾后花家遇難，也幸有太后盡力保全女眷?！度墙鹬Α分校f(wàn)姑姑與許將軍的愛(ài)情也頗令人扼腕，許娶萬(wàn)多年未納妾生子，終于迫于古代環(huán)境的家庭壓力和離再娶，寫(xiě)就一種貼近現(xiàn)實(shí)的“悲劇美學(xué)”。此外，不論時(shí)不虞與白胡子的師生情，對(duì)陌生青樓藝伎的信任與幫助，或與男主母親歡喜冤家般的婆媳關(guān)系，皆寫(xiě)出鮮活、流動(dòng)的人物情感，與群像的生動(dòng)塑造相輔相成。

而整體觀(guān)之空留的寫(xiě)作史，親情更是貫穿始終的亮眼主題?！稖厮竽氛宫F(xiàn)的，是在姥姥、母親、弟弟等眾多復(fù)雜的親緣關(guān)系中，溫暖、冷漠與責(zé)任等不同的親情面向；現(xiàn)實(shí)題材的《最佳詞作》中，則觸碰人生的生死命題，揭示已然故去的親人對(duì)自我的不斷影響；新作《惹金枝》中，借由男主家庭探討的長(zhǎng)輩控制、女主家庭關(guān)系的陪伴缺失等問(wèn)題，把我們帶回對(duì)于“家庭”最為原生、熟悉的復(fù)雜感情?！按蠹彝ァ边@一具有中國(guó)人情特色的感受，更在《惜花芷》《惹金枝》等作品中體現(xiàn)得淋漓盡致。真正的親人便是如此，既有缺陷，亦有包容；既有疏離，更有羈絆。粗茶淡飯時(shí)，或兩看生厭；患難與共時(shí)，才尤見(jiàn)真情。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中，自有一脈較為冷門(mén)的“家族”文，如今年的《玄鑒仙族》等，然而，空留另一難得的創(chuàng)新是，在男性視角主導(dǎo)的家族文外，開(kāi)辟出一種女性家族的寫(xiě)法。伊利格瑞在《在身體上遭遇母親》中談到：“為了不參與弒母的陰謀，我們必須肯定一種女性譜系學(xué)。在家庭中有一條女性譜系：母親，外祖母，曾外祖母……因?yàn)槲覀儽涣鞣诺礁赣H-丈夫的家庭，所以很容易忘記這一譜系的獨(dú)特性，甚至否定這一譜系?！薄断Щㄜ啤芬阅卸×鞣砰_(kāi)始，進(jìn)入女性家族的世界，以女性細(xì)膩的情感之眼，呈現(xiàn)了不同脈絡(luò)的女性關(guān)系，是其女性群像得以出彩的深刻動(dòng)因。

于此，空留的寫(xiě)作成為當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中獨(dú)具個(gè)人風(fēng)格的一筆，貼近煙火土地，觸摸廣闊天際，如天邊一道煙霞的流痕。這個(gè)以敏感逼近現(xiàn)實(shí)、以柔情重喚道義的故事世界，是兒女們的江湖，更是女兒們的江湖。

責(zé)任編輯 張范姝

① 統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來(lái)自官方移動(dòng)端應(yīng)用軟件，數(shù)據(jù)查詢(xún)?nèi)掌?024年6月13日。

① 韓云波：《論21世紀(jì)大陸新武俠》，《西南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》，2004年第4期，150-156頁(yè)。