休 整

“學(xué)生票僅供本科及以下購(gòu)買(mǎi)?！笔燮卑⒁棠笾业淖o(hù)照這樣說(shuō)道。

“我是本科生啊，旁邊是我的學(xué)生證?！蔽掖鸬?。

“2001年的還是本科生？”面對(duì)阿姨的詫異我已經(jīng)不再驚訝。

“嗯，我是外國(guó)人，大學(xué)讀得比較晚?！卑⒁踢€是把學(xué)生票遞給了我。

這樣的對(duì)話沒(méi)有影響我在景區(qū)的游玩，但讓我想起一些一定要記錄下來(lái)的東西——我的 Gap Year。有人叫它“間隔年”，學(xué)校稱它“休學(xué)”，還有叫“空白期”的，但它對(duì)我而言，是一次完完全全的“休整”。

忘記當(dāng)時(shí)這個(gè)決定是怎樣做下的，好像在大一下學(xué)期就向父母表明了想法。但看到父母下意識(shí)流露出的苦惱和擔(dān)憂，只能將接下來(lái)的話收回，又開(kāi)啟了新學(xué)年的學(xué)習(xí)。很多東西藏著掩著，沒(méi)有隨著時(shí)間沖淡的，就會(huì)像一浪接一浪的潮水般，在不知道什么時(shí)候變成海嘯。

“我好像，真的撐不住了?！宾畷r(shí)腦海里只剩下這樣一句話。

那是在各種出乎意料、諸多不如預(yù)期、無(wú)止境的萎靡與自我消耗之后，依然想不到任何解決辦法的情緒。

家人興許是看到了我這段時(shí)間的性格轉(zhuǎn)變，在我懇切的爭(zhēng)取下，應(yīng)下了我想休學(xué)的請(qǐng)求。從讀完大二下學(xué)期開(kāi)始，為期一年。

很神奇的是，從那天起我像是有了盼頭一樣，開(kāi)始不再那么負(fù)能量地對(duì)待每一件事，直到真的把休學(xué)申請(qǐng)書(shū)提交上去，才感覺(jué)到真正的“豁然開(kāi)朗”，開(kāi)始慢慢地和兩年內(nèi)建立的很多事情做個(gè)暫別。

休學(xué)，不是休息。我想過(guò)很多能夠好好充實(shí)這一年的方式。這是一個(gè)情緒不穩(wěn)定的成年人，第一次離開(kāi)家，到一個(gè)語(yǔ)言不同的國(guó)度獨(dú)自生活了一年的故事。

2022年9月，我拿著語(yǔ)言研修的簽證從新加坡啟程到首爾。

出發(fā)前就聯(lián)系好的房屋中介不太靠譜，在約定好的時(shí)間不見(jiàn)人影，打電話過(guò)去也不接，卻用文字散播著“這是最后一套房了”的焦慮。我這人生地不熟的，前幾天差點(diǎn)就露宿街頭了。還好，還是挺過(guò)去了。我拿著100張5萬(wàn)韓元的現(xiàn)金，在一張合約上簽了字，才終于在語(yǔ)言學(xué)校旁邊的一個(gè)6平方米小屋安了家。

我一個(gè)人看著空蕩蕩的房間發(fā)呆，實(shí)在不敢相信自己就在異國(guó)他鄉(xiāng)開(kāi)啟了新的生活。這明明是自己曾經(jīng)無(wú)限向往的、想從上一個(gè)“痛苦”中解脫的信念，怎么好像也充滿難處？即使嘴角在苦笑，我也依然獨(dú)自走上了采買(mǎi)生活用品的路，一抬眼就是充滿陌生文字的大街小巷，要不時(shí)拿出手機(jī)軟件翻譯才得以讓生活繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。

我學(xué)習(xí)一個(gè)人搭乘韓國(guó)的各種交通工具，看著非母語(yǔ)的地圖，跌跌撞撞地輾轉(zhuǎn)。來(lái)來(lái)回回忙碌了好久之后，捏著變薄變少的現(xiàn)金只是想要吃一頓晚飯。怎料，在點(diǎn)單的時(shí)候只看到店員向我比了個(gè)“叉”的手勢(shì)，嘴上念叨著“no cash（不用現(xiàn)金）”。這促使我只能無(wú)奈地轉(zhuǎn)身，然后走到附近的麥當(dāng)勞，享用我到韓國(guó)吃的第一頓飯。

快餐的味道還是一樣熟悉，可心情完全變了，好像一瞬間看到了向往的背面，很多成長(zhǎng)好像都是在不知不覺(jué)間的，比如這個(gè)瞬間。

一句韓語(yǔ)都不會(huì)的人不知道在首爾的街頭跌跌撞撞了多少天，迎來(lái)了韓國(guó)的長(zhǎng)假?？粗B便利店都沒(méi)開(kāi)的街道，我不禁恍了神。自己決定和堅(jiān)持的出走，完全自由的愉悅也只體現(xiàn)在剛開(kāi)始的時(shí)候。之后，更多的是獨(dú)立、自力更生和學(xué)會(huì)跟自己相處。在家吃個(gè)飯都要擔(dān)心垃圾分類這種大難題，開(kāi)空調(diào)也要時(shí)時(shí)記掛著電費(fèi)，一個(gè)人夜歸就不自覺(jué)加快的腳步，曾經(jīng)為了辦一張手機(jī)卡走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……這是一個(gè)需要接受自己生活的很多缺點(diǎn)，然后再為自身和整個(gè)大環(huán)境的難題尋找解決方法的過(guò)程。

兩周的過(guò)渡終于結(jié)束，語(yǔ)言學(xué)校的課程終于開(kāi)始。不同于總是與同齡人相處的校園生活，語(yǔ)言學(xué)校里有各種因?yàn)椴煌康亩絹?lái)的人，大家來(lái)自五湖四海，有不同的身份，在這里從頭開(kāi)始學(xué)習(xí)一種陌生的語(yǔ)言。大家像回歸了孩提時(shí)期的牙牙學(xué)語(yǔ)，踐行著語(yǔ)言學(xué)習(xí)的成果。來(lái)這里的人，一半是為了升學(xué)，另一半看似沒(méi)有什么目的，但其實(shí)都是為“逃離”而來(lái)——從復(fù)制粘貼的日常生活中尋求解放。

我認(rèn)識(shí)了很多人，也聆聽(tīng)了很多人的故事，好像也找到了自己曾經(jīng)苦思冥想極久的答案。

我看到的首爾是怎樣的呢？大概是比便利店還多的咖啡廳，充斥著冰美式的空氣，到處可見(jiàn)的“人生四格”照相館和地鐵應(yīng)援……許多韓劇里的場(chǎng)景、手機(jī)壁紙上的人、耳機(jī)里循環(huán)播放的音樂(lè)、廣告里暢銷的彩妝產(chǎn)品，開(kāi)始變成了我的日常所見(jiàn)。這一切都像精致的泡沫，提醒我來(lái)到了新生活?？梢坏┐疗?，就會(huì)看見(jiàn)自己“生存”的艱苦，這些都是很難去傾訴的。

真正感受到開(kāi)始在韓國(guó)“生活”，大概是漸漸有了能夠往來(lái)的朋友吧。除了語(yǔ)言學(xué)習(xí)，我在課下也參加了社團(tuán)，還和來(lái)自韓國(guó)知名大學(xué)的語(yǔ)伴做過(guò)交流。很慶幸通過(guò)幾次真誠(chéng)的交流，看到了韓國(guó)大學(xué)生的人生側(cè)面。過(guò)程中不免再次談起自己中途停滯的大學(xué)生活，我當(dāng)下才突然發(fā)現(xiàn)，很多曾經(jīng)想不明白的問(wèn)題，好像都漸漸地被我放下了。

這也許也是我當(dāng)時(shí)想來(lái)到這里的理由吧。

我是一個(gè)在赤道長(zhǎng)大的孩子，沒(méi)想到在21歲的時(shí)候才第一次領(lǐng)略四季。

2022年10月，我走過(guò)楓葉和銀杏隨風(fēng)飄落的南怡島。12月，我體會(huì)過(guò)出了學(xué)校門(mén)就看見(jiàn)飄雪的浪漫。2023年2月，我走過(guò)韓劇《鬼怪》的拍攝地——江陵，眼前是蔚藍(lán)的天空，耳邊是海浪的拍打聲，那個(gè)瞬間也像是體驗(yàn)到了鬼怪孤單又燦爛的一生。后來(lái)，我也到春川獨(dú)自旅行。我做了很多功課，擔(dān)心自己沒(méi)辦法駕馭獨(dú)自旅行?，F(xiàn)在回想，一個(gè)人的旅程里有“無(wú)從分享”的遺憾，也有“隨心所欲”的享受。所有的所有，都是一種與自己對(duì)話的過(guò)程。那瞬間，我突然想起了好多中國(guó)和馬來(lái)西亞的朋友，大家在人生路口都做出了不同的選擇，于是我在這里寫(xiě)了好多明信片，決定寄給他們。

我第一次過(guò)春天，是我在校園里無(wú)意邂逅了玉蘭花，才有了春天來(lái)臨的實(shí)感。3月，我和朋友課后相約在櫻花大道，漫步在鋪滿粉色花瓣的櫻花大道上，不時(shí)有花瓣卡在自己的發(fā)間，頓時(shí)許多關(guān)于春日意象的歌曲在腦海里浮現(xiàn)。

“原來(lái)這就是春天啊！”我這樣想。這些歌我都好久沒(méi)聽(tīng)了，現(xiàn)在卻那么清晰。也許再多的循環(huán)播放，也不及身臨其境的感受吧。

休學(xué)大半年后，我再次撿起閱讀的興趣。曾經(jīng)功利的閱讀使我無(wú)法輕松地接納知識(shí)，因?yàn)榭傁肟闯鳇c(diǎn)什么。在這樣的焦慮和壓力之下，我漸漸在逃避它，尤其是與自己專業(yè)相關(guān)的書(shū)籍，我都無(wú)差別地規(guī)避。契機(jī)在一個(gè)我因身體不適只能臥床的午后，瀏覽已經(jīng)刷不出新鮮事的社交媒體讓我感到疲憊，所以只好把視線轉(zhuǎn)移到微信讀書(shū)的書(shū)架上。我下意識(shí)點(diǎn)開(kāi)一本已經(jīng)收藏了好久卻一直沒(méi)有翻開(kāi)過(guò)的書(shū)籍，然后慢慢找回了閱讀的節(jié)奏。這段時(shí)間，沒(méi)有人要求你一定要看出作者的什么、定期檢查自己閱讀的成果，而是在自己的小世界里閱讀。那時(shí)所有的感受都是自然且由內(nèi)而外。我當(dāng)時(shí)為什么選擇讀文學(xué)？也許是我還沒(méi)有失去自己的“真實(shí)”。又是什么讓我“爛掉了”？也許和我休學(xué)的原因是一樣的。又是什么讓我有這樣的領(lǐng)悟呢？也許就是我休學(xué)的目的。

夏天，是我最熟悉的季節(jié)，這也是我在韓國(guó)度過(guò)的第一個(gè)且最后一個(gè)夏日。我會(huì)在食堂飯菜讓人搖頭的一天到學(xué)校外面充滿人情味的韓餐店吃上一餐，喝著冰水，吃著腌蘿卜和泡菜，想起種種往事。

我想起我到體育館去看過(guò)在自己的青春里閃閃發(fā)光的人，曾經(jīng)只能通過(guò)小屏幕看見(jiàn)的人，我們的距離到如今只剩下燈光與人海。當(dāng)自己置身于曾經(jīng)向往的現(xiàn)場(chǎng)“大合唱”里，也是別樣的感動(dòng)。曾經(jīng)要依靠字幕才能聽(tīng)懂的話語(yǔ)，已經(jīng)不知不覺(jué)可以聽(tīng)懂好多。

我想起自己一個(gè)人在國(guó)外生病，一個(gè)人去藥店買(mǎi)了各種藥。即使不舒服，很多事還是要照常做?？赡?天就好了吧？還是7天？要不再休息一個(gè)周末……這些糾結(jié)在朋友或家人的慰問(wèn)下都會(huì)變成輕飄飄的一句“我沒(méi)事，你們放心吧！”。這貌似也是一種成長(zhǎng)吧。

我想起這段時(shí)間剛好趕上韓國(guó)的大學(xué)校慶季。大家在夏夜里聚集，許多明星從天而降，一起為大學(xué)慶生。無(wú)論是平日還是深夜，那鮮活的生命力都在空氣里彌漫開(kāi)來(lái)。這種大學(xué)面貌，是我線上上課的經(jīng)歷中無(wú)法感覺(jué)到的。

5月，我到了韓劇《二十五，二十一》的拍攝地全州，吃著全州拌飯，體驗(yàn)編劇筆下“正準(zhǔn)備變得茂盛”的青春，好像能夠被浪費(fèi)的青春還有很多一樣。

為什么我會(huì)開(kāi)始有這樣的感觸呢？因?yàn)樵谝荒昵暗?月，我著手準(zhǔn)備著休學(xué)，一年之后我也要開(kāi)始為復(fù)學(xué)做準(zhǔn)備了。一年的悠長(zhǎng)假期逐漸到了頭，我一邊準(zhǔn)備著后續(xù)的復(fù)學(xué)工作，一邊為我在韓國(guó)的生活做離開(kāi)前的整理。那是一種“人生是一次旅途”的既視感，像在奔波，好像永遠(yuǎn)刻不容緩。

7月，我的家人來(lái)到了韓國(guó)，我笑說(shuō)他們是為了鑒定我的韓語(yǔ)學(xué)習(xí)成果而來(lái)的。其實(shí)一點(diǎn)不假，我為家人們安排了一段八天七夜的旅途，除了走過(guò)我平時(shí)常走的路，還包括我自己也沒(méi)有去過(guò)的城市——釜山。我在那里看見(jiàn)了海、燈塔和電車。我在這治愈人心的氛圍中發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)一句韓語(yǔ)都說(shuō)不明白的我，原來(lái)已經(jīng)可以帶著家人在韓國(guó)走走了。希望，沒(méi)有辜負(fù)他們的期待吧。

能在我的生命中有那么悠然自得的一年，除了要感謝自己的勇敢，也要感謝給予支持的家人。能來(lái)到韓國(guó)找到自我，找到很多不踏出舒適圈就找不到的答案，如果沒(méi)有家人在我的背后，也許我永遠(yuǎn)無(wú)法曉得當(dāng)中的真諦。

“要及時(shí)行樂(lè)?。　边@樣的心境，直到我之后徹底離開(kāi)韓國(guó)，回到家，再來(lái)到大學(xué)校園里，都一直影響著我。

休學(xué)年限結(jié)束后，我的大學(xué)生活也重啟了?；赝l(fā)現(xiàn)，當(dāng)身邊同齡人都在開(kāi)始準(zhǔn)備實(shí)習(xí)和就業(yè)的時(shí)候，我的慢節(jié)奏和松弛感成了不一樣的煙火。曾經(jīng)很多讓我感到遺憾的人、事、物，即使沒(méi)有完全被消解，但在休息了這一年后已經(jīng)治愈了我很多。

我把這一年看作一次自我解放，我?guī)е碌幕貞浝^續(xù)啟程。我不會(huì)再對(duì)“休學(xué)”二字做任何定義，因?yàn)槲矣X(jué)得這是對(duì)我人生的一次休整。它修正我的浮躁與功利，修整我的刻板與狹隘，重塑我的人生價(jià)值——在我以為自己已經(jīng)掉進(jìn)深淵的時(shí)刻。

責(zé)任編輯 蘇牧

作者簡(jiǎn)介

馬嘉綺，2001年生，馬來(lái)西亞華裔，南京大學(xué)文學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)在讀本科生。