參加閨蜜葬禮的“90后”

通過照片，童婕妤見到了閨蜜李洪花入殮前的模樣。她素衣整潔、皮膚白凈、表情安詳，看不出任何交通事故的痕跡，她是如此年輕而美麗，只有31歲。

幾天后，童婕妤去送葬。靈堂中央是閨蜜的遺像，一張從生活照中截取的頭像，她笑得溫暖燦爛，只是蒙上了黑白色。

葬禮上，人們起初都有些發(fā)木，靜靜地，直到李洪花的骨灰盒被取出，哭聲漸起?？吹焦腔?，童婕妤才開始相信，閨蜜“人是真的沒了”。那是一種巨大的悲傷和不真實(shí)感，她只知道后來有人掐著自己的人中，她才知道自己暈倒了。

去年9月，王倩參加了中學(xué)同學(xué)張弛的葬禮，那是她第一次參加同齡人的葬禮——年僅32歲的張馳突發(fā)心梗，猝死家中。在葬禮現(xiàn)場，她只覺得腦袋發(fā)懵。

那種感覺和參加長輩葬禮是不同的，因?yàn)槟贻p人的死，如此反常卻又如此之近，而和他們告別，是一件更陌生的事。

30歲的葬禮

遺體告別儀式上，張弛靜靜地躺在棺材里，粉底蓋住他因突發(fā)心梗缺氧而青紫的面容。王倩和幾位同學(xué)排成隊，上前深深鞠了一躬。

張弛的妻子和母親站在一旁，面容憔悴、神情呆滯，“感覺整個人都垮掉了”。王倩和同伴上前安慰時，張弛的母親嘴中反復(fù)念叨著：“我的兒子沒了，我的兒子沒了……”王倩聽了，很是心碎。

當(dāng)天，張弛的父母請來先生辦儀式。院子中間，冥幣紙錢、財神紙馬堆成了一個小山坡。同伴說起，很少有人會準(zhǔn)備那么多喪葬用品，但張弛走得太年輕，大概他的父母還是想以厚葬彌補(bǔ)兒子此生福薄、寄托哀思。

葬禮前一天，王倩才收到張弛去世的消息。她第一反應(yīng)不是難過，而是難以置信，年紀(jì)輕輕，怎么就沒了？

像是需要確信一般，她緊接著發(fā)消息通知幾個共同好友，不敢電話說，“電話太直接，文字能給彼此留點(diǎn)緩沖的時間”。在反復(fù)講述張弛離世這一事實(shí)后，王倩才稍有了些實(shí)感，眼淚止不住地往下流。

王倩還有機(jī)會和朋友告別，而周南卻沒能見到大學(xué)舍友楠楠最后一面。

那是在今年春節(jié)前后，楠楠連續(xù)3個月沒回消息，周南開始有些擔(dān)心。

這不像她。2020年大學(xué)畢業(yè)后，只要私信給她或是在大學(xué)宿舍群聊里@她，她總會回復(fù)。起初大家沒多想，可能是在忙，可能是事后忙忘了，可能是過年拜年消息太多沒看到……但今年春節(jié)返工后，楠楠還是沒動靜，大家都著急了。

周南和其他舍友開始多平臺聯(lián)系楠楠，前后持續(xù)半個月，最后找到了楠楠妹妹的聯(lián)系方式，電話打過去，妹妹說“姐姐和爺爺奶奶一起走了”。

起初，幾個女生沒理解，走去哪兒了？最后才得到最壞的結(jié)果，楠楠死了——去年年底，楠楠因肝癌晚期去世，從確診到最終離開，前后不到10天，此前不久，她剛過完自己的25歲生日。

周南驚聞死訊，已經(jīng)是楠楠離世3個月后。那一刻，她的眼淚奪眶而出，不得不在公司衛(wèi)生間維持一點(diǎn)體面。下班回到家后，當(dāng)晚就剩下哭，她幾乎用掉了一整包抽紙，形容自己當(dāng)時“哭得像個瘋子”。大學(xué)時期，她的床和楠楠的挨著，她倆是宿舍里最要好的兩個人。

再見，小太陽

李洪花生前，和童婕妤是同事，更是閨蜜，盡管她們相識僅一年多，卻很是投緣。

認(rèn)識李洪花那一年，童婕妤剛剛結(jié)束了一段9年的戀情。李洪花敏銳地捕捉到她情緒低落，但從未開口細(xì)問，只是靜靜地陪在她身邊，時常邀請她去戶外散心或是到家中坐坐，以“你來陪我”的溫柔口吻，假裝自己是那個更需要陪伴的人。

2017年平安夜，童婕妤出差回來，因?yàn)闆]有提前告訴父母當(dāng)晚回家，被反鎖在門外。她不怕叨擾，撥通了李洪花的電話，求“收留”一晚。

院子中間，冥幣紙錢、財神紙馬堆成了一個小山坡。同伴說起，很少有人會準(zhǔn)備那么多喪葬用品，但張弛走得太年輕，大概他的父母還是想以厚葬彌補(bǔ)兒子此生福薄、寄托哀思。

抵達(dá)李洪花的住處，已是夜里12點(diǎn)多，客房里已然暖烘烘，知道童婕妤怕冷，李洪花還為她準(zhǔn)備了泡腳水和熱水袋，趁她洗澡的間隙，又為她煮了碗番茄雞蛋面，這碗面的照片至今仍在童婕妤的朋友圈里。童婕妤睡眠不好，但那晚，她覺得自己睡了這輩子最好的覺。

童婕妤常常覺得，李洪花就像個小太陽，溫暖而治愈，但事實(shí)上，李洪花是個命苦的女生。

她出生于陜西農(nóng)村，八九歲時，母親拋下她離家出走，父親患有精神類疾病，由姑姑帶大。她初中輟學(xué)后便外出打工。后來結(jié)婚，因父親無人照顧，李洪花又將他接來杭州，帶在身邊，丈夫雖表示支持，但面對公公婆婆還是小心謹(jǐn)慎。不過每每提及這些，李洪花鮮有埋怨，總是語氣輕松。

李洪花被交通事故帶走，給童婕妤留下難以磨滅的陰影。而沒來得及和可可好好道別，則是何思嫻的遺憾。

何思嫻與可可是高中同桌，后又成為舍友，上學(xué)的日子里幾乎天天黏在一起。高中畢業(yè)后，可可留在了云南，何思嫻去了外地，兩人雖不常見面，但會在微信上實(shí)時分享彼此的日常，說閨蜜間的私房話。

去年2月，何思嫻在四川結(jié)婚，需要伴娘，可可特地從云南跑了過去。因?yàn)槭侵惺交槎Y，可可為她精心準(zhǔn)備了一個傳統(tǒng)的盤扣式紅包?；槎Y前一夜，兩人窩在酒店的房間里聊到12點(diǎn)，5個小時后，又一同迷迷糊糊爬起來準(zhǔn)備婚禮妝造?？粗@位新嫁娘梳妝、出閣，她的幸福好像才剛剛開始。

可不承想，那竟是兩人最后一次見面。

5個月后，何思嫻收到了可可媽媽發(fā)來的信息，說可可在7月15日因心梗離開人世。何思嫻反復(fù)確認(rèn)自己沒有看錯，仍難以置信。

回過頭，何思嫻也忍不住多想，可可是不是活得開心。去世前，她有兩三年的抑郁癥史，藥物的副作用，也加劇了她的身材焦慮。她會因?yàn)槟杏褜ι聿牡闹更c(diǎn)和言語打擊懷疑自己，父母也不理解她的病癥，而她也曾因?yàn)檩p生，被送去醫(yī)院搶救。每次情緒崩潰，可可都會找何思嫻傾訴，有時一通電話會打上數(shù)小時。只要覺得可可狀態(tài)不對，何思嫻便會立即告訴可可的父母，留意可可的行動——可在那場婚禮上，何思嫻分明覺得當(dāng)時可可的狀態(tài)好了許多。

在何思嫻眼中，可可溫暖善良體貼，共情能力極強(qiáng)，她每次一股腦發(fā)出去的消息總能收到可可的逐一回復(fù)。在得知何思嫻懷孕后，可可時常關(guān)心她的身體狀況，并隔三差五為她寄去家鄉(xiāng)的水果。

只是，她再也吃不到那些水果，再也聽不到可可的聲音了。

懷念

從葬禮上回來后，王倩覺得自己得了疑心病。她此前也經(jīng)歷過家中老人因疾病離世，但是這次張弛的突然離世給她的沖擊太大，“死亡太近了，嚇瘋了”。

她開始每天在網(wǎng)上檢索心梗產(chǎn)生的原因，如何預(yù)防等等。大數(shù)據(jù)捕捉到了她的恐慌，每天都為她推送心梗、胃癌、腸癌、顱內(nèi)腫瘤等相關(guān)信息，王倩越看越擔(dān)心。

之前，王倩前往醫(yī)院一般只為完成公司每年安排的例行體檢，但從去年9月起，像是應(yīng)激反應(yīng)一般，她老去醫(yī)院，開始針對每天了解到的疾病信息做相應(yīng)的檢查。甚至醫(yī)生都看出了她的焦慮，并判斷說可能存在“焦慮軀體化”，建議她去找心理咨詢師聊一聊。

從檢查到出結(jié)果，王倩每次都在“擔(dān)憂”和“開心”兩種狀態(tài)間來回切換。如此反復(fù)近一年，直到今年6月，她幾乎完成了從頭到腳，從里到外的各項(xiàng)檢查，發(fā)現(xiàn)身體并無大礙后才安下心來。

楠楠的離開，也給周南帶來了類似的影響。

在楠楠去世的一個月后，周南在夜里突發(fā)高燒，身子全然沒有力氣支撐起來。若是在以前，她會決定自己在家里挨過這一晚，但在當(dāng)時，她十分害怕自己睡過去再也起不來，最后強(qiáng)撐著去家對面的醫(yī)院掛了急診。

那段時間，“多多出門”“好好生活”“生命寶貴”的想法，總會縈繞在周南心頭。

去年12月，何思嫻去了趟可可家，并留下吃了頓午飯。飯桌上，大家談天說地，卻默契地對可可離世的事情緘口不言。

臨走前，何思嫻掏出了事先準(zhǔn)備好的紅包拿給可可的媽媽，對方再三推辭。何思嫻說道，如果可可還在世，還會經(jīng)歷喬遷、結(jié)婚、生子等一系列人生大事，那時，她也一定會給可可包大紅包，可是現(xiàn)在沒有機(jī)會了。

話音剛落，在場的人都泣不成聲。后來，何思嫻還探望過可可父母多次，但他們從不提起可可。

看到和可可有關(guān)的事物，何思嫻會止不住地掉眼淚。和她一樣，對可可的離去有切身之痛的，就只有可可的父母，但他們的避而不談，讓何思嫻不知道該和誰講述對可可的思念。

何思嫻說道，如果可可還在世，還會經(jīng)歷喬遷、結(jié)婚、生子等一系列人生大事，那時，她也一定會給可可包大紅包，可是現(xiàn)在沒有機(jī)會了。話音剛落，在場的人都泣不成聲。

可可已經(jīng)離開一年多，何思嫻仍覺得不真實(shí)，只覺得兩人只是太久沒見面，她仍會把日常生活像此前那樣，通過微信事無巨細(xì)地發(fā)給可可，只是對面再無應(yīng)答。

在李洪花老家，逝者出殯百天有掃墓的習(xí)俗，當(dāng)時童婕妤只是木訥地跟在眾人身后。3天后，她又獨(dú)自前往。

那天，童婕妤在李洪花的墓碑前泣不成聲，講述著她的突然離去，給自己帶來的巨大痛苦。比如，在李洪花離世的第一周，她就暴瘦了9斤；比如，那段時間，她幾乎沒有好好睡過覺，失眠成了常態(tài)……

從那以后，兩人相聚的場所，從李洪花的家變?yōu)榱死詈榛ǖ哪沟?。此前，墓地總給童婕妤陰冷之感，但李洪花在那兒后，她開始覺得那是最美好的地方，出差回來會去，想李洪花會去，有苦悶煩惱了也會去。每年，童婕妤都會往返墓地十多次，一待就是幾個小時。

童婕妤發(fā)現(xiàn)，這兩年，李洪花墓碑旁的逝者多了起來，年紀(jì)小的，甚至只有十二三歲。

李洪花的孩子如今已有十六七歲。相較于回家，他更愿意待在學(xué)校。6年間，童婕妤看著這個孩子長大，他很少對外人表露對媽媽的思念，在家人面前也總是表現(xiàn)得樂觀開朗，他越這樣，童婕妤越心疼。

失去朋友已經(jīng)如此痛苦，她不敢想象孩子失去媽媽的痛苦。

李洪花離世后，童婕妤代替她，時常去看望她的家人。兩個家庭日常的走動，逐漸變得頻繁，逢年過節(jié)，出差旅游，他們總會給對方帶伴手禮。

“代替小花為他們做了一些事情，他們也把我當(dāng)小花一樣去疼愛，甚至比小花在世時還要疼愛?！鼻岸螘r間，童婕妤收到了李洪花姑姑親手做的紅糖饅頭和花卷。

在李洪花離世前一周，童婕妤妹妹的孩子與李洪花哥哥的孩子相隔2天先后出生，都是女孩，那時二人便說好，在李洪花從日本旅游回來后，要一同去看望兩個小孩，并讓她倆做“全世界最好的姐妹”。

從兩個孩子3歲起，每年5月，兩個家庭會選擇其中的一天為她倆一同慶生。這個儀式已經(jīng)持續(xù)3年。十幾口人聚在一起，為了孩子，更為了懷念將他們維系在一起的李洪花。

（文中王倩、張弛、周南、可可為化名）