唯有玉龍

我們的先民十分尊崇、敬畏神龍，認(rèn)為自己是龍的傳人，為了得到龍的護(hù)佑，與龍形影不離，還創(chuàng)造了紛繁造型、各種質(zhì)地的龍的文物。很偶然，筆者在研究過程中，發(fā)現(xiàn)各種材質(zhì)的文物中，只有玉龍是我國唯一自新石器時代一直陪伴了我們七千多年的吉祥物（圖1）。更有價值的是，玉龍在解開中國龍文化的起源、形成及與其他文物的互鑒方面意義重大。

一、機(jī)緣巧合 喜獲真?zhèn)?/p>

中國玉龍精彩紛呈綿延久遠(yuǎn)，是考古發(fā)現(xiàn)和傳世文物研究中的重要課題。隔行如隔山，筆者原來對其也只是一知半解。機(jī)緣巧合，正當(dāng)自己專業(yè)一度受阻幾近改行之際，恰逢國家文物局的玉器鑒定研習(xí)班招生。聽說有鑒玉大師張永昌先生坐鎮(zhèn)，又因一位教師的臨時缺席，讓張先生增加課程，頓覺千載難逢，立馬報名入學(xué)。先生上午講理論、談經(jīng)驗、露絕招，下午用實(shí)物演示，還經(jīng)常在晚上加課。最難得的是鑒玉行當(dāng)諱莫如深的重頭戲玉龍一項，先生從龍的須發(fā)鱗眼趾爪角腿等的細(xì)微變化中，為我們足足多講了一個星期，這是先生絕無僅有的一次。

張永昌先生是我國傳統(tǒng)鑒玉資深且有貢獻(xiàn)的大家。生于1921年，14歲在上海跟叔父張仲英學(xué)習(xí)古董生意，又到北京師從古玩大家葉叔重，后入學(xué)輔仁大學(xué)歷史系，與瓷器大家馮先銘是同班同學(xué)，古文字學(xué)家王力是他的學(xué)長、摯友。解放后一直供職蘇州文物商店，練就了他的火眼金睛，先后為國家鑒定、搶救了大量文物，單玉器就有十多萬件。先生技術(shù)高超、出神入化，對玉器的每一種質(zhì)地，每一種工藝，每一種造型無不爛熟于胸。只要給他看一下玉器上的某一個細(xì)節(jié)，哪怕一只眼睛……他便會準(zhǔn)確地告訴你這是玉人、這是玉龍、這是玉魚……它們分別又是什么朝代的，而對鑒定玉龍的精湛程度更是絕招頻出無出其右。

我在學(xué)習(xí)班上認(rèn)真聽講，筆記本上記得滿滿當(dāng)當(dāng)，唯恐有一點(diǎn)一滴的遺漏。這應(yīng)該是我一生中內(nèi)容最精彩、印象最深刻、收獲最豐滿的一次求學(xué)歷程。那種如癡如醉，意猶未盡的狀態(tài)，讓我在課余的時間不由自主地把先生講課內(nèi)容，憑自己的理解，分門別類畫出了圖譜。尤其是玉龍，由我將玉龍的眼、鼻、耳、角、腳、爪、鱗、尾等，按各個時代的特征分解排序成圖，并把自己掌握的最新考古發(fā)現(xiàn)充實(shí)其中。被同學(xué)發(fā)現(xiàn)后，竟人手復(fù)印一份，并在以后的多屆學(xué)習(xí)班上，同行之間廣為傳閱參考，得到了先生的高度評價。

2005年的一個大熱天，當(dāng)我來到蘇州張宅向先生匯報發(fā)表了近百篇涉玉論文和《玉龍》等三四部研玉專著，并雙手捧上一部全面回顧中國玉器考古發(fā)現(xiàn)與研究成就的35萬字著作《中國古玉——發(fā)現(xiàn)與研究100年》時，先生接連發(fā)出了幾個“好”字。聲音是顫抖的、激動的、高興的，我從他濕潤的眼眶中看出了他對自己多年的付出感到了滿足和欣慰。

二、追根尋源 破譯謎案

在我的記憶中，龍的最早印象是小時候從鎮(zhèn)上的國慶舞龍隊看到的，那是一條布上彩繪的無足長龍。不久又從孫悟空鬧龍宮和哪吒鬧海的連環(huán)畫、動畫片中，看到了老態(tài)龍鐘的海龍王。上學(xué)了，讀到了龍騰虎躍、龍馬精神、藏龍臥虎、筆走龍蛇等等的大量成語詞匯。走上文物工作崗位，突然發(fā)現(xiàn)龍的相關(guān)文物文獻(xiàn)資料浩如煙海，《說文》中的“龍，鱗蟲之長，能幽，能明，能細(xì)能巨，能短，能長；春分而登天，秋分而潛淵?！薄渡胶＝?jīng)·海內(nèi)東經(jīng)》中的雷神龍身而人頭。明·徐應(yīng)秋《玉芝堂談薈》更有龍生九子一說，睚眥（yá zì），狻猊（suQn ní），赑屃（bìxì），狴犴（bì án），負(fù)屃（fù xì）……老實(shí)說，如果不查字典，其中不少字還一下讀不出來。古往今來，從民間傳說到聲名顯赫的大學(xué)者，眾說紛紜，莫衷一是。龍卷說、雷電說、鱷說、魚說、蛇說、馬說、牛說、青蛙說、胎兒說……筆者初涉其中亦曾暈頭轉(zhuǎn)向，不rsB3RQ0DxuypNIsAYiRfBH7bSISgFiYvpSGBEK2ch+Q=知所從。后來在玉龍的研究中終于發(fā)現(xiàn)，人們的各種說法并非胡猜瞎編，因為龍本來就是先民將當(dāng)時當(dāng)?shù)刈钭鸪缇次返膭游?，甚至英雄人物的頭或身體安在蛇身上的產(chǎn)物（蛇分布極廣，普遍帶有神秘色彩），這在龍的最初形成的源頭資料——新石器時代玉龍中便有清晰的呈現(xiàn)和佐證。

新石器時代晚期，人們鑒于玉石的珍稀和神秘功能，用它琢出了各種龍形，以獲得玉龍的護(hù)佑。內(nèi)蒙古地區(qū)廣袤的大草原上，馬是最有靈性、速度和巨大承載力的牲畜，他們把馬幻化成了長鬃飛揚(yáng)的馬首玉龍（圖2）。遼寧建平地區(qū)多力大無窮且兇猛異常的黑熊，是當(dāng)?shù)亓钊松返牧种邪酝酰藗儗⑵浠没闪塑|干肥碩強(qiáng)壯的熊首玉龍（圖3）。安徽凌家灘地區(qū)水牛是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民幾千年賴以生存農(nóng)耕、拉磨的主要畜力，人們把它幻化為牛首形玉龍（圖4）。地處長江流域及江南水鄉(xiāng)地帶的浙江余杭瑤山、湖南澧縣孫家崗、湖北天門肖家屋脊諸多古遺址所在地，鱷魚是常見的動物，因為它經(jīng)常在春天破穴決堤造成水災(zāi)，人們誤以為鱷魚有一種超自然的力量，于是將它幻化成鱷首玉龍（圖5）……顯而易見，就目前發(fā)現(xiàn)的早期玉龍形象而言，中國龍一開始就是由不同地域不同動物幻化神化而成的。哪怕漢唐時期因佛教等的影響，一度出現(xiàn)了“以象喻佛”的象鼻龍（圖6），英雄神人般的人物龍（圖7）。

至于龍為什么沒有向馬、牛、鱷等單一的動物形象發(fā)展，而是多種動物結(jié)合的復(fù)雜形態(tài)，這是因為，作為當(dāng)時人們意識形態(tài)領(lǐng)域里至關(guān)重要的精神圖騰，不可避免地會受到統(tǒng)治階級主觀意識的影響。中國文明最終是在中原地區(qū)完成的，政權(quán)的統(tǒng)一，也促進(jìn)了意識形態(tài)的統(tǒng)一，中國龍便順理成章地以當(dāng)?shù)鼐嘟窦s六千年的強(qiáng)勢文化（仰韶文化）的四足蚌殼龍為基形（圖8），適當(dāng)接受一些玉龍上能使其更顯強(qiáng)大、更臻完美、更趨神化的要素，形成了一條形式漸趨統(tǒng)一、上下尊崇，雄姿勃發(fā)的東方神龍。

三、系列完整 貴為標(biāo)桿

由于中國玉龍的造型藝術(shù)無比的精彩神秘，潤澤美玉獨(dú)具的雅艷可愛，人們往往將注意力集中在了玉龍紋樣、題材、質(zhì)料、雕琢工藝的欣賞與使用功能上，卻大都忽略了這一持續(xù)發(fā)展了七千多年的玉龍，其實(shí)是可以用于文物互鑒的一個相當(dāng)完整，相當(dāng)可靠、相當(dāng)難得的系列性標(biāo)準(zhǔn)器，有些甚至只需要一兩個特點(diǎn)即可。

兕角（形若保齡球瓶）龍——商代（圖9；但商代龍不都是兕角，不能反證。下同）；前沖長發(fā)龍——元代；“曰”字、“臣”字眼龍——商代；餅形眼龍——明代；尖錐蝦米眼龍——清代；云紋鼻龍——明代；翹刃斧形顎龍——戰(zhàn)國（圖10）；口出花草紋龍——唐代；體附“T”字形組合紋龍——春秋戰(zhàn)國；風(fēng)車足龍——明代（圖11）……這些細(xì)微的關(guān)鍵特征還有很多，它們能夠比較可靠相當(dāng)靈驗地辨識判定考古出土或傳世的未明身份（包括各種材質(zhì)雕琢、鑄造或堆塑的，繪畫上的、瓷器上的）龍或龍紋的時代。當(dāng)然，這僅僅是造型及紋樣上的依據(jù)，特別是傳世品，還牽涉到贗品及后仿的問題，我們必須掌握利用好考古信息，結(jié)合所用材料、工藝痕跡上的時代特征加以甄別，因為許多贗品可以模仿出相似逼真的造型與紋飾。

就玉龍而言，紅山文化“C”字龍名滿天下，但真正出土的就那么一兩件，可是，在民間的“C”字龍卻數(shù)以萬計。韓國一位教授一人私藏幾十件，從高一米左右的大龍到幾厘米的小龍，排列整齊，在私家博物館里風(fēng)風(fēng)火火地成套展出。我是不認(rèn)可的，在央視的采訪中也公開表過態(tài)，因為其中不少是黑皮龍。原因很簡單，所謂的紅山黑皮玉器在科學(xué)發(fā)掘的大量出土資料中完全絕跡，且粗制濫造奇形怪狀不可理喻。韓國教授為了證明他的收藏可靠，多次親臨遼西、內(nèi)蒙古實(shí)地考察，數(shù)年辛苦一無收獲。2007年，筆者曾在北方一家博物館收藏紅山玉器圖錄中，看到一件拱手跪坐的黑皮玉人，文字說明為某某遺址出土物。這幾乎給了我當(dāng)頭一棒，我心有不甘，直接去電求證，參與的考古隊員明確糾正，并非出土物，而是在考古現(xiàn)場由當(dāng)?shù)剞r(nóng)民上交的。一塊石頭落地，我當(dāng)即把通話時間記錄在案：“2007年12月12日上午9時”。

紅山玉龍（玉器）贗品泛濫的原因，主要是工藝簡單，玉材較差，但迷惑性強(qiáng)，性價比高。而另一個重災(zāi)區(qū)則是戰(zhàn)漢時期的贗品，卻以工藝精湛幾可亂真害人不淺。一次在山東濟(jì)南召開的國際玉學(xué)研討會上，有人從安徽蚌埠作坊借來的一批玉龍，在未告知實(shí)情的前提下，差一點(diǎn)蒙騙了所有的與會代表。后經(jīng)仔細(xì)辨別，工藝痕跡暴露玉工使用了超前的電鉆、砣、刀具及機(jī)械。全器過于規(guī)整光潤精細(xì)，龍身上的陰線纖細(xì)光溜，谷紋、乳釘紋一顆顆大小一致，排列整齊，分毫不差，紋下地面煞平如鏡。這是先秦玉工無論如何做不出來的。