是誰在講故事

通高中教科書《語文》必修下冊第六單元的寫作任務(wù)是“敘事要引人入勝”，這讓我想起初學(xué)寫小說時的自己，每每執(zhí)筆，都會被該如何切入、該如何敘述主人公的故事等問題困擾。后來，我知道這是小說的敘述視角問題。

電影中，我們跟隨著鏡頭進(jìn)入主人公的世界。那么，我們?nèi)绾巫哌M(jìn)小說、進(jìn)入故事呢？“講故事”這個行為，我們稱之為“敘述動作”。敘述動作包括“講故事”和“聽故事”的人，即敘述者和傾聽者。敘述者有時候臺前說書，有時候冷眼旁觀，有時候親歷親見。

法國文學(xué)理論家茨維坦·托多洛夫說：“構(gòu)成故事環(huán)境的各種事實從來不是‘以它們自身’出現(xiàn)，而總是根據(jù)某種眼光、某個觀察點呈現(xiàn)在我們面前。”所以，我們在文本細(xì)讀（敘述內(nèi)容）之后要進(jìn)入小說的敘述話語層次，其中，“視角”就是我們首先要關(guān)注的問題。作者隱藏在文本背后，利用敘述者的眼睛，將全貌切割成敘述者視角下限知的扇面。

限知視角和懸念搭配使用的情況非常常見，如美國女作家阿加莎·克里斯蒂在《東方快車謀殺案》中寫道：“波洛先生坐在車廂的一角，眉頭緊鎖。所有的線索似乎都指向了一個方向，但似乎又都缺乏確鑿的證據(jù)。那個神秘的乘客，那封未署名的信，還有車廂里每個人的奇怪舉止……一切都像是精心設(shè)計的謎局?！庇捎诓宓囊暯怯邢蓿x者只能跟隨著他的調(diào)查和推理，逐步了解案件的線索和細(xì)節(jié)。這種限知視角的運用，使得故事充滿了懸念和神秘感。讀者與波洛一同面對錯綜復(fù)雜的線索，不斷猜測兇手的身份和動機(jī)，而真相卻始終隱藏在迷霧之中。這種情節(jié)設(shè)置使得懸念不斷升級，讀者在緊張刺激的氛圍中期待著最終的真相揭曉。

全知視角賦予了敘述者無限的權(quán)力和知識，使其能夠不受限制地觀察、描述和解釋故事中的一切。這使得敘述者能夠自由穿梭于不同的人物、事件和時空之間，全面而深入地展示故事背景和人物性格，為讀者提供豐富的信息，有助于保持?jǐn)⑹龅目陀^性和全面性。同時，讀者能夠更全面地了解故事的真相，形成自己的判斷和評價。但它可能會降低文本的真實度和可信度，過于全面的敘述可能會讓讀者覺得不真實或過于夸張。因此，在運用全知視角時，作者需要巧妙地平衡信息的全面性和真實性，以保持故事的吸引力和可信度。比如在《林教頭風(fēng)雪山神廟》中，基本采用的是全知全能的說書人視角，敘述者可以隨意進(jìn)入任何一個人物的心靈深處挖掘隱私，捕捉心聲;可以講述不同時空、不同人物、不同線索發(fā)生的故事，敘事自由且靈活。

我們常常運用全知視角與限知視角相交織的方式來敘述故事。比如在《邊城》中，沈從文通過設(shè)置全知視角對邊城茶峒的外部環(huán)境進(jìn)行了詳盡的描述，展現(xiàn)了其獨特的自然風(fēng)光和人文氣息。然而，在描述翠翠這一角色時，作者又巧妙地切換到了限知視角。通過故事中人物的眼睛來看故事，通過爺爺眼中的翠翠，讀者得以窺見她的純真與美麗，同時也感受到爺爺對她的深深擔(dān)憂?！都t樓夢》中的“林黛玉進(jìn)賈府”情節(jié)，作者大體上通過全知視角詳細(xì)描述了賈府的建筑結(jié)構(gòu)、房屋擺設(shè)及府內(nèi)眾人的態(tài)度，使讀者對賈府的整體氛圍有了清晰的認(rèn)識。這種視角讓讀者能夠全面了解故事背景和人物關(guān)系。然而，隨著故事的深入，作者開始利用限知視角特別是林黛玉的限知視角帶領(lǐng)大家看寧榮二府。林黛玉作為初來乍到的新人，對賈府的一切充滿了好奇與不安。她的視角讓讀者更加深入地感受到她的內(nèi)心世界和情感體驗，比如她對賈府的陌生感、對賈寶玉等人物的初步印象、對賈府新環(huán)境的處處小心及她對自己新生活的期待與擔(dān)憂。運用限知視角使得故事更加真實可信，讀者能夠感同身受地體會到林黛玉的情感變化。魯迅在《祝福》中就使用了限知視角即“我”的視角來講述故事，同時靈活調(diào)度其他人物的限知視角（見證者視角）來補足“我”不在場的敘事時空。作者搭配使用知識青年“我”的第一人稱，使得祥林嫂的一生得以在破碎的敘述中完整呈現(xiàn)。故事中的角色既是參與者又是見證者，故事中的“我”更是同時擁有“歸鄉(xiāng)人”“敘述者”“參與者”“旁觀者”“啟蒙者”“被審視者”的多重身份。

在小說創(chuàng)作中，如果說情感是故事的內(nèi)核，那么視角就是“窺見室家之好”的鑰匙。如何平衡角色所知、讀者所知、作者所知？如何運用視角于適當(dāng)?shù)臅r機(jī)釋放小說中的有效信息？如何游刃有余地將全知視角與限知視角交織在一起運用？如何在敘述中將顯揚與隱抑、克制與熱烈融于無跡？這都需要我們從一開始就想清楚以什么視角來切入故事。這關(guān)乎故事的生長性，關(guān)乎敘事的動力，也關(guān)乎懸念的鋪設(shè)和展開。我們選取的視角應(yīng)該服務(wù)于我們要講述的故事，讓故事具有更加強(qiáng)大的內(nèi)核，更能引起讀者的共鳴或者深思，沖突的設(shè)置也應(yīng)更加強(qiáng)烈且自然。

學(xué)生作品

夜奔

文 /杭州高級中學(xué)錢塘學(xué)校 任長航

他之前有大把時間可以干事情，聽人唱唱白戲，可現(xiàn)在沒了這空閑：他站在那個老頭跟前，只覺得腦子發(fā)悶——就在剛才，一個半癱的老頭把門敲開，讓他把自己投到江里去。

他皺眉頭想，這大半夜的，連月亮都煩心，這老頭多半有毛病。那老頭不說話，他又不好多嘴，呆立了許久，才聽見一陣沙嗓子聲音：

“先走吧?！?/p>

他撓了撓頭，推著老人往前，不知哪里收音機(jī)不好，一直卡殼，把堂堂“豹子頭”的悔恨蕩起七彎八繞，出不去下句。

他走一會兒就開始抖擻，看著老頭不免懊惱。這老頭人已經(jīng)老得發(fā)皺，只有頭頸還算能用，但身上穿得精致，而自己只穿破大衣。他又死活看不懂這老頭在想啥，滿身怨氣的，又想起他那古怪的請求，只覺得好笑。這日子過得太舒坦，腦子就要出問題。就好比自己那婆娘，當(dāng)時嫁過來還好，可過了幾年就每晚指著他額頭罵他孱頭，不就是要過好日子嗎？他可明白，就坐在板凳上，手里一邊拿著收音機(jī)，一手拿著煙抽起來，嘿，就不理她。

但自己也真窮，這件破大衣，還是婆娘第一次來的時候送的。他穿著去做工，修鞋都哼著曲兒，要顯擺。可馬上就不一樣，這里鞋跟敲死累死，銅鈿交不夠一月水電費。有一陣工夫，客人來得少，他和婆娘都沒得用水。兩個人只得一身膩得歪著，實在受不了就跑隔壁借浴室去。

老人忽地抬起頭來，他嚇了一跳。循著那視線看去，天上有一個大盤月亮。

“我之前有段日子，很愛看月亮，那時我還能走?！崩项^咕嘰著。他拐了條道，那月亮就看不見了。老頭也就低頭了。

“日子不好過啊。”

“是啊，這日子不好過了?！彼钌显?，自己都覺得好笑，“我那修鞋的鋪子開了老半年了，來的人少多了?！?/p>

“你也不容易啊，自己做生意。”老人應(yīng)著，手腕上閃過翠綠的色來。

早些年，他也特別想買個鐲子來送給婆娘。兩個人也就兩個便宜戒指，除此之外就再也沒有亂花的錢。但這幾年生意太差了，幾個同行只得多去外頭賺零碎，左來右往整日沒個安寧。這幾年難得舒坦些——那婆娘帶著孩子走了，自己也終于可以多買幾張碟子胡聽，抽起煙來也沒人管，腦門里自然早忘了翡翠這玩意兒。

“您這大晚上的，去江邊……江邊能干嗎呢？”他推著老頭的輪椅，又進(jìn)了一條道。那老頭唔了聲，半天回過去一段話：

“你這年紀(jì)，該有孩子了吧？”

“有一個，跟他媽去了蘇南，現(xiàn)在該有五六歲的樣子了?！?/p>

“我那外孫今年也五六歲了，他媽現(xiàn)在忙得緊，又要照顧我，又要給他找上學(xué)的地兒?！崩项^嘆了口氣，說著。

“那也忙咯?！?/p>

他聽著老人的話，卻始終想不通這人哪來的怨氣——有個外孫，還有個女兒。

“你這一個人過日子的，還好過吧?！崩项^問。

他思考著，下個月水電費、商鋪費，光想想就頭疼，也就笑笑不說。

“能自己走路好啊，我那醫(yī)生跟我說再過個兩年，我估計連輪椅都不能坐了?！?/p>

“那還有錢啊，這日子咋能說完了呢？”

“哪來的錢啊，就只是充臉了?！崩项^搖了搖頭。他聽著，覺得不是個味道，也懶得管。到了江邊，老頭一言不發(fā)，手搭圍欄。玉鐲子的碧色在月亮下面黏稠地流動。一只玉鐲子，他想，他可以再要個婆娘，他可以多胡玩?zhèn)€把月?？啥溥吷蠀s又是水流在折騰，自己婆娘以前就是江上戲班子的頂梁柱，從小兩人見著就對眼了，還說要什么英雄美人永生相隨，那時候得多勇敢，這么小小個鐲子，能壓得死自己？他恍惚著，卻看見老人身體一放松，往江中飄去，那玉手鐲在邊上明晃晃的，跌破了點皮。他只覺得心里熬著：可不得出人命??！可他又想逃，拿著寶貝，找如意生活去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，似乎有幾個娃娃在叫著往這里來。他剎住腳，他回過身，他一躍而下。江水白得那么賣力，好像漫天的大雪，他抓住老人的衣領(lǐng)，耳朵只有恍惚聲音：

“一宵兒奔走荒郊，殘性命掙出一條。”

他奔出那逶迤的雪浪，帶著老人，在岸上大口地呼吸。

指導(dǎo)老師點評

“一個半癱的老頭把門敲開，讓他把自己投到江里去?！?這一突如其來的情節(jié)設(shè)置立即引發(fā)了讀者的好奇心，想要探究老頭為何會有這樣的舉動，主人公會如何應(yīng)對這一請求。主人公的視角貫穿全文，這種敘事視角使得讀者能夠直接地感受到主人公的心理活動、情緒變化及他對周圍環(huán)境的感知。通過主人公的眼睛，讀者能夠深入了解他的內(nèi)心世界，體驗他的孤獨、掙扎和對生活的無奈。這一視角可以讓我們深入角色的內(nèi)心，看見他對生活的無奈和對未來的迷茫。作者在克制的敘述中完成了對主人公和老人的雙向救贖。