看起來(lái),它僅僅是這樣一幅作品:長(zhǎng)35.15厘米,寬29.10厘米。畫(huà)面上,畫(huà)家用不同墨色勾勒出六只柿子,有的扁,有的圓,有的方。六只柿子的擺放看起來(lái)也很隨意,五只一字排開(kāi),一只稍微靠前。
正是這樣一幅簡(jiǎn)潔的作品,于1606年從南宋都城臨安(杭州)漂洋過(guò)海,進(jìn)入日本京都大德寺龍光院,此后一直藏于此,被奉為國(guó)寶?!读翀D》的作者牧溪是位僧人,法號(hào)法常,被尊奉為“日本畫(huà)道的大恩人”,使日本開(kāi)創(chuàng)出禪畫(huà)這一主流。
然而在中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)史上,牧溪并沒(méi)有特殊的地位。牧溪所在的宋元時(shí)期,推崇文人畫(huà),講究繪畫(huà)技巧。牧溪畫(huà)作的簡(jiǎn)潔散淡與之不符,一度為世人所詬?。骸敖滥料ǔW髂?,粗惡無(wú)古法。”“僧法常,自號(hào)牧溪。善作龍虎、人物、蘆雁、雜畫(huà),枯淡山野,誠(chéng)非雅玩,僅可僧房道舍?!?/p>
以《六柿圖》為例,它不僅不以傳統(tǒng)的水墨語(yǔ)言取勝,甚至與此相違背。它不重外形和水墨技巧,設(shè)色、透視也與宋畫(huà)傳統(tǒng)不契合。但是,當(dāng)我們面對(duì)六只由虛幻的墨色凝聚而成的柿子時(shí),卻會(huì)產(chǎn)生一種奇異的感覺(jué)——簡(jiǎn)潔的六只柿子,在有限的變化中,營(yíng)造出無(wú)限的意味。盡管沒(méi)有顏色,卻不會(huì)讓人感覺(jué)到枯燥乏味,相反,《六柿圖》給人一種飽滿的、流動(dòng)的生命觀感。
從藝術(shù)角度看,這六只柿子一氣呵成。每只柿子似乎都在一筆蘸墨中完成。六只柿子所著筆墨各不相同,或勾,或染,或點(diǎn)。六只柿子的形狀、位置、虛實(shí)、粗細(xì)乃至果柄也各異,是一種瞬時(shí)的記錄。看似松散實(shí)則有序的布局便在這信手拈來(lái)的墨色中產(chǎn)生——通過(guò)用墨的深淺、疏密,達(dá)到畫(huà)面平衡、有聚有散、呼應(yīng)顧盼的效果。大面積虛實(shí)相生的留白給人以一種空靈、寂靜的空間感受。
也有一種說(shuō)法,作為禪宗僧人的牧溪,以佛教哲學(xué)來(lái)觀照《六柿圖》的創(chuàng)作,本身也蘊(yùn)含了濃厚的禪宗美學(xué)色彩。畫(huà)面上的六只柿子分別代表了佛教的“六時(shí)”和“六方”,也令人聯(lián)想到以夢(mèng)、幻、泡、影、露、電為喻的《金剛經(jīng)》的“六如”。以墨色的深淺濃淡來(lái)表現(xiàn)柿子的成熟及衰變,如柿子一般的尋常水果的保鮮期畢竟是短暫的。這六只柿子所代表的無(wú)疑是貫穿一切時(shí)間和空間的佛法——所有的事物都是暫時(shí)的。但是,它們?cè)诋?dāng)下又如此流光溢彩。
到了今天,無(wú)論是在東方還是西方,充滿現(xiàn)代性與變革性的牧溪都被認(rèn)為是禪畫(huà)的開(kāi)創(chuàng)者,《六柿圖》也被公認(rèn)為“禪畫(huà)中最具典型意義的作品”。