像我這樣的人,很多時(shí)候顯得不太討喜,因?yàn)榭雌饋?lái)安靜得有點(diǎn)木訥。譬如小時(shí)候和奶奶去逛街,她讓我站在她前面,我就乖乖點(diǎn)頭,結(jié)果直到被人群沖散了,我還一臉茫然地站著,不知道哭也不知道喊。
大家說(shuō)我對(duì)待事物有點(diǎn)冷漠,甚至說(shuō)我厭世。其實(shí)我只是習(xí)慣了獨(dú)自享受歲月靜好。我會(huì)一個(gè)人畫花草,畫游魚,畫停了一樹(shù)的白鷺;我也會(huì)背著畫架等晚秋,等天明,等一場(chǎng)不期而遇的大雨。
路過(guò)一家平常的咖啡店,聽(tīng)到店里正播放著我喜歡的音樂(lè),我會(huì)停下匆匆的腳步,站在路邊聽(tīng)完整首曲子,再拉緊圍巾朝前走去。
我媽看我整天發(fā)呆,又喜歡一個(gè)人待著寫東西,怕我有什么心理問(wèn)題。于是在一次數(shù)學(xué)成績(jī)大滑坡后,她找我談了一次話。我至今仍記得她嚴(yán)肅又擔(dān)憂的神情:“你最近有什么心事嗎?”其實(shí)我一直覺(jué)得自己活得比較通透,遇到再大的傷心事哭一場(chǎng)也就忘卻了,恢復(fù)心情的速度和阿Q有得一拼。所以我搖頭說(shuō)“沒(méi)有”。她顯然不太信,但也只能信了。我知道,在陪伴我成長(zhǎng)的路上,她比任何人都感到內(nèi)疚。
我是爺爺奶奶在鄉(xiāng)村帶大的孩子。當(dāng)城里孩子吵著鬧著要吃西餐時(shí),我正背著小鋤頭陪爺爺胡亂鋤草;當(dāng)一些孩子學(xué)著大人腔調(diào)唱流行歌曲時(shí),我正叼著隨手拔下的狗尾巴草,哼著從奶奶那里聽(tīng)來(lái)的方言小調(diào)。
趕羊的爺爺、吵鬧的知了叫聲和總愛(ài)瞪眼的老牛,這樣的日子養(yǎng)育了這樣的我,以至于在離開(kāi)鄉(xiāng)下后的歲月里,我依舊過(guò)得寧?kù)o平和,這種恬淡早已刻在了我的骨子里。
城鎮(zhèn)里的快節(jié)奏生活讓我有些局促不安。我不知道這里的公交車只需按車鈴就能下車,不像老家的面包車需要乘客喊一嗓子,才顫巍巍地停下;我也不知道這里的每一處都開(kāi)著商店,不像老家要走二十幾分鐘的路才能買到一塊西瓜味的泡泡糖。
我也猛然發(fā)現(xiàn)自己引以為傲的那份淡然和淳樸,在這個(gè)充滿煙火氣的城鎮(zhèn)里格格不入。我望著呼嘯而過(guò)的巴士愣了神,一手拎著西瓜,一手提著尼龍袋,笑著說(shuō):“還是老家的面包車好,穩(wěn)當(dāng)些。”然而這話被很多人嘲笑過(guò),他們都說(shuō)時(shí)代在發(fā)展,社會(huì)在進(jìn)步,老舊的東西總是要被淘汰的,已經(jīng)沒(méi)有人喜歡那種一啟動(dòng)就咯吱作響仿佛隨時(shí)要散架的車子了。我聽(tīng)著也不知道該回一句什么,只是給說(shuō)這些話的人分西瓜,他們都嘻嘻哈哈地拒絕了,我也就不再分給他們,最后連自己也不吃西瓜了。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我使勁地想融入這個(gè)嶄新的、進(jìn)步的時(shí)代。我學(xué)著那些惹人喜愛(ài)的女孩,扎起利落的高馬尾,收集漂亮的名牌鞋,聽(tīng)那些我理解不了的大眾音樂(lè)。我變成了“不一樣”的人。
我開(kāi)始變得激烈和尖銳。我會(huì)因?yàn)橐患∈潞鸵庖?jiàn)不同的人爭(zhēng)得面紅耳赤,我也會(huì)裝模作樣、故意扮丑,在他人面前嘩眾取寵、博取關(guān)注。所以在每次回到我成長(zhǎng)的地方時(shí),3c67daf51a28610890d53d7735a5665c2d86030edb846ea131a399c54cf21005我都有一種很強(qiáng)的割裂感,我不喜歡那樣的我。直到有一次,一位見(jiàn)證了我從安靜隨和到激烈尖銳的朋友拍拍我的肩,說(shuō):“你受到什么刺激了?”我笑著罵她,玩笑間只有自己知道,我的心里下起了瓢潑大雨。
她說(shuō)我好像一塊碎掉的玻璃,不論摸哪里都扎手,誰(shuí)試圖觸碰我,都會(huì)被扎得一手血。我知道這是我的“矛盾體”在作祟,我還太年輕,我不希望從別人嘴里聽(tīng)到一句不好的話,“你太落伍了”“你有點(diǎn)好笑”,不論是有意的還是開(kāi)玩笑,我都會(huì)因?yàn)檫@些封閉自己,把自己套在一個(gè)特意編織的外殼中,欺騙所有人那個(gè)才是我。
她聽(tīng)了我的自白后對(duì)我說(shuō):“這沒(méi)什么大不了的,就好像養(yǎng)了一株很漂亮的花,有一天發(fā)現(xiàn)它的一片花瓣不見(jiàn)了,正怒氣沖沖想找罪魁禍?zhǔn)?,低頭卻發(fā)現(xiàn)那片花瓣正攥在自己的手心里。你可以給這片花瓣重新下一個(gè)定義,它不再是十六歲的矛盾和遺憾,而是彷徨和蛻變,等你到十八歲再回過(guò)頭來(lái)看,一定會(huì)覺(jué)得這些事情簡(jiǎn)直是小菜一碟?!?/p>
面前茂盛的、纏住竹竿一路向上開(kāi)的豌豆花,讓我愧疚地紅了臉。我放下了扯頭皮的高馬尾,在炎炎烈日里吃起了西瓜。我從未怨恨將我留在鄉(xiāng)下的父母,也不曾嫌棄鄉(xiāng)村里恬淡的生活??晌覅s在不知不覺(jué)中弄丟了很珍貴的東西,以至于如此狼狽不堪,慘不忍睹。
現(xiàn)在如果有人對(duì)我說(shuō)一句“你可真像個(gè)老人”,我會(huì)笑著回他:“你吃不吃西瓜?”
所以,別把自己弄丟了。
我從未怨恨將我留在鄉(xiāng)下的父母,也不曾嫌棄鄉(xiāng)村里恬淡的生活。