手腕上的神秘字

一

“叮叮，15路公交車(chē)即將到站，請(qǐng)做好乘車(chē)準(zhǔn)備?！?/p>

斜靠在站牌邊的疲憊的我，被到站提示音嚇得一激靈。從深沉夜色中突圍出來(lái)的公交車(chē)正緩緩駛?cè)胝九_(tái)，暖黃色的兩個(gè)前燈，仿佛不知名怪獸閃爍的眼睛。

23點(diǎn)整。末班車(chē)。

上車(chē)沒(méi)多久，我就靠著車(chē)窗睡著了。迷迷糊糊聽(tīng)到耳邊一陣啾啾唧唧的聲音，我掙扎著睜開(kāi)眼，一群大大小小的黑色的漢字竟然像蚊子一樣圍繞著我，七嘴八舌地吵個(gè)不停！而這些漢字，都是同一個(gè)字——“累”。

我不由得“啊”了一聲，“累”們發(fā)現(xiàn)我醒了，紛紛住嘴，車(chē)廂里頓時(shí)鴉雀無(wú)聲。而這聲驚叫，仿佛具有《西游記》里太上老君紫金紅葫蘆的威力，“累”們竟“唰”一下，呈漏斗形狀，被“吸”進(jìn)了我的右手手腕內(nèi)側(cè)，在皮膚上留下了一個(gè)偌大的黑色楷體的“累”字。

我怔住了，拼命搓手腕，卻怎么也搓不掉，它仿佛一個(gè)文身刻在我搓紅的皮膚上。我穿的可是短袖，回家肯定會(huì)被爸媽看見(jiàn)，怎么辦？

進(jìn)了家門(mén)，我沒(méi)敢開(kāi)燈，躡手躡腳往臥室挪。

“色譜賴(lài)子（Surprise）！”客廳的水晶吊燈瞬間亮起，配合媽媽的蹩腳英語(yǔ)，閃爍著金燦燦的光。爸爸端出一個(gè)不算精致但絕對(duì)用心的手工蛋糕。我知道，這是為我生日準(zhǔn)備的驚喜，但是我絲毫提不起興致。

我隨手拿掉鉆進(jìn)頭發(fā)里的禮花碎屑，突然想起手腕上的字，趕緊縮了回去。

“阿念，你的手怎么了？快讓媽媽看看！”媽媽撲上來(lái)，一把抓住我的手腕。

“沒(méi)事，沒(méi)事，打籃球摔了一下，不要緊?！蔽宜﹂_(kāi)媽媽?zhuān)w奔進(jìn)臥室鎖上了門(mén)。

門(mén)外流動(dòng)著他們倆不敢詢(xún)問(wèn)卻又擔(dān)憂(yōu)不已的氣息，我能感受到，但就是無(wú)法跟他們面對(duì)面交談。

拆開(kāi)手腕上囫圇包扎的紙巾，藏在里面的“累”字露了出來(lái)。不知是燈光角度，還是心理暗示，這個(gè)字似乎比剛才更大、更黑了。上半部分的“田”字已經(jīng)溢出手腕內(nèi)側(cè)，向橈骨邊緣蔓延。

二

“字變大了？”一個(gè)戲謔的聲音響起。我驚愕地抬起頭，沒(méi)有人。字變大了？我頓時(shí)明白了，這聲音跟手腕上的字密切相關(guān)。

“疲憊指數(shù)越高，字就會(huì)像吹氣球一樣，越來(lái)越大，越來(lái)越黑。如果想消除這個(gè)字，就要想辦法祛除你心里的‘累’。祝你好運(yùn)?！?/p>

房間又恢復(fù)了寧?kù)o，但我的心卻狂跳不止。懷著驚恐、煩躁、沮喪、絕望等混雜的心情，我迷迷糊糊地睡著了。

第二天課堂上，班主任公布月考成績(jī)，我比李梓瑜少了3分，排在第二名。憤怒與無(wú)力感讓我頭腦發(fā)脹、眼睛發(fā)酸。講臺(tái)上，班主任正逐一講解試題答案，落在我耳邊的，卻是骨骼與骨骼之間碰撞發(fā)出的咔咔脆響聲。對(duì)自己無(wú)能的憤怒，使我止不住地捏緊拳頭，想砸向虛空中的某個(gè)假想敵。

就在這時(shí)，我看到手腕上的字已經(jīng)漫過(guò)內(nèi)側(cè)，像章魚(yú)的觸手，探到了手臂外側(cè)。我頭皮一緊，趕忙看向周遭的同學(xué)。還好，沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)我的異常，我今天特地穿了長(zhǎng)袖。

怎么辦？我想起了那個(gè)聲音，去打籃球放松一下？我已經(jīng)快一年沒(méi)有摸過(guò)籃球了。進(jìn)入初三之后，我給自己定下目標(biāo)，必須超越李梓瑜，成為第一名，只有這樣，才能穩(wěn)穩(wěn)地進(jìn)入重點(diǎn)高中。

李梓瑜是我的對(duì)手，但她曾經(jīng)是我的好朋友。雖然她是女生，我是男生，但從幼兒園開(kāi)始，我們就有了穿一條褲子的交情。這個(gè)“穿一條褲子”確實(shí)是字面上的意思，有一次我在幼兒園尿濕了褲子，沒(méi)有帶替換的，老師就借了她的備用褲子給我套上。小學(xué)六年，她跟我分列班級(jí)第一、二名。不過(guò)，我擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)，游戲也打得好，吸引了不少男生成為我的跟班兒，所以即便成績(jī)比她差一點(diǎn)，我也絲毫沒(méi)有感到威脅。

真正讓我產(chǎn)生危機(jī)感的，是在初二的一次段考后，我從第二名掉到第九名，李梓瑜依然穩(wěn)坐第一名的寶座。班主任皺著眉頭說(shuō)：“女生天生比男生開(kāi)竅早。如果到了初三，你這成績(jī)依然不升反降，將來(lái)成什么樣子可就不好說(shuō)了?！?/p>

這番智力論，等于變相宣告：我作為男生，如果到了初三還不開(kāi)竅，那將來(lái)只會(huì)越來(lái)越差。就在那一瞬間，我聽(tīng)到自己內(nèi)心的高塔轟然倒塌。也是從那天開(kāi)始，只要看到李梓瑜，我就會(huì)莫名地感到焦躁。從一開(kāi)始故意回避，到后來(lái)干脆視其如空氣，李梓瑜剛開(kāi)始還追問(wèn)我發(fā)什么神經(jīng)，到后來(lái)也學(xué)會(huì)了對(duì)我視而不見(jiàn)。

三

第一次感到累，是什么時(shí)候？好像就是從回避李梓瑜那一刻起。之后很多次感到疲憊，也都是在跟李梓瑜一決高下的時(shí)刻。

怎么辦？事到如今，總不能主動(dòng)去跟李梓瑜搭訕吧？我盯著前排李梓瑜的后腦勺，無(wú)論如何也想不出什么好招來(lái)。

“吳念，站起來(lái)！”怒吼聲嚇了我一跳，班主任不知什么時(shí)候已站在我的面前。

李梓瑜背過(guò)手，急促地敲我的課桌。我趕緊站起來(lái)，摸不清是什么狀況。

“大家都在聽(tīng)課，你在干什么？喊了你好幾聲都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)！別以為自己學(xué)習(xí)好就能驕傲，驕傲的人能有什么出息？”

“誰(shuí)驕傲了？”我內(nèi)心的無(wú)名之火又被燃起。

“還頂嘴？頂嘴就站到外面去！不要浪費(fèi)其他同學(xué)的時(shí)間！”

我拿上試卷，悻悻地站到教室外面。雖然是在4月，院子里的樹(shù)葉卻仿佛快熱化了，熔成了一團(tuán)亂七八糟的綠。

我很想哭。

“誰(shuí)跟你搶果果了，羞不羞?！辈恢裁磿r(shí)候，李梓瑜也貼著墻，靠在了我旁邊，還一臉哂笑。

“你、你……”太久沒(méi)跟李梓瑜說(shuō)過(guò)話(huà)了，一開(kāi)口就成結(jié)巴。

“你還文身？沒(méi)被教導(dǎo)主任抓??？”李梓瑜用下巴指著我的手腕。

“別瞎說(shuō)?！蔽亿s緊將手腕捂嚴(yán)實(shí)。

“你怎么累了？還寫(xiě)在手腕上?！崩铊麒び质且荒樳有?。

“你看到了？”我頭皮發(fā)麻，全身仿佛有螞蟻在爬。

“咱倆是‘穿一條褲子’的交情，別以為我不知道你在琢磨什么。你小時(shí)候一周尿幾次床我都知道，你還怕你媽打你，把臟褲子拿到我家來(lái)洗，穿著我的褲子回家！說(shuō)起來(lái)，你小時(shí)候啊……”李梓瑜化身“閑話(huà)精”，一說(shuō)起小時(shí)候，根本止不住。但奇怪的是，我居然聽(tīng)得津津有味，不僅不想打斷她，甚至有些懷念那些無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的日子。

下課鈴響了。李梓瑜的話(huà)題也就此打住。我倆默契地恢復(fù)老死不相往來(lái)的“嘴臉”，仿佛從來(lái)沒(méi)有交談過(guò)。

但是，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，手腕上的“黑章魚(yú)”變小了，顏色似乎也淺了些。

四

放學(xué)的路上，我猶豫再三，還是決定給李梓瑜發(fā)條消息。

“I need your help.”

李梓瑜很快回復(fù)了，屏幕上只有三個(gè)字：“說(shuō)中文。”

這家伙，不知道說(shuō)英文能在一定程度上減輕直接說(shuō)中文帶來(lái)的羞恥感嗎？我又開(kāi)始煩躁了，回復(fù)道：“到底幫不幫？”

“幫！?。　崩铊麒っ牖?，還附帶三個(gè)大大的嘆號(hào)。

我對(duì)這個(gè)回答很滿(mǎn)意，不由得彎起了嘴角。這個(gè)舉動(dòng)嚇到我自己，因?yàn)槲乙呀?jīng)很久沒(méi)有笑過(guò)了，不是不想笑，而是根本笑不出來(lái)。

我心里那一處沉寂已久的陰冷廢墟，仿佛曬到了太陽(yáng)。

在將“累”字事件和盤(pán)托出之后，李梓瑜沉默了很久。然后，她出了一個(gè)匪夷所思的“餿主意”——去找心理老師聊聊。

我一個(gè)陽(yáng)光大男孩，怎么可能有心理問(wèn)題？與其說(shuō)是驚訝，倒不如說(shuō)是我從來(lái)沒(méi)有往這方面想。作為男孩子，我從小聽(tīng)到的都是“堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、努力、向上”的字眼，只有脆弱的人才需要找心理老師。

“吳念，你是不是已經(jīng)很久沒(méi)有打過(guò)籃球、玩過(guò)游戲，很久沒(méi)有笑過(guò)，對(duì)很多曾經(jīng)感興趣的事都提不起興趣，不想跟任何人交流，連說(shuō)話(huà)都覺(jué)得很累？雖然你整天在學(xué)習(xí)，成績(jī)也很好，但你是不是感覺(jué)學(xué)習(xí)其實(shí)也沒(méi)什么意思？你是不是時(shí)常對(duì)自己感到憤怒，覺(jué)得自己沒(méi)用？你一味地跟我比成績(jī)，是不是只是為了證明自己不那么差？”

李梓瑜的一連串提問(wèn)，無(wú)一不戳中我的痛處。從心里那座自信又驕傲的高塔倒塌的那一刻起，這些情緒就一個(gè)接一個(gè)地纏上了我。而我單純地以為，只要考贏李梓瑜，我就會(huì)重獲快樂(lè)。

“吳念，你病了。好在你現(xiàn)在還知道求助，說(shuō)明不嚴(yán)重。”李梓瑜真誠(chéng)的眼神，讓我不忍回避。

難道問(wèn)題真的不是出在李梓瑜身上，而是來(lái)自我的內(nèi)心？累，是因?yàn)樾睦?心累，是因?yàn)橛辛诵哪В?/p>

“可是，我，我一個(gè)男生……”

“我什么我？男生怎么了？男生就不能脆弱，不能哭嗎？男生的身心出問(wèn)題了，也照樣得去治療！”李梓瑜斬釘截鐵地說(shuō)。

五

就這樣，在李梓瑜的“生拉硬拽”下，我開(kāi)始每周去見(jiàn)一次心理老師。而每一次出來(lái)后，我肩膀上的千斤重?fù)?dān)就會(huì)輕許多。

每天晚自習(xí)前的空隙時(shí)間，我會(huì)去打15分鐘籃球。

晚上校外補(bǔ)習(xí)結(jié)束，我會(huì)跟李梓瑜一起坐末班公交車(chē)回家，天南地北地瞎聊。偶爾也會(huì)爭(zhēng)執(zhí)習(xí)題的解法，但曾經(jīng)那顆無(wú)論如何都要贏了李梓瑜的好勝心已平靜了許多。

隨著中考的臨近，月考變成了周考。雖然我的名次依然居于李梓瑜之下，但曾經(jīng)絕望又憤怒的心情已蕩然無(wú)存，甚至已經(jīng)可以接受她的調(diào)侃。

手腕上的“累”字還在，只是縮小到指甲蓋那么大了。一切似乎都在變好。

中考前的最后一個(gè)周末，學(xué)校史無(wú)前例地放假兩天。這一次假期，我沒(méi)有做任何試卷和習(xí)題，也不打算參加考前押寶集訓(xùn)。

難得的周六早晨，窗外鳥(niǎo)兒啁啾，6月的陽(yáng)光灑在樹(shù)林里，透過(guò)樹(shù)葉縫隙的光又投射到房間的天花板上，安靜且美好。

我深深地吸了一口氣，打開(kāi)臥室門(mén)，來(lái)到餐廳。爸媽已經(jīng)就位，在等待遲來(lái)的我。我恍然想起，曾經(jīng)無(wú)數(shù)次，他們都是這么默默地等著我睡醒，等著我吃早飯。但我都面無(wú)表情、目不斜視地走向大門(mén)。那時(shí)候的我，承受不住那份關(guān)切。

“爸，媽?zhuān)裉煳蚁肴ビ螛?lè)場(chǎng)。像小時(shí)候一樣，坐摩天輪，可以嗎？”我鼓足勇氣開(kāi)口。游樂(lè)場(chǎng)、摩天輪，這兩個(gè)詞仿佛是初三男生口中的禁忌，它代表著幼稚和男子漢讓人不屑的嬌氣，但誰(shuí)又知道，那是我最喜歡的地方。

“當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題?！彼麄z異口同聲。我很意外。

“我……還想問(wèn)你們一件事?！蔽医吡阂肘疋裰碧男暮陀行┗艁y的呼吸。

“你說(shuō)?！?/p>

“如果我這次考得不好，如果我以后越來(lái)越笨，完全沒(méi)有你們優(yōu)秀，你們會(huì)不喜歡我、嫌棄我這樣的孩子嗎？”

“你怎么會(huì)這么想？考得不好，就上普通高中;以后不優(yōu)秀，就當(dāng)一個(gè)快樂(lè)的普通人。這樣有什么不好呀？我們?cè)趺磿?huì)嫌棄你？”媽媽說(shuō)。爸爸在一旁不住點(diǎn)頭。

“可是，我是一個(gè)男生，不優(yōu)秀就會(huì)被別人瞧不起。”

“阿念，爸爸也并不優(yōu)秀，但這并不妨礙爸爸成為一個(gè)與人為善、受人尊敬的人。這個(gè)世上，有很多心存偏見(jiàn)的人，對(duì)他人的人生妄下結(jié)論。咱們要做到的，就是把他們的話(huà)當(dāng)作耳旁風(fēng)！”爸爸語(yǔ)氣溫和，卻擲地有聲。

當(dāng)摩天輪離開(kāi)地面緩緩升起，伴隨著一絲小小的緊張，我看到城市在逐漸變小。當(dāng)高空的風(fēng)穿過(guò)玻璃吹向我，我忍不住將雙手做成喇叭狀，對(duì)著天空呼喊。

就在這時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)，右手手腕上的“累”字已消失不見(jiàn)了。