總有蔚藍(lán)歷時(shí)新

龔曙光 著

人民文學(xué)出版社

出版：2024年4月

定價(jià)：66.00元

兩個(gè)時(shí)代的交匯之處，往往是文化生命力最為旺盛的時(shí)候，那是江河交匯之處的激流攪動(dòng)了河床的養(yǎng)分，是不同的水質(zhì)交融掀起的粼粼碧波。由改革開放而起的20世紀(jì)80年代是一個(gè)浪漫的時(shí)代，它意味著理想主義、自我批判和探索精神，它撐起的蔚藍(lán)影響至今，每一次回顧都使它變得更藍(lán)。

這是一個(gè)宏大的時(shí)代，而在新書《樣范》中，龔曙光卻以散文的方式側(cè)寫了這個(gè)年代崛起的朋友，韓少功、張煒、殘雪、黃永玉、鍾叔河、何立偉等。身為作家，他有選擇記憶的自由；身為評論家和出版家，他也完全可以用自身的學(xué)養(yǎng)和歷練為作品和成就做出評價(jià)。但文化就是這樣一個(gè)奇妙的東西，它對色調(diào)和質(zhì)地的吁求永遠(yuǎn)要超過正傳和評論。欣賞一條河流，永遠(yuǎn)是欣賞它的魚群、水生植物和薄霧，而不是它的水位和流向，因此散文就成為一種最佳選擇，唯有它具備的兼容性才可以抵達(dá)文化的景深。

文化的本質(zhì)是一種生命見解，它所寄托的個(gè)體生命會衰老，而恒久的沉思會不斷創(chuàng)造新的世界和時(shí)代。在龔曙光筆下，這些沉思化作了一個(gè)個(gè)鮮活的朋友形象——他們?nèi)缃穸际琴|(zhì)樸而和藹的鄰家大叔大嬸，所記也有頗多的“一地雞毛”和“人世計(jì)較”，一些小聚，一些幫襯，一些物件，通過這種方式文化還原為生命的本真。那些文化史所瞧不上的邊角余料，反而成為構(gòu)成文化最真實(shí)的像素：“所以我要做的，就是還時(shí)代于個(gè)人，盡管我所記述的，只是個(gè)人交往，很日常，很瑣屑，但這是他們生活的常態(tài)和底色?！?/p>

因此我們會讀到韓少功的酒窩和紅桔煙，打麻將的蔡測海，風(fēng)冷月殘后的何立偉，以裁縫為業(yè)的殘雪家中懸吊的孤燈……

盡管是匆匆一筆，會心人都知道，那是80年代最平凡的白熾球形燈。它不需要燈罩，也不可能去調(diào)節(jié)亮度和色彩，只用一根電線垂下來即可，那根蒙塵的電線往往還會裸露芯材。雖然平凡，它的文化意蘊(yùn)卻是如此豐富，它履行了作為燈的重要使命：照明、指引、溫暖，正好象征了那個(gè)時(shí)代的物質(zhì)基礎(chǔ)和精神浪漫。

因?yàn)閯e無選擇，80年代所有的創(chuàng)作者都使用過這種燈，韓少功用它向文學(xué)尋根，張煒在它的照耀下完成了《古船》“自焚式的生命燃燒”，鍾叔河奮力攀登堆積如山的史料……在這樣的記敘中，整個(gè)80年代的光芒會洶涌而來，甚至包括很多并不見于本書的景象：阿城也是在這樣的燈下寫他的《棋王》，陳丹青完成了他的畢業(yè)作品“西藏組畫”，崔健思考搖滾的“農(nóng)民性”……

或許我們會在這樣看似毫不相干的瑣屑中，思考80年代為何會有如此磅礴的創(chuàng)造力和深刻的影響力。盡管要從當(dāng)中去定論誰是巨人、何為巨著為時(shí)尚早，但欣賞那群真切和無拘束的人，總可以了解繁盛的文化需要何等樣的“樣范”：他們是坦誠正直的人，是對藝術(shù)無止境追求的人，他們從前淡泊于物質(zhì)，今天既不厭惡物質(zhì)也不沉溺于物質(zhì)……這些文化的品質(zhì)，恰好是不需要時(shí)光沉淀就可以做出結(jié)論的。

散文的開放性給了龔曙光在80年代自由馳騁的空間，他對瑣屑的敏銳并不妨礙他在思想上的深刻，正所謂“細(xì)微處照顧精神”。關(guān)于韓少功、張煒和殘雪，這類在卓越的審美中又飽藏深邃思想的作家往往是最難評價(jià)的，他依然能在平常敘事中給予精準(zhǔn)的洞見，令人恍然大悟。韓少功“似乎總有一副堅(jiān)硬的理性骨骼，總覺得時(shí)刻可能刺破感性的皮肉……他寫作的過程，像一個(gè)泥水匠。不停地將柔軟的泥漿敷上堅(jiān)實(shí)的墻體”。張煒的《九月寓言》是“無法定義她是禮贊還是懺悔，是抒情還是述史，是傳統(tǒng)還是現(xiàn)代，如同所有的羊皮經(jīng)書都昭示著未來，所有的未來預(yù)言又在回應(yīng)著古老”。

就這樣，龔曙光在這部散文集中呈現(xiàn)了他睿智的文學(xué)觀，盡管這是一種非典型化的評論，有著散文的灑脫和詩歌般優(yōu)雅的格律，甚至他高視闊步大聲朗誦作品的場面也歷歷在目——其實(shí)在評論家的身份之前，他總是作為讀者完成與文本的第一次神交。他是一位狂熱而有抱負(fù)的讀者，一位用羨慕來激發(fā)野心的讀者，由讀者進(jìn)階為評論家，卻要在散文中重拾讀者身份，這是對散文中的人物和他們的創(chuàng)作最和諧的提煉方式，并最終形成了文格對人格的補(bǔ)充，構(gòu)成完整的80年代文化景觀。

信手拈來的議論絕不是評論，本質(zhì)依然是印象，正如普魯斯特所說：“唯有印象才能把真實(shí)引到盡善盡美，進(jìn)而為我們帶來純粹的喜悅?！?/p>

在《樣范》自序中，龔曙光也談到，他要呈現(xiàn)的是一群鮮活獨(dú)特的生命個(gè)體，而不是干癟雷同的文化符號和空洞模糊的文化風(fēng)尚。用散文為黑白的故事著色，為平面的肖像賦予動(dòng)態(tài)，他所說的“樣范”，正可以和普魯斯特的“印象”畫上等號：這種“樣范”因?yàn)槲幕瘜傩允チ藭r(shí)間的限制，生命見解重要的是體驗(yàn)和目標(biāo)，而不是時(shí)間。通過每一次觀看，每一次認(rèn)識，每一段失去重來的時(shí)間，在每一次輕微的喜悅和傷懷中增添一分新的力量，從而把這份名單拉得更長。

龔曙光拒絕去寫那些無法從一而終的人，所以這份名單絕不定格于過去，其中的生命力至今仍在延續(xù)，因此我們也能從中讀到環(huán)境的變化和個(gè)人的命運(yùn)浮沉，在追溯中形成了更深的藍(lán)。時(shí)至今日，80年代依然在履行它遠(yuǎn)未完成的文化使命，那種單純而豐滿的質(zhì)感可以沖散我們面對新技術(shù)時(shí)的無措，那種人格的高尚和淡泊能令人慚愧于流量焦慮，也能提醒每一個(gè)創(chuàng)作者，陷入套路化、類型化的寫作是多么對不起自己的才華。

我們不必回歸那個(gè)年代也不必神話那個(gè)年代，卻可以從那里發(fā)現(xiàn)真誠而激情的初心。文化絕不會因?yàn)槲镔|(zhì)的豐盛而成為白胖肥美的公子哥，相反它始終有一種自強(qiáng)與自省的本能，眺望未來是一種方式，尋找現(xiàn)實(shí)的間隙去填補(bǔ)是一種方式，向過往提請本色和從容也是一種方式。

這種時(shí)代交匯之際的回顧，也始終考問著每個(gè)文化人的信心：在得到時(shí)代禮物的同時(shí)，有哪些東西，是我們絕不能因之失去的？在80年代，“樣范”們做出了他們的選擇。我們的選擇又將是什么？