《孑孓》起舞：語(yǔ)言鏡宮的光與火

這是一個(gè)何等精妙與瘋狂的語(yǔ)言裝置藝術(shù)，《孑孓：鎮(zhèn)上人城里生存文本》（以下簡(jiǎn)稱《孑孓》）用龐大而豐富的語(yǔ)言搭建著一個(gè)文學(xué)魔幻：地方俚語(yǔ)、職場(chǎng)話術(shù)、古典話本、宣教語(yǔ)言、法律語(yǔ)言、娛樂(lè)臺(tái)詞、哲學(xué)文學(xué)摘句……滾滾而來(lái)的語(yǔ)言洪流裹挾著現(xiàn)實(shí)鏡像，初讀時(shí)未免令人驚慌失措，但冷靜下來(lái)這又是如此熟悉的一個(gè)世界。我們生活在語(yǔ)言和語(yǔ)言對(duì)應(yīng)的世界之中，生活是一個(gè)不斷省略與棄置、選擇和生成語(yǔ)言的過(guò)程，連寫作也是如此。我們只留下了與我們思考和行動(dòng)有關(guān)的語(yǔ)言，其他多余語(yǔ)言生成即是毀滅，與我無(wú)關(guān)。

但總有人不甘束手就擒，或者說(shuō)是無(wú)法放棄向語(yǔ)言造反的沖動(dòng)，在熱愛(ài)語(yǔ)言的同時(shí)又去控訴語(yǔ)言。在一泓的眼里，語(yǔ)言和世界的對(duì)應(yīng)是一個(gè)不斷分崩離析又不斷縫合重生的過(guò)程?！舵萱蕖返碾x經(jīng)叛道正在于此，盡管他熟練地掌握了巨量的語(yǔ)言，從村婦、街坊、經(jīng)理人、永井荷風(fēng)、聶魯達(dá)、吳冠中、約翰·伯格乃至以賽亞·伯林這樣的學(xué)術(shù)紅人，他并非將自身托付給其中的任何一人，而總是保持著和他們亦敵亦友的關(guān)系，他們的語(yǔ)言是一面面形狀各異的鏡子，而“我”的生活則是不斷在這個(gè)鏡宮中穿梭的庸常。

艱難就在于此，只要繼續(xù)與同類為伍，我們就只能生活在一個(gè)語(yǔ)言的世界，為萬(wàn)事萬(wàn)物覆蓋語(yǔ)言的薄膜，并早已習(xí)慣于將薄膜與事物視為一體，兩者不可剝離——只有極少數(shù)的勇者會(huì)試圖做剝離的嘗試。干這樣事情的人經(jīng)常是處于亢奮狀態(tài)的天才，剝離掉語(yǔ)言的薄膜去看待世界，或者剝離世界去研究語(yǔ)言的薄膜，后者會(huì)成為索緒爾和維特根斯坦那樣了不起的語(yǔ)言學(xué)家，而前者有沒(méi)有人做則無(wú)從知曉，或者無(wú)法給出結(jié)果——因?yàn)殡x開(kāi)了語(yǔ)言世界，什么都表達(dá)不了，只剩下沉默。

也許將兩者調(diào)和一下是個(gè)可行的辦法，將薄膜挑起卻不全部剝離，讓附著在世界上的語(yǔ)言以一種浮動(dòng)的方式去呈現(xiàn)，觀看意義會(huì)發(fā)生什么微妙的變化、審美又能進(jìn)入一個(gè)什么樣的妙境——這個(gè)實(shí)驗(yàn)我們姑且可以稱為“文學(xué)”，或者加上一個(gè)定義稱為“實(shí)驗(yàn)文學(xué)”。這種實(shí)驗(yàn)往往意味著自討苦吃，搭建一個(gè)如此龐大的鏡宮耗費(fèi)了一泓八年之力。他從未想過(guò)討好任何一種類型的讀者和評(píng)論家，他只想討好自己。這個(gè)態(tài)度在生活中是荒謬的，但在文學(xué)世界里，所有的作家理應(yīng)只做他自己的君王，荒謬即是與眾不同的璀璨，永遠(yuǎn)不要小瞧了狷狂耿介又不自量力的這一類人，文學(xué)每每在關(guān)鍵時(shí)刻依靠這樣的挑戰(zhàn)得以前行。

故事輾轉(zhuǎn)于回龍鎮(zhèn)、紅花坡和電視臺(tái)三個(gè)狹小的地域，以人物群像和生活喧囂不斷激起語(yǔ)言的漣漪，這是第一層寓言結(jié)構(gòu)；而一泓的閱讀經(jīng)驗(yàn)則是第二層語(yǔ)言結(jié)構(gòu)，摘句往往以意識(shí)流或者畫外音的方式冷不丁地出現(xiàn)，如同給庸人的絮絮叨叨，不斷給予醍醐灌頂；第三層則是他為摘句所做的釋義、注解和引文，將意識(shí)流中的隱喻轉(zhuǎn)為明碼，再用這個(gè)明碼去制造另一層隱喻。

很顯然他將喬伊斯當(dāng)成了自己的寫作底盤，《尤利西斯》布魯姆式的意識(shí)游蕩包含著都柏林意識(shí)與文化的龐大符碼。《孑孓》也采取了“游蕩”“自由聯(lián)想”兩種方式，比起編織復(fù)雜的故事線，布魯姆的方式實(shí)在是一種很省力的方式，“游蕩”天然地對(duì)語(yǔ)言起到一種吸附的功能。所不同的是，一泓并未將意識(shí)流作為謎面和審美去看待，而是將構(gòu)成意識(shí)的語(yǔ)言要素進(jìn)行版畫式的鐫刻，將語(yǔ)言升格為可以剝離客觀世界與文化實(shí)存的符號(hào)去看待，從而為他的文學(xué)實(shí)驗(yàn)找到全新的方法，去實(shí)現(xiàn)一個(gè)艱難的目的。

比如在《尤利西斯》中經(jīng)常出現(xiàn)的瘋子、嬰兒等意象，在喬伊斯那里往往暗喻著某部小說(shuō)中的道具、某個(gè)宗教傳說(shuō)的神秘。在后來(lái)的解讀者那里，對(duì)意象的解碼意味著制造一種全然的對(duì)應(yīng)關(guān)系，對(duì)應(yīng)就意味著好奇心的滿足。但在《孑孓》里，意象以語(yǔ)言的面貌呈現(xiàn)，而解碼并非找到語(yǔ)言里面的文化對(duì)應(yīng)，而是找到和文化之間的錯(cuò)位，找到語(yǔ)言的生成邏輯和環(huán)境，找到它的荒謬與可愛(ài)的種種樂(lè)趣。小說(shuō)里大量出現(xiàn)的汨羅方言可作為一例，“健”“鋤頭血”這類詞并非因?yàn)猷l(xiāng)親的使用變得可親，反而是鏡中的生活因?yàn)檫@樣的詞變得荒唐而卑微。

這是我們?cè)偈煜げ贿^(guò)的生活，沒(méi)有結(jié)局的食色性，沒(méi)有成敗的職場(chǎng)和名利，沒(méi)有榮光，也沒(méi)有恥辱的文學(xué)夢(mèng)和夜場(chǎng)。這也是我們永遠(yuǎn)無(wú)法用掩耳盜鈴去解脫的語(yǔ)言旋渦，“氣氛”“嘲笑”“高貴”“豬”……這是一些我們永遠(yuǎn)明白含義卻不甘心就此被綁架的詞語(yǔ)，每一次使用仿佛都是錯(cuò)誤；“在沒(méi)有發(fā)明眼鏡之前，眼鏡蛇該怎么稱呼？”“聽(tīng)說(shuō)艾滋病也是國(guó)外來(lái)的？”……還有這樣一些看似無(wú)聊卻又有豐富社會(huì)學(xué)意義的句子，語(yǔ)言大部分脫離于行動(dòng)，自行其是，哪怕是那些我們永遠(yuǎn)覺(jué)得足夠蠱惑卻不知該如何使用的命令與規(guī)則。這類語(yǔ)言與一泓大量引用并注釋的作家詩(shī)人哲學(xué)家的句子形成了古怪的錯(cuò)位，更頂層的語(yǔ)言居然是更令人警惕的語(yǔ)言，說(shuō)了越多真相的語(yǔ)言同時(shí)也是帶來(lái)越多困惑的語(yǔ)言。在這種蔚然大觀的語(yǔ)言裝置中，親人、同情、愛(ài)情、虛榮、成功等種種價(jià)值連同定義它們的詞語(yǔ)得以重估和被質(zhì)疑。誠(chéng)然，關(guān)于語(yǔ)言學(xué)的問(wèn)題，社科研究會(huì)比文學(xué)更加有效，但文學(xué)永遠(yuǎn)比社科有著更形象的思考和更多的樂(lè)趣。

欣賞《孑孓》的語(yǔ)言裝置并非意味著去忽略里面的審美性和故事性，否則這只能稱之為一本語(yǔ)言匯總冊(cè)子而不是語(yǔ)言小說(shuō)。相反，一泓的才華狡黠地隱藏在他對(duì)語(yǔ)言的巧妙安置之下，他自如地掌握著幾種類型作家的審美趣味和敘事風(fēng)格，只是不甘心讓任何一個(gè)作家的風(fēng)格去統(tǒng)治這個(gè)故事。他不經(jīng)意地使用福樓拜式的偽主體敘述，那里面包含刻毒的道德詛咒，也有?？思{式的喃喃自語(yǔ)，在對(duì)愚昧瘋癲津津樂(lè)道中飽含著絕望和嘲諷。當(dāng)然，最常見(jiàn)的依然是喬伊斯，那種一眼看穿文明積層的深邃，凝聚著對(duì)生活的深沉熱愛(ài)和個(gè)體的真摯同情。他津津樂(lè)道于這個(gè)可見(jiàn)也可說(shuō)的世界，有足夠閱讀經(jīng)驗(yàn)的讀者會(huì)看到里爾克式的醫(yī)院，亨利·米勒的現(xiàn)代性糜爛，甜美溫柔的湖畔詩(shī)人，娛樂(lè)節(jié)目里的快樂(lè)泡沫，饕餮之中的粗俗痛快。這是導(dǎo)向那個(gè)不可說(shuō)世界的初始點(diǎn)，我們已經(jīng)消費(fèi)過(guò)的生活，可以用語(yǔ)言再生成一次。所有風(fēng)景和經(jīng)歷都在呼喚語(yǔ)言，撥動(dòng)意識(shí)去生成語(yǔ)言，而所有語(yǔ)言都不足以恰如其分，所以它們又不得不重新生成。語(yǔ)言在追逐行動(dòng)的腦袋，行動(dòng)的尾巴又在追逐語(yǔ)言的開(kāi)始……這個(gè)古怪的體驗(yàn)像是參加一項(xiàng)語(yǔ)言的體育運(yùn)動(dòng)，也像是打一盤語(yǔ)言的貪吃蛇游戲。而我們的精神謎底和世界謎題，既無(wú)法被消費(fèi)，也不能用語(yǔ)言生成。

這是一種無(wú)法復(fù)制和模仿的寫作，一泓輕巧地讓語(yǔ)言和世界錯(cuò)位那么一點(diǎn)點(diǎn)，就誕生了一個(gè)全新的類別，正如羅蘭·巴特所說(shuō)：“他人的終結(jié)之處，正是他的起始之點(diǎn)?！?/p>

他否定了語(yǔ)言的澄明，是為了內(nèi)心的澄明。我們的語(yǔ)言并非和意識(shí)密不可分，何況行動(dòng)？語(yǔ)言會(huì)創(chuàng)造文明的燦爛，也會(huì)創(chuàng)造生活的荒謬與混沌，語(yǔ)言相當(dāng)于知覺(jué)的一副眼鏡，它永遠(yuǎn)不夠精確，但你永遠(yuǎn)也離不開(kāi)它，因?yàn)樗洪_(kāi)語(yǔ)言，一切成灰。

文學(xué)從來(lái)不是一門生意、一種教誨，所以探索者從來(lái)不是在試錯(cuò)，也從來(lái)不是在爭(zhēng)取獎(jiǎng)杯。他永遠(yuǎn)是一種審美，一種見(jiàn)解，一種略帶瘋狂的孜孜不倦，那是我們習(xí)以為常世界里呼喊的驚奇，為無(wú)關(guān)痛癢的生活加上一層滄桑而理性或者溫柔又天真的薄膜。

（本文作者單位為中南傳媒產(chǎn)業(yè)研究院）