良方妙藥在何處?

摘 要：孔捷生發(fā)表于1982年的《普通女工》在不同層面對1980年“潘曉討論”中的青年問題作出了回應(yīng)。小說以閱讀問題為抓手，通過改變閱讀的對象和方法，改寫文學教育心靈世界的機制;轉(zhuǎn)換閱讀的取舍以肯定潘曉的“普通”之痛;調(diào)整讀寫的轉(zhuǎn)化以對慣常的文學話語作出否定性建設(shè)的嘗試。對“潘曉們”閱讀問題的回答既展現(xiàn)出作家試圖構(gòu)建新的青年主體性的嘗試與野心，也是改革之初文學與青年身心復(fù)雜關(guān)系的具體寫照。

關(guān)鍵詞：《普通女工》;“潘曉問題”;閱讀;青年

1980年的“潘曉討論”通過從現(xiàn)實中凝塑出的青年女工潘曉拋出了青年該何去何從的問題。①潘曉的文學閱讀和她的人生之困緊密關(guān)聯(lián)②。無獨有偶，兩年后，一篇名為《普通女工》的中篇小說斬獲了當年的全國優(yōu)秀中篇小說獎。主人公何嬋是下過鄉(xiāng)的鎖廠工人，有著與潘曉類似的身心經(jīng)歷，也同樣喜愛閱讀。作者孔捷生通過此篇小說對“潘曉問題”作出了某種回應(yīng)。這一獨特回應(yīng)究竟為何？青年問題和閱讀的關(guān)聯(lián)何在？從中或可看到文學敘事如何表征并介入時代。因此，對讀兩篇文本，或許可以更充分地釋放出《普通女工》的詮釋價值，從而觸摸到1980年代初期文學和青年身心之間的互動關(guān)系。

一、文學：教育心靈世界

如果將《人生的路呵，為什么越走越窄》視作一個帶有普遍意義的“文學”文本并與《普通女工》進行對讀就會發(fā)現(xiàn)，二人都走過一段“紫紅到灰白”的路程，但走向大不一樣。兩篇文本都強調(diào)了文學閱讀在塑造心靈世界時所發(fā)揮的作用。雖然二人的具體閱讀對象不盡相同，但就文本來看，幾位創(chuàng)作者對于文學的理解大概一致，他們所認可的能夠給予青年正向影響的文學均囊括了新中國“前三十年”的革命文藝以及新時期重新發(fā)行印制的西方批判現(xiàn)實主義譯作。③

不難發(fā)現(xiàn)，潘曉和何嬋對于人生的理解是通過社會主義文學教育形成的，文學對青年心靈世界的形塑起著關(guān)鍵作用?！坝⑿邸迸c“模仿”是社會主義前三十年文學的兩個關(guān)鍵詞。在《鋼鐵是怎樣煉成的》、《雷鋒日記》等文本中，潘曉首先確認外在于她的社會是何種面貌，進而確定自己的位置，再通過模仿英雄行為和思想的方式與社會進行互動。當她發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實并不如自己所想時，便回返到社會主義文學教育中重新確認自我于社會的位置。在回撤之前，潘曉還要“學會把眼睛閉上，學會說服自己，學會牢記語錄”①，可將之視作一種借助模仿之力的自我教育?！伴]上眼睛”才能更清晰地注視“應(yīng)然”的社會?！罢f服自己”，“牢記語錄”是英雄在追求真理之路上應(yīng)有的堅持，亦是對英雄強大自我約束力的模仿，進而喚起向“真實”的精神動力。相似地，何嬋也成長在這一機制當中。少年的她也有過成為“向秀麗式的好工人或者雷鋒式的好戰(zhàn)士”②的理想。由此看來，社會主義文學的教育機制在青年身上的具體體現(xiàn)是，在文學閱讀中引導青少年在英雄敘事和集體敘事下形成模仿的意識，成為合格的接班人。

潘何二人心靈世界與現(xiàn)實碰撞的關(guān)鍵節(jié)點都被放置在“文革”發(fā)生時，物質(zhì)和精神經(jīng)受挫折后，她們選擇回到閱讀中保護心靈世界的穩(wěn)定性。但潘曉與何嬋返回社會主義閱讀的這一時刻已不再是符合“社會主義精神”的時刻，因為此一回返并無革命、歷史之“他者”的存在，但其作出回撤的瞬間依然是“十七年文學”機制的慣性發(fā)揮了作用。

“我開始感到周圍世界并不像以前看過的書里所描繪的那樣誘人”③，潘曉的反應(yīng)也證實了經(jīng)典教育使她將書本與外部世界進行對照。面對此種差距，潘曉再次回返。不斷對照，不斷返回，這也就是王欽所說的吊詭之處，潘曉從書本中接受教育，又認為書本遮蔽了自己的眼睛，她通過這些經(jīng)典批判現(xiàn)實，又證實現(xiàn)實。④因此，潘曉在閱讀和現(xiàn)實中反復(fù)，以外在于自己的人事物為觀照中心，自我就和現(xiàn)實纏繞在了一起。

反觀何嬋，她在反復(fù)閱讀中實現(xiàn)的是一種與歷史時勢的隔斷?；爻呛笏驗槲椿橄仍性獾綖殡y，進入工廠后也時常被指指點點。對此她認為，每個人都應(yīng)該為自己的行為負責，并不受誰的騙。在她的自白中，“人”作為一個關(guān)鍵詞不可忽略。顯然，對于何嬋來說，她所關(guān)注的是自身的心靈世界如何變化，不認為自己承受著傷痕之痛。在這里，何嬋與潘曉的心靈世界和閱讀之間的關(guān)系已經(jīng)表現(xiàn)出明顯的不同，潘曉外傾，何嬋內(nèi)傾?？捉萆鷮螊茸鬟^這樣的總結(jié)：“其全部支撐點來自她的精神力量，那遠非光芒四射的內(nèi)心世界，有如狂風吹不滅的小小燭光，照亮了她自己，也照亮了別人。”⑤毫無疑問，她的自我力量是這一人物得以成立的核心。

這一強調(diào)投射了孔捷生對新時期文學創(chuàng)作范式的設(shè)想。從少時崇拜的魯迅⑥，到初期寫作試圖模仿的趙樹理⑦，再到新時期震動他的《人到中年》《愛，是不能忘記的》⑧，隱含著從“十七年”到“新時期”現(xiàn)實主義寫作范式的變化。不同于“十七年”時以革命為導向的寫作，這一時期的現(xiàn)實主義則有重新發(fā)現(xiàn)“自我”的嘗試。對此，孔捷生是積極融入的，在對非典型人物內(nèi)面的挖掘中，他試圖構(gòu)建改革的新的主體性。

借由刻畫何嬋的內(nèi)在世界，孔捷生對潘曉問題的重要一環(huán)——文學教育心靈世界——開始作出回答。他首先做了一點改寫，即，文學并非要教育出高尚的心靈世界，即使不是，也可以擁有支撐自己和他人的力量。通過調(diào)整何嬋的閱讀對象和閱讀方式，他初步完成了對潘曉閱讀問題的潛在回應(yīng)。

相比于何嬋，社科經(jīng)典如黑格爾，批判現(xiàn)實主義文學如雨果、巴爾扎克，是潘曉的主要閱讀對象。賀照田曾指出，盡管潘曉認為自己是受到社會達爾文主義的影響，但對她影響最大的還是文學作品，這些批判現(xiàn)實主義文學讓她更加確認了對人生對社會的失望情緒。①因而，潘曉的閱讀者定位也更加貼合社會主義前三十年文學所培育出來的讀者，有強烈的建設(shè)性的理想情懷和對現(xiàn)實的批判性認知。

但何嬋的形象更接近于一個布爾喬亞的讀者形象。她傾向于探討人性的作品，讀法上更加私人化主觀化。此種偏好和讀法也與她始終對人際關(guān)系抱有樂觀的期待的性格相輔相成，盡管她在親密關(guān)系上沒有求得圓滿，但她始終有自己的精神支柱?？捉萆氐貎纱螐娬{(diào)了何嬋的閱讀書目，她讀《林海雪原》、《青春之歌》，但她更愛讀中國古典小說，讀《安娜·卡列尼娜》、《包法利夫人》、《呼嘯山莊》等文學作品。它們的內(nèi)容往往刻畫出人性的復(fù)雜，更加具有人道主義色彩。何嬋所具有的強烈道德力量的來源在哪兒，小說以此方式暗暗指向了她的閱讀。對何嬋來說，這種直接指向內(nèi)面的閱讀使她躲避開了歷史的大開大合，專注于自我品性的培育和堅守。

孔捷生改寫文學教育心靈世界的第二步的重點在于主體的閱讀方式。通過潘曉可以看出社會主義閱讀所提供的理想之現(xiàn)實是高度凝練的，與時代之現(xiàn)實并不始終重疊，必然會有沖突的時刻，存在短路化的危機。但何嬋對文學的讀法，卻與潘曉大不相同。以文中她與鐘常鳴討論《安娜·卡列尼娜》為例，她對安娜的處境表示同情，但卻并不支持她的做法，并對列文頗為欣賞。何嬋進入閱讀的方式是將自己對人的理解作為前提進入文本，再進一步接受文學中的精神教育。這樣的讀法會不斷加強自我世界的規(guī)則和秩序，使她能夠在現(xiàn)實中加以奉行。而她不論身處何處都遵守規(guī)則，維護集體，保持品德的心靈秩序，又恰恰是最初所接受的社會主義文學教育的結(jié)果。這是她與潘曉共同的起點。

孔捷生對文學教育于青年精神世界的根底性作用是肯定的，他自己也同樣是由此走出的青年。但他并不完全認可這一機制，他曾言：“不管我們年輕一代對四人幫的‘文藝理論’乃至日丹諾夫主義是多么厭惡，但不能不受其影響。”“這篇小說，我提出問題，又解決問題。然而，這就是文學么？或者說，這是文學的作用么？文學應(yīng)該寫人，而不是寫主題思想?！雹谠陂喿x對象和閱讀方式的調(diào)整中，在對文學書目的重新選擇和評估中，他通過寫作對文學教育心靈世界的機制進行了改寫，從而避開了這一代青年站在動蕩歷史關(guān)口的彷徨無助的情緒。在此種意義上，他也回答了潘曉的閱讀為何始終不能給她帶來救贖的問題。這一回答是文學改變?nèi)松淖凅w，這一方式也具有“資產(chǎn)階級”的氣息，“個人”似乎就隱藏在閱讀的空間中，在歷史的擠壓中得以召喚而出。這一頗具啟蒙精神的召喚內(nèi)涵的人道主義話語既構(gòu)成了1980年代“個人”浪漫色彩③的初步描摹，也暗示了改革之初以回溯尋找療救方案的時代癥候。

二、讀書：何處尋得幫助

當閱讀無法提供合適的幫助時，潘曉選擇繼續(xù)返回閱讀，何嬋則從文學書籍轉(zhuǎn)向技術(shù)書籍，折射出1980年代初期青年不同的價值追求路徑。

潘曉追問的是，人活著到底為了什么？她始終認為一個人該如何活著存在理想答案，盡管它似乎虛無縹緲?？梢哉f，潘曉是在百般無奈中用黑格爾的“凡是現(xiàn)實的都是合理的，凡是合理的都是現(xiàn)實的”來作為指導生活的真理的。所以，盡管潘曉對社會主義前三十年致力于給青年們樹立起來的真理追求說“不”，但她依然對生活的真理有強烈的依賴。正如賀照田所說，“中國社會主義教育又是一種強理想主義教育”④，以此來看，潘曉的困惑似乎是強理想主義教育與時代之間的巨大沖突的確證。

作為對照，何嬋告別文學是否意味著她完全走出理想主義的漩渦，并且放棄了閱讀這一行動呢？并非如此，實際上她轉(zhuǎn)入了技術(shù)書籍的閱讀。小說濃墨重彩地刻畫了何嬋的變化：廠長要求選出一名新的生產(chǎn)組長，他意屬何嬋。在得到鼓勵后，何嬋便去向同事借了技術(shù)書。廠長是管理者，也是對她有恩的長者，一句“年紀還輕，多學點嘛”也就有格外的分量。它在集體權(quán)威和長者關(guān)懷的雙重意義上對何嬋的年輕人身份做了肯定，也意味著她承擔著新時期建設(shè)的使命，有發(fā)展的更多可能性?！斑€年輕”對何嬋的意義可見一斑，隨后，何嬋還參加了生產(chǎn)討論會，有了關(guān)于職業(yè)道德和主人翁精神的體悟，正式成為生產(chǎn)小組長。

青年的身份認證意味著何嬋不是一個歷史的“老人”，而是一個時代的“新人”，這也就賦予了她追求人生價值的合法性。這一合法性的賦予和青年在文學中的位置有關(guān)?！扒嗄辍边@一語詞自身攜帶的現(xiàn)代氣質(zhì)使得它在文學話語中不斷被提出和討論①，“青年”的主體性是在文學和政治的相互關(guān)聯(lián)中被建構(gòu)起來的，其身體感官與私人情感均被動員起來編織進了革命中，形成了少年——未來的敘事結(jié)構(gòu)，為革命擴充了合法性②。在多層面的描摹中，青年也就天然具備了更多新的可能?；谝陨戏治?，我們可以看到，同為青年工人，何嬋對工作安之若素，她追求價值的路徑并不依托于對真理的尋求和對社會主義遠景的渴求，而是建立在做好工作、經(jīng)營好小家的個人理想之上，當然這一個人理想也巧妙契合了一名普通女工的責任意識。潘曉所提出的主觀為自己，客觀為他人在何嬋這里由觀念變成了行動。

可以說，技術(shù)書籍的閱讀簡要精準地回答了一個“螺絲釘”如何在新時期成為一個平衡生活和工作的普通勞動者的問題。也側(cè)面回應(yīng)了潘曉在面對勞動時反復(fù)強調(diào)的“算計”問題：為工資和買書與稿紙算計，為擁有小家和追求事業(yè)而算計。“算計”自己的價值是令她痛苦的庸俗，她已然無法再擁有“主人翁意識”，但也難以認可“職業(yè)道德”。正如賀照田所指出的，潘曉的自我實現(xiàn)是建立在激蕩的革命話語中的，一旦脫離此種話語，她無以寄托，更是拒絕進入工作與同伴、進入日常，難以構(gòu)建堅韌的自我③。這也意味著，潘曉接受了人生趨于“普通”，但卻無法接納“普通”。進而言之，潘曉代表的是從開辟歷史新局面的號角中出發(fā)但又很快跌落回普通日常中的一代青年人，這意味著他們要與瑣碎細致的工作、家庭、閑暇和隱私生活重新融合，也意味著他們要尋找新的憧憬和出口。

如此，我們也就能夠理解何嬋為何能夠在失去激蕩革命力量的支撐下還能擁有一個堅強的自我。她相信即使是普通勞動者也可以通過努力實現(xiàn)理想生活。從第四次文代會提出塑造“社會主義新人”，到”社會主義新人”討論的展開，“新人”的樣貌也更加清晰：脫穎于普通人，在思想政治和現(xiàn)實生活中都具備美好的品質(zhì)和能力，能給人現(xiàn)代化建設(shè)的光明希望。④從身份、品性和蛻變過程來看，何嬋是符合標準的，她克服了時代變化帶來的集體心理創(chuàng)傷，也平滑地從一個返城知青成為向上的女工。

在這樣的滑動中，閱讀技術(shù)書作為重要轉(zhuǎn)折成功填補了維護小家的普通工人和建設(shè)新集體的技術(shù)工人兩種角色之間的空隙。這一滑動也顯示出，“普通”是何嬋的困境，也是機遇。這一點，不僅是孔捷生在創(chuàng)作時就一直強調(diào)的：“她是個極平凡的人，就得抓住‘普通’二字，寫出她的日常生活，她的命運，她的內(nèi)心世界?！雹僖彩钱敃r的讀者所接受和被感染的地方：“《普通女工》的成功，在于作者成功地塑造了獨具個性的、不可多得的普通人何嬋的形象”②。

機遇與出路何在？青年人在何處尋得幫助？ 這一由潘曉提出的問題，在何嬋這里有了一個明確的回答：普通人腳踏實地就有明天。但孔捷生并非只是簡單征用“改革話語”給出符合時代要求的回答，面對被“召喚”出的何嬋③，他盡可能描摹出這一“極平凡”的人的豐富性內(nèi)在。這內(nèi)在既需要給讀者以美學上的良好體驗，又要能在文學書寫生活上形成新的突破。何嬋能否真的有美好明天，也并不確定。對孔捷生來說，他更關(guān)心如何讓這樣的普通人書寫達到“震撼和征服我們的讀者”④的效果?！罢鸷场焙汀罢鞣敝赶蚰撤N獨特的審美體驗，它意味著讀者在閱讀中獲得美的享受，得到心靈的映照和提升。此種寫作嘗試背后是他對于革命文學“普及”與“提高”問題的再思考⑤。孔捷生在對現(xiàn)實主義創(chuàng)作理路進行思考的同時，也接觸到了以《今天》為代表的現(xiàn)代主義的文學嘗試⑥。他身處在現(xiàn)代化的沖擊中，又懷揣著對社會主義現(xiàn)實主義單一性的反抗⑦。從其創(chuàng)作談中可以看出，他所設(shè)想的“提高”是在文學形式上從現(xiàn)代主義中汲取新意，在文學精神上避開“工具化”老路，真正觸碰到當下的個體經(jīng)驗與精神變遷;在此基礎(chǔ)上的“普及”是以文學審美體驗的革新推動新思潮的誕生。在一番探索后，1981年的孔捷生認為新時期的大眾化需要的是在“提高”基礎(chǔ)上的“普及”，并將此理念注入“社會主義新人”形象的塑造中。

賀照田在分析潘曉問題時指出，回答潘曉問題的關(guān)鍵在于如何在轉(zhuǎn)化理想主義激情時找到新的支點，并消化虛無幻滅的沖力。⑧在這一層面，普通人的努力是有回報的這一信念不失為此種理想主義激情的另一種表達方式，它的支撐點則是改革之初的強大樂觀情緒。至于因此理想主義受挫而產(chǎn)生的虛無幻滅之感，孔捷生通過改寫文學教育心靈世界的機制，從源頭上進行阻止。他筆下的何嬋擁有能夠?qū)⒆晕覍ο蠡⒆晕遗c歷史同構(gòu)的精神世界，抵抗住了歷史的傷痛。

那么這種回答是否能夠從根本上解決潘曉的問題呢？有待商榷。除了何嬋，孔捷生還塑造了更年輕的青年形象——阿珠和容佩儀，二人的生活都各有煩惱，也可看作是潘曉問題的回聲：青年人的精神虛無依然存在，且無法通過閱讀來解決。作者對此的處理是讓何嬋幫助二人各自解決了一次情感生活上的困擾。其中，容佩儀更是因為有共同的閱讀經(jīng)驗打消了對何嬋的陌生感，向她打開心扉，從這里更可以看出閱讀和日常的纏繞性。孔捷生有意將技術(shù)書和文學書對立起來，使之符號化，指代了兩個時代的精神活動方式，并在不斷的取舍和辨別當中確認，青年們可以從技術(shù)書籍，也就是改革時代的春風中找到幫助，從而完成了對改革話語的成功征用。

從《人生的路呵，為什么越走越窄》到《普通女工》，創(chuàng)作者都有意無意選用閱讀來描述與解決問題絕非偶然，顯示出文學創(chuàng)作與文學閱讀對個體精神的重要性，也從側(cè)面證實了1980年代是文學的黃金時代。李云雷指出，1980年代文學黃金時代的基礎(chǔ)是1950—1970年代的文學“大眾化”，這一時期的文學機制培養(yǎng)出了大量擁有一定識字能力，且有閱讀習慣的讀者群體①。在這樣的文學生產(chǎn)和流通機制中，閱讀是社會日常生活的重要組成部分，作為視覺媒介，閱讀行為旨在幫助社會主義實踐構(gòu)造一個強大穩(wěn)固的精神空間。進入新時期以后，閱讀承擔起了呼應(yīng)兩個時代的文學的橋梁作用。但這一穩(wěn)固的精神空間能否應(yīng)對日常的巨變，潘曉和何嬋的人生之問為之打了一個大大的問號。

三、寫作：文學事業(yè)與日常習慣

閱讀影響日常的一個具象表現(xiàn)是寫作，兩人都有著長期寫作的習慣，只不過于潘曉是文學事業(yè)，于何嬋是日常習慣。閱讀與書寫一體兩面，書寫意味著行動與觀念“被觀看、傾聽和記憶”，進而“物化為詩句、寫下來的紙張或印好的書籍”，最終“成為世界之物”②。如果將書寫作為一種“具身實踐”③，那么從潘曉的一封信到引發(fā)十四萬人參與的書面討論，到有意無意呼應(yīng)“潘曉問題”的《普通女工》的出現(xiàn)，再到文本中的文本何嬋的日記，正可以視為1980年代之初文學與青年身心互動的具身實踐。

為何潘曉選擇文學寫作作為事業(yè)追求和唯一的精神支柱但無法以此實現(xiàn)自我價值追求，賀照田作過較為全面的分析。他指出，一方面，潘曉受制于其理解文學的方式而無法真正地用寫作重新建構(gòu)和組織起自己的日常生活，另一方面，潘曉選擇文學寫作的內(nèi)在動力不在自我本身，更多依照于20世紀80年代文學的黃金氛圍，所以更加無法從中獲得解脫。④而正是寫作實踐最終催化出了潘曉對于人生的核心體悟：“主觀為自己，客觀為他人。”盡管潘曉在文本中對這一句話做了詳細的解釋，但她在自己的文學實踐中并不能真正將此貫徹。她將自我借由文字不斷向外發(fā)散，不僅期望得到外界的回應(yīng)和認可，也期望自己的寫作能夠擁有參與到四化建設(shè)，參與到新的歷史話語中的可能性。

借由寫作，潘曉向人們展示出了問題的核心癥結(jié)：“以自我實現(xiàn)為目的的沖動，實際上快速懸擱了自我問題;不僅懸擱了自我問題，而且誤以為此懸擱狀態(tài)在真實面對自我”⑤。這是一種更為后設(shè)的理解，也將潘曉問題進一步對象化，納入當代中國虛無主義的問題視域，也側(cè)面說明寫作這一行動精準地折射出了1980年代初青年主體和社會之間的締結(jié)關(guān)系。

回到歷史現(xiàn)場，“潘曉來信”刊出后，短短一個月就有兩萬份信稿。一個有趣的對應(yīng)是，在1980年《中國青年報》的人生觀討論中，孔捷生作為優(yōu)秀青年作家受邀參與，他說：“我正是從閱讀與寫作中，使精神擺脫了周圍灰暗、污濁的環(huán)境?！雹薜捉萆趧?chuàng)作中處理寫作這一問題時，卻并非這樣坦然樂觀。

小說中一共出現(xiàn)了7次何嬋日記的內(nèi)容，其中大部分是工人時期的記錄，少部分是下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)時的記錄。在以往的日記體文學文本中，日記主體往往有大量的情感表達。正是自然流露出的“灼熱的情感和真誠的痛苦”⑦讓日記體文學具有跨時間的可讀性。但何嬋作為一個閱讀過大量文學作品的青年女工，在她的日記里卻沒有任何和文學閱讀有關(guān)的內(nèi)容，更缺乏小說敘述所表現(xiàn)出的性格復(fù)雜性和情感豐富性。對于這種克制的書寫小說也做了解釋：開始她與同齡人一樣，日記帶有感情和想象力，下鄉(xiāng)后逐漸改變?yōu)轷r有情感的電報式短句。這里，孔捷生將何嬋與“一般女孩子”做了區(qū)分，暗示了何嬋普通卻又不普通的一面，其人物弧光就隱藏在其中。富于感情色彩，喜歡想象性寫作的動力在下鄉(xiāng)插隊后就消失了，意味著理想的樂觀精神的消散，這也契合了他對何嬋的總結(jié)：“她似是被生活的浪頭沖到這個或那個角落，每次變遷都失掉自己的夢想?！雹僭谶@里，何嬋似乎無限接近于潘曉的困境。但何嬋的寫作具有深度的“私人性”——只有寫作者自己才有可能辨識出“電報式短句”的弦外之音。即使她的日記被作為另一重敘事放置在正文當中，讀者也無法通過日記完全理解其內(nèi)心活動。當深層行為動機無法通過日記剖析時，她的秩序感和堅定性也得到強調(diào)。記日記對何嬋來說是一種合理化②自己個性的行為，在點滴書寫中，她合理化自己的過去、當下和未來，重構(gòu)了她與自己，他人和社會的關(guān)聯(lián)。作為日常習慣的書寫在形塑何嬋的過程中發(fā)揮了不可替代的作用。

除此之外，這一克制的書寫對于“主流”、“亮色”有一種下意識的拒絕?！爸行浴钡娜沼泴嶋H上構(gòu)成了對慣有文學敘事機制的否定，拒絕情感流露，也意味著拒絕停留在毛時代所形成的閱讀和書寫機制當中。這種拒絕首先指向已有文學模式對知青經(jīng)歷的敘述態(tài)度。1970年代末1980年代初對于知青經(jīng)歷的敘述主要集中在傷痕回憶和青春悲壯兩種態(tài)度上，孔捷生早期也以傷痕回憶為主③，從工人過渡到專業(yè)作家后，他的寫作態(tài)度也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。一方面，他作為被官方認可和著力培養(yǎng)的作家，在作家身份上擔任著四化建設(shè)者的責任，另一方面，他作為知青在海南島有過真切經(jīng)歷，毛時代的閱讀和寫作機制促使他在雨林中開啟自我救贖，他又在這一機制中感受到了遮蔽。在特定時期發(fā)揮作用的文學表達方式或許無法真正表達青年主體的所思所想，故而他試圖用書寫重塑一代青年的歷史體驗。

其次，他也表達出對于盤旋在潘曉一代青年身上閱讀和寫作的幽靈的拒絕。潘曉的文學閱讀和寫作基礎(chǔ)是深深植根在社會主義前三十年的文學中的。當潘曉以普通青年的身份，以閱讀的幽靈為筆調(diào)寫下這封信時，這封信就轉(zhuǎn)化為書寫的幽靈疊影，追問著如何實現(xiàn)青年的主體性這一問題。與之相隨的，是這一時期的作家也在就青年問題進行文學創(chuàng)作與表達。譬如蔣子龍，王安憶等，就試圖在書寫中重新確認青年的歷史在場。潘曉所提出的閱讀的困惑也隱藏在其他具體的文本當中，得到了不同的回應(yīng)。

孔捷生的創(chuàng)作一向以青年為主體，面對他自己也在經(jīng)歷的虛無與彷徨，他試圖用寫作對此種情緒進行轉(zhuǎn)化。在1986年的《俄狄浦斯與薛仁貴》中，他這樣說道：“我們自己是什么？不是命運的主人，而是被塑造成型的父輩‘接班人’。除了‘過去的事情’外，我們現(xiàn)在與未來的事情又將如何？有沒有屬于自己這一代的價值觀念與行為模式？……所以新的應(yīng)該歡天喜地的向前走去，這便是壯，舊的也應(yīng)該歡天喜地的向前走去，這便是死;各各如此走去，便是進化的路?！雹軓闹锌梢?，他試圖走出上一代閱讀與幽靈的疊影，有著建設(shè)新的以青年為主體的文學的野心。他所塑造的何嬋，既不緬懷知青歲月，也不抱憾于歷史傷痕，更是通過書寫表達了對歷史的隔斷和對當下的把握，在這一語境下對何嬋知青經(jīng)歷的描摹也就有了走出傷痕文學敘事邊界的意味。

在來信結(jié)尾潘曉發(fā)出“我處處想表現(xiàn)出自己是強者，可自知內(nèi)里是脆弱的”的感嘆，與之形成鮮明對比的是何嬋看似是弱者，卻是強者的定位。經(jīng)由寫作為文學事業(yè)到寫作為日常習慣的轉(zhuǎn)變，孔捷生從青年出發(fā)，以閱讀和書寫為核心，完成了對潘曉問題的回應(yīng)，雖然這一回應(yīng)遠非最終的答案，乃至本身尚值得進一步的批判性考察。他對青年身心的書寫亦具有一定的前瞻性，隱隱觸及了1985年由劉再復(fù)提出并引發(fā)廣泛討論的文學主體性這一問題①?？捉萆鷱淖晕揖窀霭l(fā)，書寫女工何嬋精神世界的變化，并以之在心靈層面觸動讀者，無意中已涉足劉再復(fù)所提出的激發(fā)文學主體性的路徑，即作家以內(nèi)宇宙感應(yīng)外宇宙進行創(chuàng)作，讓欣賞者達到人性復(fù)歸的本質(zhì)，不過這一思路與劉再復(fù)所強調(diào)的跳脫出現(xiàn)實價值尺度的人性探索并不完全等同。隨著1984年《大林蟒》的發(fā)表，孔捷生的創(chuàng)作也進入了下一個時期②，何嬋背后所隱含的青年身心問題在他創(chuàng)作模式的不斷流動中被快速滑過，他在《普通女工》時期的創(chuàng)作力量感也逐漸減弱。1986年，出國訪學歸來的孔捷生對于中國文學的倫理問題有了新的思考，也對青年文學有了更強烈的除舊立新的渴望，但他在《俄狄浦斯與薛仁貴》中所提出拋卻“父”的引領(lǐng)，提倡“子”的向前，是建立在文學書寫倫理的脈絡(luò)上的，忽視了1980年代中期市場化影響下青年們的真實境遇，對于文學總體性的強調(diào)使他放下了對“潘曉們”更為樸實的關(guān)注和書寫。故而，“潘曉們”的明天該何去何從這一問題最終被懸置了起來。

結(jié)語

圍繞對文學、讀書和寫作的思考，《普通女工》與糾纏“潘曉”甚深的閱讀問題形成了一種呼應(yīng)關(guān)系。孔捷生借由何嬋作出的回應(yīng)確然承接和轉(zhuǎn)移了1980年代初期青年精神上所經(jīng)歷的虛無感。但也需要看到，文本在當時受到肯定的是社會主義新人的塑造部分，小說的反響并未能夠與他的寫作意圖達成完全一致。在今天，《普通女工》也不是研究孔捷生寫作時會被關(guān)注的文本。但我們也應(yīng)該看到，他所強調(diào)的青年和閱讀之間的關(guān)系是回到自我，回到內(nèi)面，回到日常的一種讀與寫的模式，一定程度上呼應(yīng)了當下青年閱讀和寫作趨向。而“潘曉問題”的回音在今天也依然存在。在此基礎(chǔ)上，重讀《普通女工》，并進一步理解“潘曉們”的閱讀問題或許是必要乃至迫切的。

① “潘曉”的名字是由北京第五羊毛衫廠的女工黃曉菊和北京經(jīng)濟學院的大二學生潘祎的名字組合而成。時任《中國青年》編輯部編輯的馬力珍和馬笑冬在接到組織青年討論的任務(wù)后，確定了“人生觀討論”的主題，并找到了兩位青年約稿，結(jié)合二人的稿件并加以修改和組織后形成了“潘曉來信”。此信一經(jīng)刊出便引起了很大的反響，不論是編輯部還是讀者都認為“潘曉”是青年思潮的典型體現(xiàn)。

② 《潘曉來信》是借助潘曉的閱讀問題來展現(xiàn)一代青年的人生困境的，這種表達方式得到了較好的反響。這一借由閱讀而誕生，成長和退萎的個體理想狀態(tài)使廣大青年讀者與之共鳴，并在來信中發(fā)出不同的聲音。

③ 在此簡單列舉二人的閱讀書目：潘曉讀《雷鋒日記》，《為誰活著，怎樣做人》;何嬋讀《青春之歌》，《林海雪原》，均屬于“新中國”前三十年的革命文藝。潘曉讀巴爾扎克、雨果、屠格涅夫、托爾斯泰;何嬋也讀托爾斯泰，左拉等，此則歸屬于西方的批判現(xiàn)實主義作品。同時，潘曉和何嬋所讀的外國文學譯作也部分屬于新時期重新印刷的“人道主義”主義文學譯作，如《安娜·卡列尼娜》等。

① 彭波主編：《潘曉討論：一代中國青年的思想初戀》，天津：南開大學出版社，2000年版，第5頁。

② 孔捷生：《普通女工》，《小說界》1982年第3期。

③ 彭波主編：《潘曉討論：一代中國青年的思想初戀》，天津：南開大學出版社，2000年版，第5頁。

④ 王欽：《“潘曉來信”的敘事與修辭》，《現(xiàn)代中文學刊》2010年第5期。

⑤ 孔捷生：《關(guān)于〈普通女工〉的通信》，《作品》1983年第5期。

⑥ 孔捷生：《孔捷生的兩封信》，《當代》1981年第3期。

⑦ 孔捷生：《落筆還帶三分生》，《小說家》1985年第2期。

⑧ 在1980年的一次訪談中他提到自己對真正藝術(shù)的理解，他指出“傷痕文學”并不屬于真正的藝術(shù)，而更屬于在特定時期發(fā)揮作用的作品，真正的藝術(shù)應(yīng)該在美學和現(xiàn)實上均給人以震動和突破，并指出自己讀《人到中年》《愛，是不能忘記的》兩篇小說感觸很深。見一晨：《時代需要真正的藝術(shù)——訪青年作家孔捷生》，《遼寧青年》1980年第24期。

① 賀照田：《從“潘曉討論”看當代中國大陸虛無主義的歷史與觀念成因》，《開放時代》2010年第7期。

② 孔捷生：《孔捷生的兩封信》，《當代》1981年第3期。

③ 蔡翔指出1980年代在“個人”滑入底層話語之前存在著“瞬間的浪漫”。參見蔡翔：《怎樣才能成為小資產(chǎn)階級：從〈人生〉到〈平凡的世界〉》，《文藝爭鳴》2023年第7期。

④ 賀照田：《從“潘曉討論”看當代中國大陸虛無主義的歷史與觀念成因》，《開放時代》2010年第7期。

① 徐勇：《“青年議題”與20世紀80年代小說創(chuàng)作》，北京：人民出版社，2014年版，第19頁。

② 蔡翔：《青年·愛情·自然權(quán)利和性——當代文學的中國故事》，《文藝爭鳴》2007年第10期。

③ “而一旦這樣，便也意味著潘曉不可能真的根植于自己內(nèi)在需要，在日常情境中創(chuàng)造出——對自己對他人都具深層共感、相互安慰培力作用的交往互動關(guān)系來。而一個不自覺習慣在革命正確、革命所掀起的集體昂揚氣氛中獲得生命意義感的自我個體，當這些習慣的支撐遠離了她時，如果不能很快找到有利于她自我支撐的充實方式、培力方式，她的自我也不可能是堅韌的?！辟R照田：《從“潘曉討論”看當代中國大陸虛無主義的歷史與觀念成因》，《開放時代》2010年第7期。

④ 韋實：《 新10年文藝理論討論概觀 1976-1986》，桂林：漓江出版社，1988年版，第121頁-127頁。

① 孔捷生：《關(guān)于〈普通女工〉的通信》，《作品》1983年第5期。

② 張同：《一首普通人的贊歌》，《小說界》1983年第2期。

③ “我就是他（她）們中的一個，而‘她’又是千百萬普通女工中的一個。‘她’就此被召喚了出來。”孔捷生：《關(guān)于〈普通女工〉的通信》，《作品》1983年第5期。

④ 孔捷生：《孔捷生的兩封信》，《當代》1981年第3期。

⑤ 在和嚴文井的通信中，他提出了“普及”和“提高”的關(guān)系在新時期該如何變化的問題，并指出新時期文學必須要面對文學如何大眾化這一命題。見孔捷生：《孔捷生的兩封信》，《當代》1981年第3期。

⑥ 孔捷生自言，自己在文學講習所時感受到了代際斷裂，不滿于集體文學敘事的他并不能于老一輩作家處求得認同，1979年他與韓少功共同探訪了《今天》編輯部，此后參觀“星星”畫展，接觸到了除主流之外的另一種文學藝術(shù)形式，大為震動。見孔捷生：《從昨夜走近〈今天〉》，《今天》2020年第3期。

⑦ “文講所資料室的左翼文學與社會主義現(xiàn)實主義（有點拗口）作品摞滿書架，儼然言語體系的城堡。撫過高低起伏的書籍，如同拍遍城垛的眺望者，我對地平線以下的憧憬，注定將要逃出這座城堡。”見孔捷生：《從昨夜走近〈今天〉》，《今天》2020年第3期。

⑧ 賀照田：《從“潘曉討論”看當代中國大陸虛無主義的歷史與觀念成因》，《開放時代》2010年第7期。

① “1950-1970年的中國為80年代的‘文學繁榮’提供了最為堅實的基礎(chǔ)。但又不止于此，即使從讀者的角度來說，識字頁僅僅是最基本的條件，要對文學有了解，有興趣，有閱讀習慣，也是需要逐漸培養(yǎng)的，而80年代之所以有那么龐大的讀者群，也與1950-1970年代文學‘大眾化’對讀者的培養(yǎng)有著密切的關(guān)系。”見劉復(fù)生編《“80年代文學”研究讀本》，上海：上海書店出版社，2018年版，第184頁。

② [美]漢娜·阿倫特：《人的境況》，王寅麗譯，上海：上海人民出版社，2017年版，第69頁。

③ [美]約翰·杜海姆·彼得斯：《奇云：媒介即存有》，鄧建國譯，上海：復(fù)旦大學出版社，2021年版，第306頁。

④ 賀照田：《從“潘曉討論”看當代中國大陸虛無主義的歷史與觀念成因》，《開放時代》2010年第7期。

⑤ 賀照田：《從“潘曉討論”看當代中國大陸虛無主義的歷史與觀念成因》，《開放時代》2010年第7期。

⑥ 《中國青年報》思想理論部：《人生的意義 前進的路標-〈中國青年報〉人生觀討論文選》，成都：四川人民出版社，1981年版，第146頁。

⑦ 陳平原：《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》，北京：北京大學出版社，2010年版，第85頁。

① 孔捷生：《關(guān)于〈普通女工〉的通信》，《作品》1983年第5期。

② 赫勒在《日常生活》中指出人的特性存在一個自我合理化的過程：“在維護自己的特性時，我當然不僅僅維護自己的特殊動機和產(chǎn)生于我的特性之上的其他動機，而且維護以這些動機為根基的整個體系。我過去的行為，我的觀點，我的思想，我所采取的各種態(tài)度都屬于這一體系。我不得不維護我所做的一切，或我與之認同的團體所做的一切，否則我無法成功地維護自己的特性。我使自己的過去合理化。我的錯誤應(yīng)歸咎于其他因素一遺傳（對此我身不由已！一另一個文飾）他人的詭計，命運的捉弄，或只是‘不走運’。當然，合理化不止是對過去的合理化;它也用于未來以及我在未來將要做的事情。”[匈]阿格妮斯·赫勒《日常生活》，衣俊卿譯，重慶：重慶出版社，1990年版，第16頁。

③ 孔捷生的早期創(chuàng)作包括《姻緣》，《在小河那邊》等均是“傷痕文學”的思路，如他1979年發(fā)表的《在小河那邊》就是以一對被“文革”分離的兄妹成為知青后展開的不倫戀來展示青年的慘痛經(jīng)歷。

④ 孔捷生：《俄狄浦斯與薛仁貴》，《特區(qū)文學》1986年第5期。

① 劉再復(fù)在發(fā)表于1985年的《論文學的主體性》一文中指出文藝創(chuàng)作需著重于人的主體性，包括實踐主體性和精神主體性，并從創(chuàng)作者、創(chuàng)作對象、接受對象三個維度分析文藝創(chuàng)作對人的精神主體性之呈現(xiàn)，亦是對“文學是人學”的重申。參見劉再復(fù)：《論文學的主體性》，《文學評論》1985年第6期與1986年第1期。此文發(fā)表后引發(fā)了1986年有關(guān)文學主體性的討論。

② 孔捷生的創(chuàng)作可以大致分為以下四個時期：自1978年發(fā)表第一篇小說《姻緣》到他1979年進入文學講習所之前是第一時期，以傷痕文學寫作為主。1980年到1982年為第二時期，這一時期他以形式探索和內(nèi)容提升并重，創(chuàng)作了《那過去了的》，《普通女工》等。1984年至1989年前夕為第三時期，這一時期他更加關(guān)注人性與歷史問題之纏繞，創(chuàng)作了《大林蟒》，《中國童話》等。出國后至今的創(chuàng)作為第四時期，以多元文化和人生體悟為主題，創(chuàng)作了《大蟬年》等。

作者簡介：武思萌，上海大學中國現(xiàn)當代文學碩士生，主要研究方向為中國當代文學。