從“數(shù)學(xué)問題”到“文學(xué)問題”

摘 要：在戰(zhàn)時延安的特殊時空關(guān)系中，當(dāng)感知到物價上漲、貨品短缺、津貼停發(fā)、稿酬稀缺等延安經(jīng)濟(jì)境況波動的經(jīng)濟(jì)“現(xiàn)象”時，知識分子的“經(jīng)濟(jì)感”（Sense of economy）便逐漸累積，并反映到延安文人的經(jīng)濟(jì)書寫之中。這種“經(jīng)濟(jì)感”在蕭軍、周揚(yáng)圍繞《文學(xué)與生活漫談》展開的論爭中得到了鮮明的體現(xiàn)。而通過對比蕭軍《延安日記》中奔赴延安前后的經(jīng)濟(jì)書寫的異同，則可考察“經(jīng)濟(jì)感”累積的具體成因。為應(yīng)對經(jīng)濟(jì)上的苦悶情緒，以蕭軍為代表的延安文人群體提出了按勞取酬、拒絕津貼等提議，這并非物質(zhì)層面的庸俗化表達(dá)，而是在確證自身“和革命結(jié)有血緣”的身份基礎(chǔ)上，于精神層面尋求更深刻的“被理解，被尊重”。對于延安文人“經(jīng)濟(jì)感”的把握，將對考察外來知識分子融入延安的復(fù)雜過程帶來新的可能性。

關(guān)鍵詞：延安文藝;經(jīng)濟(jì)感;《文學(xué)與生活漫談》;《延安日記》

托馬斯·霍布斯在《利維坦》開篇即指出：“就人的思想來說，我會先從個體著手考量，再根據(jù)彼此間的順序或依存關(guān)系進(jìn)行深入探討。單就個體而言，思想都是某種品質(zhì)的表征，抑或某種品質(zhì)的表象，抑或身體之外的偶然現(xiàn)象?！覀儼阉羞@些現(xiàn)象的根源都稱為‘感覺（Sense）’（在人們心中，任何概念都首先由全部或部分對感覺器官發(fā)生作用而形成）?！雹賹ρ影仓R分子而言，對于社會現(xiàn)象的“感覺”是其文學(xué)創(chuàng)作的基本資源，“經(jīng)濟(jì)感”則是考察延安文人經(jīng)濟(jì)書寫的重要切入點(diǎn)?！?0世紀(jì)30年代末和40年代初，國際形勢惡化對延安的文化界產(chǎn)生了影響”，“1941年6月，蘇聯(lián)遭到入侵，再也無力向這個陷入困境的共產(chǎn)主義飛地提供大量援助”，“國共兩黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線在當(dāng)時已經(jīng)變得不穩(wěn)固了。1939年，國民黨對邊區(qū)實(shí)行封鎖，切斷補(bǔ)助使之雪上加霜。隨后的經(jīng)濟(jì)危機(jī)重創(chuàng)延安。盡管大生產(chǎn)運(yùn)動取得了一些成功，食物還是變得稀缺”②。然而，既有的延安文學(xué)史研究對于“皖南事變”這一致使民族戰(zhàn)爭和革命戰(zhàn)爭之現(xiàn)實(shí)條件變化最為迅猛的現(xiàn)代史事件關(guān)注得不夠充分③，而與皖南事變密切關(guān)聯(lián)的國民黨第二次反共高潮正是延安文人創(chuàng)作系列與經(jīng)濟(jì)問題相關(guān)之文本的時代背景。在皖南事變前后，包括蕭軍、羅烽、艾青在內(nèi)的眾多成名作家從國統(tǒng)區(qū)奔赴延安，開展辦刊、結(jié)社等文學(xué)活動。從蕭軍等人的活動實(shí)踐來看，“經(jīng)濟(jì)感”問題在兩個文學(xué)史事件中得到了具體反映：其一圍繞周揚(yáng)《文學(xué)與生活漫談》一文展開筆戰(zhàn)這一公共性事件，另一事件則為蕭軍創(chuàng)作《延安日記》這一私人化色彩尚濃、但具有明確的成為公共讀物之寫作目的的作品。下文將據(jù)此探索作為上述諸問題背景的“民族戰(zhàn)爭和革命戰(zhàn)爭現(xiàn)實(shí)條件”①。

一、周揚(yáng)《文學(xué)與生活漫談》中的“物質(zhì)”與“精神”之辯

1941年7月17—19日，周揚(yáng)在《解放日報》連載《文學(xué)與生活漫談》一文，在17日登載文章第一部分時，周揚(yáng)將文題擬為《文學(xué)與生活談》，后于18—19日將文題改為《文學(xué)與生活漫談》。周揚(yáng)基于車爾尼雪夫斯基的美學(xué)觀點(diǎn)，分別在文章的一、二部分論證了作家如何“認(rèn)識和表現(xiàn)”②生活、“實(shí)際去體驗(yàn)”③生活兩項議題。該文援引王國維“入乎其內(nèi)”、“出乎其外”等文藝觀點(diǎn)，并輔以巴爾扎克在生活中捕捉文學(xué)形象、高爾基在創(chuàng)作上深歷“語言的痛苦”等多重例證，勉勵“有志于文學(xué)者”鍛煉自身“認(rèn)識生活，表現(xiàn)生活”④的能力，當(dāng)親眼見證“你借幻想所渲染上的輝煌色彩很快地褪去，一切都顯得平淡，甚至厭煩了”以后，仍能“同新的生活打成一片”⑤。從《漫談》前兩部分的行文邏輯與論述筆調(diào)來看，周揚(yáng)對于知識分子群體“進(jìn)入革命”前后矛盾的心態(tài)表現(xiàn)出同情、理解之意，以一種溫和、平靜的“同志”視角觀察著困擾于革命中“污穢和血”的文藝工作者，并從日常體驗(yàn)與革命理論兩方面為革命中的“痛苦”⑥者作出精神上的引導(dǎo)，“我多次地接到過在前方的文藝工作者們的來信。大部分都是開始不習(xí)慣，不安心，后來才慢慢變好，積極起來的?！@正是大時代給與我們的一個試煉”⑦。對于延安的初涉文藝者來說，《漫談》在文藝?yán)碚?、革命理論、日常體驗(yàn)層面均具有一定的“導(dǎo)向性”⑧作用。對于周揚(yáng)《漫談》第一、二部分中所持“創(chuàng)作家多體驗(yàn)生活”，“不論是去前線，或去農(nóng)村都好”的“前線主義”⑨觀點(diǎn)，蕭軍、白朗、艾青、舒群、羅烽等作家讀后均表示認(rèn)可，并認(rèn)為“前線主義”應(yīng)被推廣至“文藝?yán)碚摷摇迸c“批評家”處，以對抗無意義的“書齋主義”⑩。

周揚(yáng)與蕭軍等“文藝月會”作家在延安文藝工作者、尤其是初涉文藝者創(chuàng)作的精神準(zhǔn)備上，并無原則性的認(rèn)知沖突。但當(dāng)周揚(yáng)將《漫談》連載至第三部分時，卻引起了蕭軍、艾青等月會作家們的激烈回應(yīng)，他們“動怒了，他們感到侮辱，每個人全不能安寧了”11，并直接促成了具有論戰(zhàn)性質(zhì)的《〈文學(xué)與生活漫談〉讀后漫談集錄并商榷于周揚(yáng)同志》?！堵劇分袧撛诘呐c談對象從延安的文藝初涉者變?yōu)椤案杏X到寫不出東西來”的“有些弄創(chuàng)作的同志”，他們“幾乎都和革命結(jié)有血緣”，卻在延安“感到了苦悶”。這引起了蕭軍等人的反感，“我們雖然不一定全在那‘有些’里面，但也不一定就在那‘有些’以外。但這是無關(guān)的，究竟我們是‘弄創(chuàng)作的’”①。

在《漫談》第三部分中，周揚(yáng)的行文表現(xiàn)出過強(qiáng)的政治說教意味。在文本首段，周揚(yáng)試圖對延安作家創(chuàng)作匱乏的現(xiàn)象作出解釋，作家們在延安“寫不出東西”的物質(zhì)性成因是“大家都拿津貼，生活雖苦，卻不愁衣食，毋需乎賣稿子”，同時“延安文藝刊物太缺乏了，不能刺激大家”，這樣的筆法看似詼諧幽默，但從蕭軍等文化人的視角看來卻顯露出傲慢與冒犯之意，并不能視作“有趣的解釋”②。首先，周揚(yáng)的調(diào)侃觸及左翼文化人的身份確證問題，對于蕭軍等人來說，創(chuàng)作不僅是維持生活的謀生手段，更是作家自我確證的基本途徑?！白骷沂勾蟊娬J(rèn)識他的，崇敬他的，愛護(hù)他的，是作品。作家能在廣大群眾間有影響，成為一般的斗爭力量的，也是作品。而不是掛著作家牌子的那個筆名。沒有作品的作家，‘空頭文學(xué)家’，聚集一堂空頭文學(xué)家，絕不會堅強(qiáng)堡壘的，更不能戰(zhàn)斗！”③蕭軍等人也回應(yīng)道：“因?yàn)椴怀钜率场筒粚懜遄拥淖骷?，也許是有，但這不能算為作家的?！雹?/p>

其次，周揚(yáng)對作家們在延安“寫不出東西”這一現(xiàn)象的論斷顯得過于簡單，缺乏嚴(yán)密的論證過程與條件限定。與之形成鮮明對比的是，陳荒煤在登載于《文藝月報》1941年1月1日第一期的文章《第一聲呼喊》中即犀利地指出：“延安并不缺乏文藝工作者，更不缺乏現(xiàn)實(shí)底新的主題與題材;過去也有些作品，曾經(jīng)在全國起過影響;然而，一般的講，延安的作者還是寫的太少”，“說延安太缺乏作品是不過分的”⑤。陳荒煤對于延安文藝不足之處的“控訴”看似十分嚴(yán)肅，但并非對延安文藝創(chuàng)作實(shí)績的全盤否定，其立論的重要前提是：“延安這一文學(xué)堡壘在全國文藝戰(zhàn)線上擔(dān)任著如何的任務(wù)，是很明顯的?！奔?，作為中國進(jìn)步文化與進(jìn)步知識分子聚集地的延安應(yīng)在抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的框架下取得文化權(quán)力的主導(dǎo)地位，在這樣的立論前提下，陳荒煤的“呼喊”并不停留于對延安文藝“沙漠上開放出美麗的花朵來”⑥之成就的贊美，而指向使延安真正成為全國文藝戰(zhàn)線的“堡壘與核心”的愿望。這樣的標(biāo)準(zhǔn)決定了1940年末的延安文藝仍處在發(fā)展階段，《文藝突擊》《大眾文藝》《中國文化》《文藝戰(zhàn)線》等刊物的出版確實(shí)是此階段中不可忽視的成就，但“我們歡迎更多的刊物，猶如軍隊不拒絕更多的槍炮”⑦。

總體上看，周揚(yáng)對于延安作家創(chuàng)作不足現(xiàn)象提出的“‘唯物的’解釋”顯得“先天不足”，在此基礎(chǔ)上“于精神的方面來尋求原因”則更加困難重重。周揚(yáng)以馬雅可夫斯基為例，分析了馬氏精神世界與革命進(jìn)程的矛盾，這表明他已意識到“大時代的知識分子的苦悶”是各國革命進(jìn)程中的共性存在。周揚(yáng)也頗有氣魄地表示：“如果有一個作家在這里感到了苦悶，是必須首先努力祛除那引起苦悶的生活上的原因的?！憋@示出延安對外來知識分子的包容力與自信力。但這些引起苦悶的原因究竟為何？誰擁有對延安社會各界積弊的判定權(quán)？如何對這些原因作出有效的“祛除”？周揚(yáng)卻未能作出系統(tǒng)性的陳述，反而回到了對“作家自己的敏感和偏見”、“作家把自己看得比別人特殊”⑧的批判框架中，試圖繼續(xù)完成他的政治說教。

考慮到其所處時代的普遍認(rèn)知水平，包括周揚(yáng)在內(nèi)的諸多知識分子均未能通過作品結(jié)構(gòu)出對于盤踞在延安社會中的“小生產(chǎn)思想習(xí)氣”⑨的系統(tǒng)性批判。然而從周揚(yáng)與蕭軍的論爭過程中看，當(dāng)蕭軍等左翼知識分子在文藝創(chuàng)作過程中顯露出“作品中的朝氣，以及鍛煉，尖銳，坦白等等氣息，亦即是所謂‘青年氣’，‘生命力’”①時，周揚(yáng)如不能承擔(dān)起系統(tǒng)性批判延安社會積弊的歷史使命，則極容易走向《漫談》第三部分的政治說教，徒增蕭軍等人的反感。蕭軍等人在《商榷》中即主要從要求正視延安作家的物質(zhì)貧乏、拒絕將革命之“血污”合理化、拒絕周揚(yáng)行文時舉“紀(jì)德”、“布寧”等例三個方面對《漫談》一文予以回應(yīng)。蕭軍等人憤慨于周揚(yáng)試圖淡化影響作家創(chuàng)作的“唯物的”解釋，卻過于強(qiáng)調(diào)“精神的方面”的原因，而作家們“苦悶”的根源又不能回避“唯物的”解釋。這便引出了皖南事變前后延安作家的經(jīng)濟(jì)狀況與生活水準(zhǔn)問題。

經(jīng)濟(jì)層面的“苦悶”是阻礙外來知識分子融入延安的重要因素之一，作家們經(jīng)濟(jì)感受的積累與變化更是連接延安文人創(chuàng)作問題物質(zhì)與精神雙重成因的樞紐之處。在1941年以前的延安，“一般的從事文化工作的同志，都得有一個安靜的工作環(huán)境，住的較舒適的窯洞，伙食方面也略有優(yōu)待。除了衣食住等一切生活條件都由公家供給外，凡稿子在延安出版的，一律給予每千字一元的稿酬。延安生活由于X區(qū)戰(zhàn)時財政經(jīng)濟(jì)的處理得當(dāng)，使在抗戰(zhàn)三年后的今天，一般生活較戰(zhàn)前有進(jìn)步。比較上說，尤其是文化人的生活還算舒適”②。文化人安寧的生活是中共中央政策保障③與邊區(qū)財政經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展的結(jié)果，但在皖南事變前后的特殊時空關(guān)系中，國統(tǒng)區(qū)通貨膨脹加劇、邊區(qū)經(jīng)濟(jì)動蕩，革命進(jìn)入了“黎明前的黑暗”④，文化人的安寧生活因與邊區(qū)軍民血肉相連而同樣受到了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。茅盾在作于1941年4月的《雜談延安的戲劇》一文中即感慨“物質(zhì)條件的缺乏，使得陜北的文化工作的艱苦，有非吾人所能想象”⑤。蕭軍在1941年6月13日致艾思奇的信中也表示：“近來因王德芬入院生產(chǎn)，又增加了一些用度。而文協(xié)的伙食照例一次饅頭，兩次粥飯，菜則只有洋芋數(shù)片，或青菜數(shù)葉，過去也還勉強(qiáng)可以支持，近來頗以為苦。長此下去身體恐將不堪?！雹捱@樣的生活標(biāo)準(zhǔn)對于從國統(tǒng)區(qū)奔赴邊區(qū)的成名作家而言似乎有些過于艱苦。

延安文人的“經(jīng)濟(jì)感”是復(fù)雜而多元的。一方面，供給制解決了延安知識分子的基本衣食問題，這份基本生活保障使得延安文人在與國統(tǒng)區(qū)作家通信的過程中尚有“余力”對其表達(dá)出同情之感。胡風(fēng)在1940年末與蕭軍的通信中即充滿悲愴意味地寫道：“我們這里，還是如此。在沉悶，疲乏，生活難的當(dāng)中，照舊地掙扎著?！阶罱庵痪蜕铍y說，已經(jīng)大部份用山芋代替米了。別的更不用說?！笔捾娫趯⑼ㄐ趴凇段乃囋聢蟆飞蠒r則為其寫下附記：“這里面提到了以山芋代米……看罷：這就是那地方‘文壇’的實(shí)質(zhì)和形象;那地方一個為了現(xiàn)實(shí)主義道路底開辟，背著這樣一個十字架底文藝工作者底實(shí)質(zhì)和形象！我們在‘這地方’不必再說什么了吧？這是值得深深思索一番的事。”⑦另一方面，當(dāng)國統(tǒng)區(qū)惡性通貨膨脹、國民黨軍隊封鎖邊區(qū)、蘇聯(lián)援助減少等因素嚴(yán)重影響邊區(qū)經(jīng)濟(jì)，致使邊區(qū)供給制經(jīng)濟(jì)發(fā)生波動、商品經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步萎縮后，延安文人也逐漸積累了自身經(jīng)濟(jì)的苦悶情緒。

正如卡特琳娜·克拉克在《歐亞無國界：左翼文學(xué)共同體之夢》一書中所述：“延安城位于西北部偏遠(yuǎn)的荒山和黃土平原上，為（對抗）日本人和后來的國民黨提供了一座相對的避風(fēng)港。但延安遠(yuǎn)談不上‘令人愉快’。大多數(shù)到達(dá)的人住在山坡上的窯洞里，里面到處都是老鼠，多數(shù)時間里食物和藥物都很匱乏?！薄霸缒晖鈬藢ρ影驳拿枋鍪且环N集體主義的田園詩（除了艱苦）?！雹賹τ谘影惨恋閳@式的后置性敘述有效地宣揚(yáng)了戰(zhàn)時延安革命生活的樂觀主義精神，但大量歷史細(xì)節(jié)也被這種敘述方式所遮蔽，其中的部分因素則是理解延安文人“經(jīng)濟(jì)感”的重要依據(jù)。

作為“民主革命時期中國共產(chǎn)黨在部分解放區(qū)實(shí)行的一種免費(fèi)供給生活必需品的一種分配制度”②，供給制能夠在資源有限的條件下鞏固革命隊伍的穩(wěn)定，但它不必、也不可能滿足體制內(nèi)成員的一切需求，更不能跳出現(xiàn)實(shí)條件的限制、“理所當(dāng)然”地解決邊區(qū)存在著的一切經(jīng)濟(jì)問題。實(shí)行供給制的地區(qū)并沒有取消貨幣使用與商品貿(mào)易，邊區(qū)的軍民依然可以在集市、供銷社等地買到酒肉、水果等能夠明顯改善日常生活水準(zhǔn)的物資。蕭軍等外來知識分子雖在日常供給之外有一定“津貼”，但津貼的金額有限，其發(fā)放情況也需視邊區(qū)經(jīng)濟(jì)情況而定，例如魯迅藝術(shù)學(xué)院音樂工作團(tuán)的馬可即于1940年10月20日的日記中寫道：“棗子、柿子上市，口又饞了，饞得幾不能忍，誑說是買郵票寄信，向團(tuán)體借了五毛錢（因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難，最近四個月不發(fā)津貼），買了一個柿子（一毛）、半斤棗子（兩毛）、一把花生（一毛）、一把南瓜子（一毛）吃了，雖不能過癮，卻也解解饞勁，死而無怨矣?！雹蹥v任魯藝文學(xué)系教員、系主任的舒群亦“嘆息著自己的精力不足，好吃一點(diǎn)好東西——比如一只雞——全不可能”④。這反映出：額度有限且發(fā)放不定的津貼在客觀上難以滿足在左翼文化界已有建樹的作家個人及其家庭成員的全部生活需求。奔向延安無疑為知識分子們帶來了有保障的日常生活，卻也將其帶入了一種無需憂慮于基本生活的溫飽，但腰里“一個銅板也沒有”⑤的狀態(tài)之中：“市場是在日益縮小，我們這些領(lǐng)幾塊錢津貼的同志。早已排出于市場之外，留在市場的顧客，只剩下被特殊優(yōu)待著的技術(shù)專家，文化人，以及不走正路的個別的經(jīng)濟(jì)工作者了?！雹?/p>

二、蕭軍《延安日記》中的經(jīng)濟(jì)書寫

蕭軍在經(jīng)濟(jì)層面的體驗(yàn)在延安外來知識分子群體中具有典型性。自蕭軍因經(jīng)濟(jì)、政治等多重原因于1940年8月奔赴延安后，他較為完整地感知了第二次反共高潮中延安經(jīng)濟(jì)環(huán)境的變動與其對于左翼作家群體的影響，并留下了書信、日記等形式的記錄。通過考察蕭軍的日記與通信可管窺其奔赴延安前后收支情況與經(jīng)濟(jì)體驗(yàn)的異同之處。

據(jù)蕭軍與胡風(fēng)的通信所述，其在大后方成都掙錢“不甚容易”⑦，在做著“月薪三十元”的報社編輯同時，“再賣點(diǎn)零星稿子”，其生活水準(zhǔn)卻只能達(dá)到“一時還不至餓著”、“還可活著”⑧的拮據(jù)狀態(tài)。隨著戰(zhàn)時國統(tǒng)區(qū)通貨膨脹的加劇，蕭軍在日記中表示：“我的生活每月總要100元了！”⑨但其固定收入“只有四十元”，其收入增長速率與物價上漲速率并不相合，只是“靠了一點(diǎn)稿費(fèi)版稅還可支持”⑩。1939、1940年是蕭軍日記中記載收支情況較頻繁的年份，金額較大的收支主要有：于1939年7月20日收到“《七月》兩本，稿費(fèi)26元”①，1939年9月13日“收到生活書店236元版稅通知單”②;9月22日“去開明書店章雪舟處拿了一百元”③，10月27日從郵局取出97元后“只存五十元了”。因?yàn)槌啥嫉奈飪r“每日加高”，所以感到“非走不可”④。1940年1月18日，蕭軍“從生活書店拿到了五十元錢”⑤;2月1日于重慶收到“文化生活社寄來的版稅97元”⑥;2月7日又收到報社“欠薪”⑦;2月23日將“雜志公司的200元”⑧取出，還了同月15日因“喜歡聯(lián)共黨史那裝訂，就買了一本”⑨的書債4元;3月13日“錢用得只余十五六元了”⑩，因“游山花錢過多”11而借了謝文炳25元。3月28日“從生活書店把剩余的151元版稅拿來了”12。蕭軍在此后直至奔赴延安的數(shù)月間未再于日記中記錄重大收支。從日記所記收支來看，到達(dá)延安前的蕭軍似乎并無過多鋪張浪費(fèi)的生活行為，至于家庭、個人財務(wù)狀況僅能處在勉力維持的境地，則似乎是蕭軍在大后方成、渝二地收入不多、物價飛漲、償還借貸等原因所致。

以蕭軍到達(dá)延安的時間點(diǎn)1940年8月為分界，此時法幣仍可“在全邊區(qū)市場上流通”13，故而蕭軍到達(dá)延安后超出供給制范疇的消費(fèi)行為可能是依靠了從大后方帶來的存款或借貸而來的旅資。蕭軍赴延安后次月（1940年9月）7日“去統(tǒng)戰(zhàn)部合作社買東西”14;時隔一天后又于9月9日“騎騾子去”魯藝，并“買了三斤羊肉，二十個番柿”15;9月14日下午“同芬、T下山為芬去買鞋，因?yàn)門送來20元”16;9月15日陪杜矢甲“去喝酒”17;9月16日中秋節(jié)“夜飯的時候，吃酒”18;9月20日“悶悶地在一個小飯館里喝了兩杯酒”，“共吃了一元一角錢”19;9月23日黃昏時“過河去為芬買了一些梨子，包子，藥等，又買了半斤酒”20;9月27日晚間“買到兩斤肉”21;而到10月1日時，蕭軍則在“僅有五元錢了”22的情況下，仍請舒群、塞克、丁玲、王德芬吃飯、飲酒;以至于10月9日只能“在青年食堂買了兩角錢的排骨”，和丁玲“在路上分著像狗一樣地啃食著”，并自嘲為“兩個啃骨頭的作家”23。到了1941年1月30日，蕭軍已經(jīng)不能滿足妻子王德芬買肉的需求，理由是“身邊總要留幾元錢”24，并且拒絕了高原“來信要幾元錢花”①的請求，3月7日甚至在日記中嘆息：“我一個銅板也沒有了。”②其困窘由此可知。將這些蕭軍錄于日記中的消費(fèi)行為進(jìn)行匯總后可知，在到達(dá)延安后長達(dá)半年的時間里，蕭軍僅買過五斤肉，與友人共飲酒五次，并與丁玲分食過兩角錢的排骨，這與埃德加·斯諾筆下1936年陜北吳起鎮(zhèn)工人“有伙食供應(yīng)，但吃的是小米、蔬菜，偶爾有羊肉，……能買的東西嚴(yán)格地限于必需品”③的生活是近似的，足見蕭軍來到延安后并不鋪張，也很難說受了特別的“優(yōu)待”。

事實(shí)上，從抗戰(zhàn)的整體格局來看，在延安市場上將存款以相對低于國統(tǒng)區(qū)的價格購買食品、生活用品是一種十分自然的消費(fèi)心態(tài);對于皖南事變前后從國統(tǒng)區(qū)來到延安的知識分子來說，通貨膨脹與物價波動在延安同樣不可避免地發(fā)生著，這使得作家們很難長期持有購買力穩(wěn)定的貨幣以積存私人財富。受國統(tǒng)區(qū)經(jīng)濟(jì)狀況的惡化與邊區(qū)財政的困難等諸多因素影響，“1940年至1942年為延安物價上漲時期”④，中共中央在1940年2月22日致共產(chǎn)國際執(zhí)委會的電報中詳細(xì)列舉了黨和軍隊的開支預(yù)算⑤，“說明了黨非常困難的經(jīng)濟(jì)狀況，并請求提供資金援助”⑥。與此同時，受到華北日軍掃蕩與國民黨“廣泛的反共運(yùn)動”影響，中共“根據(jù)地在日益減少和縮小。糧食和供給極其困難”⑦，每月的軍費(fèi)也遭到國民政府拖欠，進(jìn)一步造成了邊區(qū)經(jīng)濟(jì)的惡化，據(jù)邊區(qū)財政廳統(tǒng)計，1940年全年“收支相抵，結(jié)余617339.93元”⑧，然而1941年全年竟急劇惡化為“虧空5672698.61元”⑨。對此，毛澤東在1942年12月陜甘寧邊區(qū)高級干部會議上所作報告中將1940至1941年這一時期視作“五年以來”“最大的一次困難”：“我們曾經(jīng)弄到幾乎沒有衣穿，沒有油吃，沒有紙，沒有菜，戰(zhàn)士沒有鞋襪，工作人員在冬天沒有被蓋。國民黨用停發(fā)經(jīng)費(fèi)和經(jīng)濟(jì)封鎖來對待我們，企圖把我們困死，我們的困難真是大極了?！雹?/p>

以上諸因素導(dǎo)致了邊區(qū)物價的明顯提升：僅土產(chǎn)豬肉便從1940年6月份的每斤0.4元上漲至同年12月份的每斤0.8元①，小米、小麥、食鹽等生活必需品價格均大幅上漲。以中日開戰(zhàn)前1937年上半年的延安食物平均價格為基準(zhǔn)數(shù)100，則1938年該指數(shù)可記為128.5，1939年平均指數(shù)變?yōu)?73.9，1940年平均指數(shù)則達(dá)到381，這意味著延安市場的通貨膨脹率在1940年已超過281%②。如果從邊區(qū)與國統(tǒng)區(qū)的共生格局，而非從延安內(nèi)部經(jīng)濟(jì)生態(tài)的單一視角對蕭軍的消費(fèi)加以審視，則可發(fā)現(xiàn)：雖然早期的日記記錄了蕭軍“買肉”“吃酒”的消費(fèi)行為，相較普通軍民與其他“未受優(yōu)待”的外來知識分子而言似乎較為“闊氣”，但這種消費(fèi)行為的次數(shù)不多、金額不大，很難成為蕭軍“貧困”的決定性因素;且由于邊區(qū)的供給制度解決了蕭軍一家人的住房與吃穿問題，蕭軍的實(shí)際支出其實(shí)應(yīng)遠(yuǎn)少于大后方時期的“每月總要100元”。綜上可知，蕭軍來到延安后的經(jīng)濟(jì)“困窘”不能簡單解釋為個人消費(fèi)習(xí)慣的鋪張所致，而要對其收入情況同時予以考察——這也指向了外來作家經(jīng)濟(jì)問題的另一重要成因，即通貨膨脹背景下投稿取酬制度對于延安知識分子吸引力的下降。

蕭軍收入的匱乏是延安外來知識分子收入境況的普遍寫照。除失去月薪數(shù)十元的報館編輯工作外，造成蕭軍收入銳減的原因還有通過出書、投稿等方式獲取版稅與稿費(fèi)的停滯。蕭軍在國統(tǒng)區(qū)的生活十分依賴于版稅與稿費(fèi)，文化生活出版社出版的《羊》《江上》《第三代》等作品是其重要的收入來源。蕭軍與《七月》等左翼文學(xué)雜志不僅精神氣質(zhì)相投，更在投稿取酬方面有著極深的淵源。早在1937年7月16日的《七月》創(chuàng)刊號上蕭軍便發(fā)表文章《“不是戰(zhàn)勝，即是滅亡”》，后陸續(xù)發(fā)文十余篇，并在刊物上連載了小說《第三代》的一部份;蕭軍在《七月》創(chuàng)刊號出版后的一周內(nèi)便收到“《七月》兩本，稿費(fèi)二十六元”③。根據(jù)日記所載，蕭軍自1939年9月至1940年3月間至少獲得超過八百元的版稅、稿費(fèi)收入。

而蕭軍來到延安后只于1941年1月14日日記中記下自新華書店取得16.8元《八月的鄉(xiāng)村》版稅④，此外便幾未記錄版稅收入?？死苏J(rèn)為，對此時的延安而言，“日本人加強(qiáng)了針對這塊飛地的軍事活動。在延安，書籍的匱乏達(dá)到了災(zāi)難性的程度，因?yàn)榘l(fā)送和接收文學(xué)資料都變得越來越困難”⑤。在這樣的背景下，延安文人在國統(tǒng)區(qū)等地出版新書，賺取版稅的愿望便顯得尤為艱難。而在向報刊投稿取酬方面，胡風(fēng)在1940年11月25日與蕭軍的通信中表示：“《七月》稿費(fèi)增加了一點(diǎn)，可以發(fā)三元或三元半千字。不過，這樣的稿費(fèi)并不能號召任何作者。我們依然只能用工作態(tài)度和作者，讀者相見。”⑥這與1935年《作家》雜志的稿費(fèi)⑦相近，但購買力卻嚴(yán)重下滑，此時國統(tǒng)區(qū)“物價飛漲，原一擔(dān)米（約140俄磅）10中國元，現(xiàn)在是100中國元。國民、政府職員怨聲載道，極為不安”⑧。蕭軍則就投稿事宜在回信中表示丁玲、舒群等月會文人“全愿意支持《七月》”，“稿費(fèi)多少那是沒關(guān)系的”，同時蕭軍需要替胡風(fēng)就收稿事宜“向他們致謝”⑨，這種刊物編者需要向投稿者“致謝”的奇異現(xiàn)象反映出：隨著戰(zhàn)時國統(tǒng)區(qū)通貨膨脹的加劇與邊區(qū)物價的水漲船高，作為左翼文人重要戰(zhàn)斗陣地的《七月》也已無法在稿酬方面對邊區(qū)作家們產(chǎn)生有力的吸引，將作家們與《七月》維系在一起的已經(jīng)很難說是現(xiàn)代報刊稿酬制度，而是由左翼陣營內(nèi)部承襲而來的情誼與共同戰(zhàn)斗的立場。同時，大多數(shù)國統(tǒng)區(qū)作家在后方并不擔(dān)任實(shí)際職務(wù)，作家們?nèi)狈厖^(qū)配給制下基本的生活保障，生活境況也更加艱苦，文學(xué)創(chuàng)作這精神、物質(zhì)上的唯一出路迫使著國統(tǒng)區(qū)作家們選擇“高產(chǎn)”。而丁玲、蕭軍等文化人在延安都需要承擔(dān)起繁重的日常工作，“常常跑到十余里廿余里的地方”，“深入文藝小組，使小組能與較有經(jīng)驗(yàn)的作家取得有機(jī)的聯(lián)系”①，這使得邊區(qū)作家們用于創(chuàng)作的時間在客觀上少于國統(tǒng)區(qū)作家，所可能收獲的物質(zhì)補(bǔ)助也相對較少。

蕭軍生活境況的局促②在延安并非孤例。正如前文所述，隨著1941年初國民黨第二次反共高潮的到來，為應(yīng)對“皖南事變”后國民黨的經(jīng)濟(jì)、軍事封鎖，又因軍政人員增多，停用法幣后的邊區(qū)“財政入不敷出，不得不大量發(fā)行邊幣來彌補(bǔ)赤字”，“1941年延安物價指數(shù)比1937年上漲22倍多”③，到同年9月20日時，延安的經(jīng)濟(jì)狀況已惡化至“1擔(dān)米1600中國元”④。在邊區(qū)政權(quán)及軍政機(jī)關(guān)的存續(xù)極近艱難的境況下，各類知識分子的生活水平也受到了極大的沖擊。以1940年11月15日出版的《大眾習(xí)作》第一卷第二、三期之稿酬為例，編者在刊物目錄頁即予以說明：“寄來的稿子，凡是登載出來的，每一千字送稿費(fèi)一元?！雹葸@一標(biāo)準(zhǔn)與《新華日報》1941年1月8日所載之“凡稿子在延安出版的，一律給予每千字一元的稿酬”⑥相符合，卻與胡風(fēng)信中“并不能號召任何作者”的“三元或三元半千字”相距甚遠(yuǎn)，顯然無法為作家們提供優(yōu)厚的報刊稿酬;而在1941年1月30日邊區(qū)政府明文禁止法幣流通⑦后，雖然邊區(qū)仍有法幣兌換邊幣的黑市交易存在，但居于延安的外來知識分子則更難穩(wěn)定地依靠邊區(qū)之外各地文藝刊物的稿費(fèi)改善生活了。

三、“和革命結(jié)有血緣”者的精神性尋求

通過對蕭軍個案的考察不難發(fā)現(xiàn)：延安文人們經(jīng)濟(jì)上感到“苦悶”的成因是與皖南事變前后動蕩的革命形勢與變化的現(xiàn)實(shí)條件緊密相關(guān)的，而并非為“稻粱謀”。但在周揚(yáng)《漫談》的表述中，“有些弄創(chuàng)作的同志感覺到寫不出東西來了”的物質(zhì)性成因變成了“大家都拿津貼，生活雖苦，卻不愁衣食，毋需乎賣稿子”之類“有趣的”⑧理由，這樣的解釋既脫離了皖南事變后邊區(qū)極端困苦的現(xiàn)實(shí)條件，又忽視了延安供給制下文藝刊物“非商品的屬性”⑨，更解構(gòu)了作家在現(xiàn)代報刊稿酬制度下以寫作實(shí)現(xiàn)物質(zhì)、精神雙重收獲的生存方式。蕭軍等人在《商榷》中即就此悲憤地詰問道：“（革命作家）僅僅是想從‘無產(chǎn)階級’那里討一個饅頭吃嗎？還是僅僅為了到這里來爭取吃肉或是補(bǔ)充維他命C，以至于被特殊地‘優(yōu)待’著？”⑩

其實(shí)，革命作家“要求生活的保障”，其意義在于“在抗戰(zhàn)建國的偉大事業(yè)和艱巨過程中，為了這，可以安心替國家民族多盡一點(diǎn)力”①;“文化人在X區(qū)，同樣的是總的戰(zhàn)斗生活中的一員，它是思想戰(zhàn)線上的一位戰(zhàn)士。因此，為了幫助文化工作者工作效率的提高，在生活上給予一些特殊的方便，使能更好的發(fā)展思想領(lǐng)域上的活動，這完全是應(yīng)該而必要的”②。從工作實(shí)績上看，延安的知識分子并未淪為“吃勞動者供獻(xiàn)上來的黃油面包了的所謂革命文學(xué)家”③或邊區(qū)的“奧勃洛莫夫”④，“他們參加了實(shí)際的戰(zhàn)斗工作”，“在后方，小說家是工人農(nóng)民底教育者，是各種抗戰(zhàn)工作底積極參加者，他們響應(yīng)政府底每一個工作號召，參加各種各樣的民眾團(tuán)體，組織著人民并組織著文藝家自己”⑤。但外來作家經(jīng)濟(jì)境況的苦悶客觀存在著，在此背景下，作家們渴望討論經(jīng)濟(jì)問題，紓解自身的苦悶與困惑，并使該問題引發(fā)更廣泛的關(guān)注。

為了解決這一困境，月會作家在物質(zhì)與精神兩個層面均作出了切實(shí)的嘗試。對于經(jīng)濟(jì)問題解決方法的思考始于1940年10月19日月會第一次例會前的研討，作家們“熱烈的交換著一些文壇上的一些新聞和論爭”⑥，其中一個重要的關(guān)注點(diǎn)就是中華全國文藝界抗敵協(xié)會（簡稱“文協(xié)”）作家馬彥祥向“文藝貸金”借款“五百”元之事，這表現(xiàn)出月會作家對保障作家生活所設(shè)之借貸機(jī)制的關(guān)切。同年12月15日，在周揚(yáng)于月會第三次例會的討論提綱《漫談抗戰(zhàn)三年來的文藝活動》中提出關(guān)于“文藝家在生活，創(chuàng)作各方面有些什么改變”⑦的議題時，參加例會的約三十名作家彼此間交流了親身體驗(yàn);1941年7月9日⑧的月會第七次例會則延續(xù)了上述關(guān)切，主要探討了“延安作家的創(chuàng)作生活問題”⑨，蕭軍提出關(guān)心、優(yōu)待作家“應(yīng)該不僅從形式還要有內(nèi)容”，要關(guān)心“作家的生活，精神狀態(tài)，工作計劃和進(jìn)展”⑩;經(jīng)濟(jì)問題更是成為周揚(yáng)與蕭軍等人圍繞《漫談》一文所展開之筆戰(zhàn)的核心議題，是月會作家們“困境”的物質(zhì)性根源。當(dāng)1941年7月22日歐陽山提議給蕭軍、艾青、羅烽、舒群“每月每人五十元錢，算作《文藝月報》的編輯費(fèi)”時，蕭軍以“邊區(qū)無此例”，“食住在公家”，“有坐地分贓嫌疑”等理由對這筆提升三人私人待遇的款項予以拒絕，但提出“《文藝月報》增加稿費(fèi)，有等級”，“通過銀行私人借款形式”等建議，這表明等月會核心成員與《月報》編輯者的活動目的并不是僅改善個人的經(jīng)濟(jì)狀況，亦不是徒勞地抱怨邊區(qū)經(jīng)濟(jì)的困境與作家的窘迫，而是在經(jīng)濟(jì)問題已然困擾到諸多文化工作者的背景下，在邊區(qū)建立起足以切實(shí)改善文化人生活的投稿取酬與銀行借貸機(jī)制，月會作家們“愿用自己勞動換取我們應(yīng)得的錢，拒絕任何特殊和暗昧的津貼?！闳蛔咦约旱穆?，不顧一切苦痛和犧牲”11。

事實(shí)上，當(dāng)以月會作家為代表的文化人群體提出按勞取酬、拒絕津貼這樣的提議時，他們所完成的并不是一種庸俗化的、物質(zhì)層面的表達(dá)，而是在精神層面上尋求更深刻的“被理解，被尊重”。因?yàn)椤凹偃缫粋€作家所要求的僅僅是狹義的生活保障。那么，可以改換他的職業(yè)，可以找到生活更好的位置，但是作家的意義卻是有著比職業(yè)生活更高的理想和作用，這更高的理想，乃不是金錢或任何代價所能換取的”①，“作家所要求的保障，不只是物質(zhì)方面，同時也得寫作自由，思想自由。因?yàn)檫@樣，作家才能夠達(dá)到他所能完成的任務(wù)，才能夠?qū)邑暙I(xiàn)出他的全部分的精神力量”。②在嚴(yán)峻的時代背景與現(xiàn)實(shí)條件下，作家們需要以堅定的革命意志對抗這種經(jīng)濟(jì)上的困窘，不愿使這一“苦斗”的歷程成為周揚(yáng)《漫談》文中一筆帶過的內(nèi)容。蕭軍等知識分子在回應(yīng)周揚(yáng)《漫談》一文的《商榷》中即表態(tài)道：“（左翼作家們）為了革命的緣故：囚禁、放逐、被侮辱、窮困、不自由，以至于放棄了作家們在社會上，經(jīng)濟(jì)上應(yīng)該占有的地位和權(quán)益”，對革命的獻(xiàn)身精神賦予了作家們“肉吃得太少”、“營養(yǎng)太不夠”的生活以“崇高的悲劇的成分”，作家們“希望在這里‘被理解，被尊重’（得）更切實(shí)更深刻些”③。蕭軍等人表態(tài)的深層邏輯在于：奔向延安的左翼作家對日常生活并沒有奢侈化的需求，也能夠在革命的事業(yè)中抵御貧困，但貧困在客觀上制約了左翼作家們創(chuàng)作的發(fā)展;貧困在戰(zhàn)時延安的特殊時空關(guān)系中具有不可避免性，但其本身并不“美好”，這種“美好”一定程度上是革命樂觀主義精神影響下浪漫化的產(chǎn)物，是有些“戲劇性的”，甚至于接近“一種殉道者和熱心家的精神”④。相較而言，應(yīng)得到贊美的是邊區(qū)每一位勇于對抗貧困、融入革命生活的“戰(zhàn)士”的精神與行動，而并非被浪漫化處理的“貧困”之本身，“應(yīng)當(dāng)尋找那些能夠妨礙一個戰(zhàn)士（使之）不能盡興地作戰(zhàn)的精神和物質(zhì)上的原因吧——補(bǔ)充或消滅它”。這也是蕭軍等人在《商榷》一文中回應(yīng)周揚(yáng)《漫談》時嚴(yán)肅表態(tài)的根由：“這一切事實(shí)，并不是那樣有趣！”⑤

結(jié)語

在中國現(xiàn)代文學(xué)研究界內(nèi)，對知識分子生活境況的考察素已有之;知識分子群體在近代中國的復(fù)雜形成過程及群體內(nèi)部的多重特性使得考察文化人的生活水平與經(jīng)濟(jì)狀況不僅是經(jīng)濟(jì)史研究的樞紐性存在，也是借以進(jìn)入社會史、思想史研究的一處重要切入點(diǎn)。當(dāng)該話題被置于抗戰(zhàn)時期延安的特殊時空關(guān)系中時，戰(zhàn)時延安知識分子群體構(gòu)成的多重性便使得這一問題具有極強(qiáng)的延展可能。在抗日戰(zhàn)爭的特殊時代背景下，延安文藝應(yīng)當(dāng)被置于抗戰(zhàn)的整體版圖中加以考察與理解，這已然成為學(xué)界的共識，“如果沒有注意到區(qū)域間聯(lián)系的因素，對文學(xué)語境的把握就存在殘缺”⑥。知識分子由國統(tǒng)區(qū)大量奔赴延安的行為本身便是溝通邊區(qū)、國統(tǒng)區(qū)的重要文化紐帶，文化人的選擇反映出民族戰(zhàn)爭和革命戰(zhàn)爭之現(xiàn)實(shí)條件不斷變化的背景下各區(qū)域間經(jīng)濟(jì)生活、政治語境、文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展的差異性。對于戰(zhàn)時延安知識分子群體經(jīng)濟(jì)狀況的研究不宜被置于一種凝固的、具有較大局限性的時空關(guān)系之中，也不能被后置性的敘述視角所“塑造”，而應(yīng)當(dāng)回到與經(jīng)濟(jì)問題密切相關(guān)的文本生產(chǎn)與論戰(zhàn)現(xiàn)場，9fd68cc7d6901f325b3c9ec87b1cf3b8175a897aea310a234d1675dcd24cf12a考察文學(xué)史事件背后的“精神和物質(zhì)”成因，梳理知識分子群體對經(jīng)濟(jì)問題的細(xì)微感知以及或明或暗的書寫嘗試，借此完成從“數(shù)學(xué)問題”到“文學(xué)問題”的研究轉(zhuǎn)化。

① [英]托馬斯·霍布斯：《利維坦》，陸道夫、牛海、牛濤譯，北京：群眾出版社，2019年版，第4頁。

② Katerina Clark， Eurasia without Borders： The Dream of a Leftist Literary Commons， 1919-1943， Cambridge， Massachusetts： The Belknap Press of Harvard University Press， 2021， p.341.引文為作者自譯，原文為：The international situation deteriorated in the late 1930s and early 1940s， and this had an impact of the cultural world of Yan’an.……In June 1941， however， the Soviet Union was invaded， so that it was no longer in a position to provide as much aid to the embattled communist enclave.……A further problem for the Border Region was that the United Front between the Chinese Nationalists and communists had by then become shaky. In 1939 the Guomindang imposed a blockade on the Border Region and to make matters worse cut off subsidies. The subsequent economic crisis hit Yan’an hard. Food became scarce， though a campaign to achieve self-sufficiency had some success.

③ 對于“皖南事變”與延安文藝之間關(guān)系的研究，較有代表性的成果有：田剛《魯迅精神傳統(tǒng)與延安文藝新潮的發(fā)生》（《陜西師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2012年3期）、田松林《論1937-1942年延安文藝報刊在經(jīng)濟(jì)困境中的出版與發(fā)行制度改革》（《海南師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2020年2期）《經(jīng)濟(jì)困境與“延安文藝座談會”的緣起》（《新疆大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)、人文社會科學(xué)版）》2018年3期）等。田剛的研究指出了因皖南事變導(dǎo)致的邊區(qū)經(jīng)濟(jì)困境與延安批判現(xiàn)實(shí)文藝新潮、延安文藝座談會之間的關(guān)系，本文則更加關(guān)注經(jīng)濟(jì)因素作為文學(xué)活動背景的影響力以及作家們面對困境的探索與嘗試。田松林的研究注意到了經(jīng)濟(jì)因素對于延安文藝報刊出版、延安文藝座談會發(fā)生的影響，本文則側(cè)重考察于經(jīng)濟(jì)因素對于1940-1942年這一時段內(nèi)作家思想、生活的影響。

① 王富仁：《延安文學(xué)有重新加以研究的必要》，李怡、宮立編：《王富仁學(xué)術(shù)文集》（第3卷），太原：北岳文藝出版社，2021年版，第757頁。

② 周揚(yáng)：《文學(xué)與生活談（之一）》，《解放日報》1941年7月17日第4版。

③ 周揚(yáng)：《文學(xué)與生活漫談（之二）》，《解放日報》1941年7月18日第4版。

④ 周揚(yáng)：《文學(xué)與生活談（之一）》，《解放日報》1941年7月17日第4版。

⑤ 周揚(yáng)：《文學(xué)與生活漫談（之二）》，《解放日報》1941年7月18日第4版。

⑥ 魯迅：《對于左翼作家聯(lián)盟的意見》，《魯迅全集》（第4卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第238頁。

⑦ 周揚(yáng)：《文學(xué)與生活漫談（之二）》，《解放日報》1941年7月18日第4版。

⑧ 孫國林：《延安文藝大事編年》，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2016年版，第307頁。

⑨ 周揚(yáng)：《文學(xué)與生活漫談（之二）》，《解放日報》1941年7月18日第4版。

⑩ 蕭軍：《〈文學(xué)與生活漫談〉讀后漫談集錄并商榷于周揚(yáng)同志》，《文藝月報》1941年第8期。

11 蕭軍：《蕭軍日記（1941年7月21日）》，《蕭軍全集》（第18卷），北京：華夏出版社，2008年版，第474頁。

① 蕭軍：《〈文學(xué)與生活漫談〉讀后漫談集錄并商榷于周揚(yáng)同志》，《文藝月報》1941年第8期。

② 周揚(yáng)：《文學(xué)與生活漫談（之三）》，《解放日報》1941年7月19日，第4版。

③ 荒煤：《第一聲呼喊》，《文藝月報》1941年第1期。

④ 蕭軍：《〈文學(xué)與生活漫談〉讀后漫談集錄并商榷于周揚(yáng)同志》，《文藝月報》1941年第8期。

⑤ 荒煤：《第一聲呼喊》，《文藝月報》1941年第1期。

⑥ 茅盾：《各地劇運(yùn)報導(dǎo)特輯：雜談延安的戲劇》，《電影與戲劇》1941年第1卷第3期。

⑦ 何其芳：《對于〈月報〉的一點(diǎn)意見》，《文藝月報》1941年第1期。

⑧ 周揚(yáng)：《文學(xué)與生活漫談（之三）》，《解放日報》1941年7月19日第4版。

⑨ 嚴(yán)家炎：《開拓者的艱難跋涉——論丁玲小說的歷史貢獻(xiàn)》，《嚴(yán)家炎全集》（第3卷），北京：新星出版社，2021年版，第73頁。

① 讜：《小題目·小文章》，《文藝月報》1941年第10期。

② 驚秋：《陜甘寧X區(qū)新文化運(yùn)動的現(xiàn)狀（下）》，《新華日報》1941年1月8日第4版。

③ 《中央宣傳部中央文化工作委員會關(guān)于各抗日根據(jù)地文化人與文化人團(tuán)體的指示》，《共產(chǎn)黨人》1940年第12期。

④ 毛澤東：《一個極其重要的政策》，《毛澤東選集》（第3卷），北京：人民出版社，1991年版，第880頁。

⑤ 茅盾：《各地劇運(yùn)報導(dǎo)特輯：雜談延安的戲劇》，《電影與戲劇》1941年第1卷第3期。

⑥ 蕭軍：《蕭軍日記（1941年6月13日）》，《蕭軍全集》（第18卷），第442頁。

⑦ 蕭軍：《消息〈七月〉與胡風(fēng)》，《文藝月報》1941年第2期。

① Katerina Clark， Eurasia without Borders ： The Dream of a Leftist Literary Commons ， 1919-1943， p.336.引文為作者自譯，原文為：The town of Yan’an itself， located on the remote barren hills and loess plains in the northwest， provided a relative haven from the Japanese， and later the Nationalists. But it was far from prepossessing. Most of the arrivals lived in cave apartments that were dug into the hillside and riddled with rats， and for much of the period food and medications were scarce.……Foreigners’ accounts of Yan’an in the early years present it as some sort of collectivist idyll （bar the hardships）.

② 朱德思想生平研究會主編：《朱德大辭典》，北京：中央文獻(xiàn)出版社，2016年版，第220頁。

③ 馬可：《馬可日記（1940年10月20日）》，《馬可選集》（第7卷），北京：人民音樂出版社，2017年版，第613頁。

④ 蕭軍：《蕭軍日記（1940年10月6日）》，《蕭軍全集》（第18卷），第339頁。

⑤ 蕭軍：《蕭軍日記（1941年3月7日）》，《蕭軍全集》（第18卷），第386頁。

⑥ 江東：《計劃在菜畦里——煙葉 西紅柿 一只母雞》，《文藝月報》1941年第12期。

⑦ 蕭軍：《致胡風(fēng)（1938年10月19日）》，《蕭軍全集》（第16卷），北京：華夏出版社，2008年版，第119-120頁。

⑧ 蕭軍：《致胡風(fēng)（1938年10月19日）》，《蕭軍全集》（第16卷），第119頁。

⑨ 蕭軍：《蕭軍日記（1939年10月24日）》，《蕭軍全集》（第18卷），第138頁。

⑩ 蕭軍：《蕭軍日記（1939年11月25日）》，《蕭軍全集》（第18卷），第171頁。

① 蕭軍：《蕭軍日記（1939年7月20日）》，《蕭軍全集》（第18卷），第50頁。

② 蕭軍：《蕭軍日記（1939年9月13日）》，《蕭軍全集》（第18卷），第94頁。

③ 蕭軍：《蕭軍日記（1939年9月22日）》，《蕭軍全集》（第18卷），第105頁。

④ 蕭軍：《蕭軍日記（1939年10月27日）》，《蕭軍全集》（第18卷），第141頁。

⑤ 蕭軍：《蕭軍日記（1940年1月18日）》，《蕭軍全集》（第18卷），第210頁。

⑥ 蕭軍：《蕭軍日記（1940年2月1日）》，《蕭軍全集》（第18卷），第223頁。

⑦ 蕭軍：《蕭軍日記（1940年2月7日）》，《蕭軍全集》（第18卷），第226頁。

⑧ 蕭軍：《蕭軍日記（1940年2月23日）》，《蕭軍全集》（第18卷），第236頁。

⑨ 蕭軍：《蕭軍日記（1940年2月15日）》，《蕭軍全集》（第18卷），第232頁。

⑩ 蕭軍：《蕭軍日記（1940年3月13日）》，《蕭軍全集》（第18卷），第245頁。

11 蕭軍：《蕭軍日記（1940年3月19日）》，《蕭軍全集》（第18卷），第250頁。

12 蕭軍：《蕭軍日記（1940年3月28日）》，《蕭軍全集》（第18卷），第255頁。

13 周學(xué)通、張波、艾克建主編：《延安地區(qū)物價志》，西安：陜西人民出版社，1990年版，第14頁。

14 蕭軍：《蕭軍日記（1940年9月7日）》，《蕭軍全集》（第18卷），第297頁。

15 蕭軍：《蕭軍日記（1940年9月9日）》，《蕭軍全集》（第18卷），第299頁。

16 蕭軍：《蕭軍日記（1940年9月14日）》，《蕭軍全集》（第18卷），第304頁。

17 蕭軍：《蕭軍日記（1940年9月15日）》，《蕭軍全集》（第18卷），第305頁。

18 蕭軍：《蕭軍日記（1940年9月16日）》，《蕭軍全集》（第18卷），第306頁。

19 蕭軍：《蕭軍日記（1940年9月20日）》，《蕭軍全集》（第18卷），第311頁。

20 蕭軍：《蕭軍日記（1940年9月23日）》，《蕭軍全集》（第18卷），第315頁。

21 蕭軍：《蕭軍日記（1940年9月27日）》，《蕭軍全集》（第18卷），第324頁。

22 蕭軍：《蕭軍日15f7fb6083a5faad9a875955dfb199c4記（1940年10月1日）》，《蕭軍全集》（第18卷），第334頁。

23 蕭軍：《蕭軍日記（1940年10月9日）》，《蕭軍全集》（第18卷），第343頁。

24 蕭軍：《蕭軍日記（1941年1月30日）》，《蕭軍全集》（第18卷），第370頁。

① 蕭軍：《蕭軍日記（1941年1月31日）》，《蕭軍全集》（第18卷），第370頁。

② 蕭軍：《蕭軍日記（1941年3月7日）》，《蕭軍全集》（第18卷），第386頁。

③ [美]埃德加·斯諾：《西行漫記》，董樂山譯，北京：東方出版社，2005年版，第256頁。

④ 成致平：《中國物價五十年 1949-1998》，北京：中國物價出版社，1998年版，第26頁。

⑤ 在黨的開支方面，中共為維持報刊、培訓(xùn)干部每月“開支總數(shù)是707960中國元，合101137美元”，可通過“游擊區(qū)的資金籌集和黨員的黨費(fèi)”兩條渠道收入300000元，每月赤字為407960元，合58280美元。在軍隊開支方面，八路軍、新四軍、軍校、延安軍事機(jī)關(guān)工作人員每月共需4200000元，合600000美元，“每人每月平均13元8角5分（包括食品、服裝開支，生產(chǎn)彈藥、修理裝備資金，醫(yī)療服務(wù)開支，轉(zhuǎn)運(yùn)、購買各種物品、飼料開支，公文開支，零花錢）”。國民政府每月為中共軍隊撥付770000元，其中650000元撥至八路軍，120000元撥至新四軍;中共每月可從“華北游擊區(qū)所領(lǐng)導(dǎo)的地方政府機(jī)構(gòu)得到收入1330000元，每月赤字為2100000元，合300000美元。面對如此巨額的財政赤字，中共提出“現(xiàn)在我們只能自力更生”，季米特洛夫“考慮到黨的處境和保證黨的報刊、宣傳及培訓(xùn)黨和軍隊干部的現(xiàn)有黨校網(wǎng)絡(luò)的迫切需要”，認(rèn)為“1940年度向中國共產(chǎn)黨提供35萬美元的援助是適宜的”;到同年9月29日時，中共分三次共獲得共產(chǎn)國際的援助款項約199957美元，“199957美元”的數(shù)字由中共5月于西安獲得的106670美元、周恩來前往莫斯科之前收到的50000美元、周恩來于9月29日收到的43287美元相加而得。相關(guān)數(shù)據(jù)可參考中共中央黨史研究室第一研究部編選的《聯(lián)共（布）、共產(chǎn)國際與抗日戰(zhàn)爭時期的中國共產(chǎn)黨 1937-1943.05》第19卷中《附錄 中共黨和軍隊開支預(yù)算》《中共中央給季米特洛夫的電報》《季米特洛夫關(guān)于向中共提供財政援助給斯大林的信》等篇目。

⑥ 《季米特洛夫關(guān)于向中共提供財政援助給斯大林的信》，《聯(lián)共（布）、共產(chǎn)國際與抗日戰(zhàn)爭時期的中國共產(chǎn)黨 1937-1943.05》（第19卷），北京：中共黨史出版社，2020年版，第27頁。

⑦ 《毛澤東給季米特洛夫和曼努伊爾斯基的電報》，《聯(lián)共（布）、共產(chǎn)國際與抗日戰(zhàn)爭時期的中國共產(chǎn)黨 1937-1943.05》（第19卷），第97頁。

⑧ 邊區(qū)財政廳：《財政工作報告》，轉(zhuǎn)引自《抗日戰(zhàn)爭時期陜甘寧邊區(qū)財政經(jīng)濟(jì)史料摘編·第六編·財政》，武漢：長江文藝出版社，2016年版，第32頁。

⑨ 西北財經(jīng)辦事處：《抗戰(zhàn)以來的陜甘寧邊區(qū)財政概況》，轉(zhuǎn)引自《抗日戰(zhàn)爭時期陜甘寧邊區(qū)財政經(jīng)濟(jì)史料摘編·第六編·財政》，第34頁。

⑩ 毛澤東：《抗日時期的經(jīng)濟(jì)問題和財政問題》，《毛澤東選集》（第3卷），第892頁。

① 周學(xué)通、張波、艾克建主編：《延安地區(qū)物價志》，第18頁。

② 周學(xué)通、張波、艾克建主編：《延安地區(qū)物價志》，第17頁。

③ 蕭軍：《蕭軍日記（1939年7月20日）》，《蕭軍全集》（第18卷），第50頁。

④ 蕭軍：《蕭軍日記（1941年1月14日）》，《蕭軍全集》（第18卷），第357頁。

⑤ Katerina， Clark， Eurasia without Borders： The Dream of a Leftist Literary Commons， 1919-1943， Cambridge， Massachusetts： The Belknap Press of Harvard University Press ， 2021.引文為作者自譯，原文為：To add to the misery， the Japanese stepped up their military activity aimed at the enclave.In Yan’an there was a dearth of books of catastrophic proportions， as it became increasingly hard both to send and to receive literary materials.

⑥ 蕭軍：《消息 〈七月〉與胡風(fēng)》，《文藝月報》1941年第2期。

⑦ 蕭軍：《魯迅給蕭軍蕭紅〈第十四信〉的注釋》，《蕭軍全集》（第9卷），北京：華夏出版社，2008年版，第104頁。

⑧ 《毛澤東給季米特洛夫的電報》，《聯(lián)共（布）、共產(chǎn)國際與抗日戰(zhàn)爭時期的中國共產(chǎn)黨 1937-1943.05》（第19卷），第110頁。

⑨ 蕭軍：《蕭軍日記（1940年12月17日）》，《蕭軍全集》（第18卷），第352頁。

① 丁玲、舒群、蕭軍：《簡記文藝月會》，《文藝月報》1941年第1期。

② 雖然蕭軍明確表示“我的日記要像文章那樣寫了，將來預(yù)備有機(jī)會發(fā)表它”（蕭軍：《蕭軍日記（1940年1月7日）》，《蕭軍全集》（第18卷），第202頁），但由于蕭軍在延安津貼等級問題上的記述缺乏旁證，故本文不引證蕭軍對于延安津貼等級制度的敘述文字。

③ 成致平：《中國物價五十年 1949-1998》，第26頁。

④ 《中共中央給季米特洛夫的電報》，《聯(lián)共（布）、共產(chǎn)國際與抗日戰(zhàn)爭時期的中國共產(chǎn)黨 1937-1943.05》（第19卷），第233頁。

⑤ 《征求》，《大眾習(xí)作》1940年第1卷第2、3期合刊。

⑥ 驚秋：《陜甘寧X區(qū)新文化運(yùn)動的現(xiàn)狀（下）》，《新華日報》1941年1月8日第4版。

⑦ 《金融法令匯集》，轉(zhuǎn)引自《抗日戰(zhàn)爭時期陜甘寧邊區(qū)財政經(jīng)濟(jì)史料摘編·第一編·總論》，武漢：長江文藝出版社，2016年版，第99-100頁。

⑧ 周揚(yáng)：《文學(xué)與生活漫談（之三）》，《解放日報》1941年7月19日第4版。

⑨ 田松林：《供給制與延安文學(xué)：從個人走向集體》，《華僑大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2017年第3期。

⑩ 蕭軍：《〈文學(xué)與生活漫談〉讀后漫談集錄并商榷于周揚(yáng)同志》，《文藝月報》1941年第8期。

① 丹林：《作家生活》，《大風(fēng)（香港）》1940年第69期。

② 驚秋：《陜甘寧X區(qū)新文化運(yùn)動的現(xiàn)狀（下）》，《新華日報》1941年1月8日第4版。

③ 魯迅：《上海文藝之一瞥》，《魯迅全集》（第4卷），第306頁。

④ 古阿□（“阿”后之字印刷模糊，引者無法辯認(rèn)）：《“奧勃洛莫夫精神”和我們》，《文藝月報》1941年第12期。

⑤ 歐陽山：《抗戰(zhàn)以來的中國小說（一九三七——一九四一）》，《中國文化》1941年第3卷第2、3期合刊。

⑥ 丁玲、舒群、蕭軍：《簡記文藝月會》，《文藝月報》1941年第1期。

⑦ 《消息 延安文藝活動》，《文藝月報》1941年第2期。

⑧ 《蕭軍日記》中將文藝月會第九次例會記于7月12日，存疑，見蕭軍：《蕭軍日記（1941年7月12日）》，《蕭軍全集》（第18卷），第465頁。

⑨ 《三月間》，《文藝月報》1941年第8期。

⑩ 蕭軍：《蕭軍日記（1941年7月12日）》，《蕭軍全集》（第18卷），第465頁。

11 蕭軍：《蕭軍日記（1941年7月22日）》，《蕭軍全集》（第18卷），第476頁。

① 羅蓀：《再論保障作家生活》，《抗戰(zhàn)文藝》1940年第6卷第1期。

② 丹林：《風(fēng)雨談：作家生活》，《大風(fēng)（香港）》1940年第69期。

③ 蕭軍：《〈文學(xué)與生活漫談〉讀后漫談集錄并商榷于周揚(yáng)同志》，《文藝月報》1941年第8期。

④ [美]埃德加·斯諾：《西行漫記》，第258頁。

⑤ 蕭軍：《〈文學(xué)與生活漫談〉讀后漫談集錄并商榷于周揚(yáng)同志》，《文藝月報》1941年第8期。

⑥ 周維東、郭鵬程：《“區(qū)域間”的抗戰(zhàn)文學(xué)——抗戰(zhàn)時期國共轄區(qū)間文學(xué)互動的三個維度》，《現(xiàn)代中國文化與文學(xué)》2020年第3期。

作者簡介：盧思宇，四川大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士研究生，主要研究方向?yàn)檠影参乃嚒?/p>