摘 要:安東尼奧尼電影藝術(shù)的諸多特點(diǎn),充分表明其電影得益于朗西埃所描述的藝術(shù)審美機(jī)制,以及愛(ài)浦斯坦的純粹主義視野。他通過(guò)不同的文體手段滲透再現(xiàn)機(jī)制,將其置于幕后并剝奪了它的建構(gòu)能力。通過(guò)圖像的模糊性,他質(zhì)疑了被再現(xiàn)機(jī)制與現(xiàn)實(shí)共同標(biāo)記的合意虛構(gòu)。安東尼奧尼創(chuàng)造了一種隔膜的電影,在這種電影中可以發(fā)現(xiàn)電影的美學(xué)真理、無(wú)聲和短暫事物的模糊性以及世界的本來(lái)面目。因此,視覺(jué)環(huán)境在它們的符號(hào)中得到解放。安東尼奧尼電影實(shí)現(xiàn)了從情節(jié)再現(xiàn)虛構(gòu)到符號(hào)審美虛構(gòu)的轉(zhuǎn)變,這一點(diǎn)對(duì)中國(guó)導(dǎo)演王家衛(wèi)也產(chǎn)生了極為深刻的影響。
關(guān)鍵詞:安東尼奧尼;朗西埃;愛(ài)浦斯坦;王家衛(wèi)
一、美學(xué)語(yǔ)境下的安東尼奧尼作品
作為現(xiàn)代主義在電影領(lǐng)域中的開(kāi)創(chuàng)性和典范性代表,米開(kāi)朗基羅·安東尼奧尼的作品在電影藝術(shù)史上享有重要地位,直至今日也依然對(duì)電影風(fēng)格產(chǎn)生著巨大影響。①安東尼奧尼影片《奇遇》(L’avventura)1960年在戛納首映時(shí)曾備受詬病,但也正是這部影片強(qiáng)大而威嚴(yán)的視覺(jué)效果造就了導(dǎo)演在電影行業(yè)的顯赫聲譽(yù)。在這種視覺(jué)效果中,空間、身體和世界的表象以一種創(chuàng)新和復(fù)雜的方式被描繪出來(lái)。影評(píng)人邁克爾·阿爾特恩(Michael Althen)在安東尼奧尼的訃告中寫(xiě)道,我們“必須感謝他為我們認(rèn)為現(xiàn)代的一切做出的貢獻(xiàn)”②。通過(guò)挫敗敘事電影的實(shí)踐期望,通過(guò)使電影本身成為與主角并列的主題,安東尼奧尼用其具有一貫自我反思性和美學(xué)復(fù)雜性的電影作品打破并消解了“古典電影”③的自然狀態(tài)。④古典電影并不認(rèn)為自己是一個(gè)敘事媒介,它更希望通過(guò)敘事來(lái)呈現(xiàn)一個(gè)可信的世界。因此,角色的行為具有因果性、可理解性和透明性,人物總是動(dòng)力滿(mǎn)滿(mǎn),試圖通過(guò)自己的行為來(lái)推動(dòng)情節(jié)變化。相比之下,吉爾·德勒茲(Gilles Deleuze)所確立的“將情節(jié)轉(zhuǎn)化為光學(xué)和聲音描述”的趨勢(shì),自從1950年影片《愛(ài)情編年史》(Crónaca di un amore)以來(lái)就出現(xiàn)在安東尼奧尼的電影之中。①
德勒茲還指出,從安東尼奧尼1962年的影片《蝕》(L’eclisse)開(kāi)始,其作品特點(diǎn)一直都是“對(duì)將它們推向非人化景觀(guān)的極限情況的處理,對(duì)那些吸收了人物和情節(jié)、只保留一個(gè)抽象地理描述的空曠空間的處理”。②在德勒茲看來(lái),安東尼奧尼是一個(gè)在自己電影中尋求抽象的“批判的客觀(guān)主義者”③,他以冷靜和淡漠的距離感努力警惕、精確、深刻地記錄這個(gè)在他影片中似乎既沒(méi)有意義也沒(méi)有目的的世界。為此,安東尼奧尼創(chuàng)造了開(kāi)放、去中心化、將戲劇從情節(jié)中移除的橢圓形敘事結(jié)構(gòu),常用環(huán)境和狀態(tài)的描述取代情節(jié),使人物退化為低情節(jié)性的觀(guān)察者。在這種敘事結(jié)構(gòu)中,遵循刺激反應(yīng)模式的典型“古典電影”情節(jié)畫(huà)面被棄置,主角的觀(guān)察不推動(dòng)情節(jié)發(fā)展,只使其自身成為反思對(duì)象,而情節(jié)也不再有明顯的因果動(dòng)機(jī),只是一種純偶然的顯現(xiàn)。視覺(jué)即為電影主題,“重點(diǎn)不在于意義的敘事發(fā)展,而在于意義的視覺(jué)生產(chǎn),”④圖像通過(guò)產(chǎn)生和利用表象來(lái)開(kāi)拓空間。因此,安東尼奧尼電影作品中的影像及其流動(dòng)至今仍令人印象深刻。
影片的重點(diǎn)不再是敘事創(chuàng)造的世界再現(xiàn),而是對(duì)現(xiàn)代性的光學(xué)和視覺(jué)空間的現(xiàn)象學(xué)研究。這些空間既不能由情節(jié)隨意創(chuàng)造,也不會(huì)導(dǎo)致情節(jié)的出現(xiàn)和發(fā)展,故事的語(yǔ)境都融入了影片的背景中。在安東尼奧尼看來(lái),那些希望通過(guò)情節(jié)有所成就的人只不過(guò)是一時(shí)興趣使然,無(wú)法長(zhǎng)久。于他而言,風(fēng)景、情境、物體、道路或建筑皆有其自身重要價(jià)值,這種價(jià)值甚至經(jīng)常超越了人物角色。基弗(Kiefer)認(rèn)為,這種位移是安東尼奧尼創(chuàng)作過(guò)程中所遭遇核心困難的一種表達(dá):“……(是一種)去中心化與人們流離失所的經(jīng)歷,以及試圖在一個(gè)不透明、偶然和支離破碎的現(xiàn)實(shí)中重新定義和恢復(fù)的嘗試。⑤
由于敘事本身在影片中失去了結(jié)構(gòu)性力量,觀(guān)眾不得不將注意力轉(zhuǎn)向?qū)D像的各種可能性解讀,去嘗試?yán)斫馑麄兯吹降囊磺小"拊凇肮诺潆娪啊敝?,圖像所展示的窗口對(duì)于敘事產(chǎn)生的世界來(lái)說(shuō)依然隱而不見(jiàn),但此處圖像的出現(xiàn)卻將現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)想、想象和記憶相互聯(lián)系在一起,真實(shí)和虛擬之間的波動(dòng)形成了德勒茲言下的“水晶影像”。⑦
這就產(chǎn)生了一個(gè)必然結(jié)果:人們對(duì)安東尼奧尼電影的解讀充滿(mǎn)矛盾、含混不清,因此也無(wú)法最終形成定論。他的圖像的世界特征就是用模糊來(lái)呈現(xiàn)看得見(jiàn)的“世界的表象”,⑧其意義也同樣難以準(zhǔn)確分辨,因此,觀(guān)眾很難對(duì)其作品實(shí)現(xiàn)詳盡和明確的解讀。安東尼奧尼電影呈現(xiàn)了安伯托·艾柯(Umberto Eco)意義上的“開(kāi)放藝術(shù)作品”,⑨詮釋過(guò)程本身既成為一個(gè)問(wèn)題,也成為電影的主題。羅蘭·巴特(Roland Barthes)將安東尼奧尼電影的這一特點(diǎn)描述為“意義的波動(dòng)”⑩。意義不是被設(shè)定之后強(qiáng)加于影片,而是處于一種微妙的不穩(wěn)定狀態(tài)。因此,意義不能被那些想要設(shè)置、定義和挪用它的權(quán)力所占有。安東尼奧尼的政治現(xiàn)代主義就表現(xiàn)在這場(chǎng)與“意義狂熱”對(duì)抗的斗爭(zhēng)之中。“古典電影”不斷產(chǎn)生相對(duì)確定和連貫的含義,但安東尼奧尼的電影卻拒絕這種約束,因?yàn)檫@種約束令人聯(lián)想起巴特在法蘭西公學(xué)院就職演講中所談到的那種迫使我們“說(shuō)話(huà)”的語(yǔ)言法西斯主義傾向。①
接下來(lái),我將在安東尼奧尼美學(xué)政治特征的語(yǔ)境下詳細(xì)討論對(duì)他作品的各種解讀。討論也會(huì)包含社會(huì)批評(píng)的角度,比如,與1960年代意大利消極頹廢、無(wú)足輕重、無(wú)精打采的資產(chǎn)階級(jí)的生硬描述聯(lián)系在一起的社會(huì)批評(píng)。本文認(rèn)為,安東尼奧尼通過(guò)電影使得蘊(yùn)含其電影政治性的審美體驗(yàn)成為可能。雅克·朗西埃(Jacques Rancière)也曾說(shuō),審美體驗(yàn)與一種民主體驗(yàn)密切相關(guān)。二者觀(guān)點(diǎn)都對(duì)一種理論提出了質(zhì)疑,即意義的主導(dǎo)框架以及社會(huì)和文化秩序的意義都是一成不變、永無(wú)他解的觀(guān)念。二人都創(chuàng)造性地表達(dá)了對(duì)偶然性和變化可能性的認(rèn)可和欣賞。此外,朗西埃還認(rèn)為萬(wàn)物都是平等的存在,這種平等必須通過(guò)集體行動(dòng)才能實(shí)現(xiàn)。藝術(shù)和政治都希望消除等級(jí)制度,對(duì)現(xiàn)有身份提出質(zhì)疑并進(jìn)行改變。這樣,就實(shí)現(xiàn)了全新的理性消解。
對(duì)齊格弗里德·克拉考爾(Siegfried Kracauer)來(lái)說(shuō),電影的核心特點(diǎn)就是要呈現(xiàn)物質(zhì)現(xiàn)實(shí),并通過(guò)某些手段使其可見(jiàn)。他以物質(zhì)性、表面性和細(xì)節(jié)性來(lái)記錄并揭示世界上的一切事物。②這種表達(dá)功能是朗西埃認(rèn)為的電影核心特征之一。③當(dāng)一個(gè)由對(duì)象和人組成的客觀(guān)世界被呈現(xiàn)出來(lái)時(shí),其意義必須首先由觀(guān)眾進(jìn)行判斷,敘事和意識(shí)形態(tài)的決定性力量于是被顛覆或過(guò)度確定。安東尼奧尼的電影無(wú)疑表達(dá)了這一特征。此外,它們還表現(xiàn)了藝術(shù)審美機(jī)制意義上的美感,而這種美并不出現(xiàn)在再現(xiàn)或模仿之中。因此,它們既不能被簡(jiǎn)單地消費(fèi),也不能從概念角度被詳盡定義。雅克·朗西埃提到,按照德勒茲的說(shuō)法,美是“抵抗的”,藝術(shù)本身具有政治性,因此,它不僅僅是對(duì)政治的評(píng)論或延伸,而是“藝術(shù)即政治”。④在不局限于藝術(shù)體驗(yàn)的審美體驗(yàn)中,可以找到通向一個(gè)新的共同體的共同基礎(chǔ),所以,藝術(shù)的“反抗”包含著“一個(gè)新的民族的期望”。⑤
我將從這一背景出發(fā)詳細(xì)討論安東尼奧尼藝術(shù)在電影語(yǔ)境中的反抗;為了深化這個(gè)問(wèn)題,我還將討論表面美學(xué)同樣在作品中發(fā)揮重要作用的中國(guó)電影導(dǎo)演王家衛(wèi)(Wong Kar-wei)的作品;我將探討他與安東尼奧尼如何產(chǎn)生聯(lián)系,并且共同推進(jìn)了今天的視覺(jué)美學(xué);在本文結(jié)論中,還將討論在“解放的旁觀(guān)者”⑥背景下的一些結(jié)果。
二、安東尼奧尼的藝術(shù)反抗
安東尼奧尼電影經(jīng)常被置于存在主義“感覺(jué)結(jié)構(gòu)”的背景下解讀。⑦它們描繪現(xiàn)代人性的恐懼、異化、孤獨(dú)和隔離,描繪“存在主義的體驗(yàn)”⑧,描繪在一個(gè)不再具有連貫性的解釋框架、沒(méi)有意義的世界中尋找生命意義的挑戰(zhàn)。1957年,影片《吶喊》(Il Grido)就是以這種方式對(duì)冷酷無(wú)情的現(xiàn)代世界的指責(zé)。影片主角——無(wú)產(chǎn)階級(jí)的阿爾多(Aldo)——在世界上找不到立足之地、安身之所,他的旅程以稀里糊涂的死亡告終,甚至都無(wú)法確定是意外還是自殺。這個(gè)游走的死亡結(jié)局揭示了現(xiàn)代存在的荒謬性。⑨正是以這種方式,安東尼奧尼電影表達(dá)了現(xiàn)代性的消極一面。①批評(píng)家們還談到了“安東尼奧尼式的無(wú)聊”(Antonioni ennui)②——一種無(wú)精打采、迷失方向和百無(wú)聊賴(lài)的狀態(tài),1960年的電影《奇遇》(L’avventura 1960)中的主人公就是這種典型特征。
安東尼奧尼本人在一次著名的采訪(fǎng)中說(shuō)“厄洛斯病了”,③在一個(gè)傳統(tǒng)道德準(zhǔn)則不再有任何價(jià)值的世界里,人們迷失了方向,沒(méi)有幸福感,因而癡迷于性欲,被性欲所驅(qū)使。④在影片《奇遇》中,桑德羅(Sandro)放棄了成為一名建筑師的藝術(shù)抱負(fù),轉(zhuǎn)而從事收入更高的評(píng)估員工作,這讓他內(nèi)心感到無(wú)比沮喪,有批評(píng)家說(shuō),這種沮喪導(dǎo)致了他對(duì)性行為更加迷戀,更加沖動(dòng)。對(duì)此,安東尼奧尼認(rèn)為“《奇遇》的悲劇直接源于這種類(lèi)型的色情沖動(dòng)——沒(méi)有快樂(lè)、內(nèi)心痛苦、前途渺茫”。⑤桑德羅感到厭倦和不滿(mǎn),但卻無(wú)法改變?nèi)魏问虑?,他無(wú)法在自己的行為中完善和遵循道德準(zhǔn)則?!耙虼?,有道德的人,不懼怕科學(xué)未知,而是懼怕道德未知?!雹夼u(píng)家說(shuō),1963/64年的《紅色沙漠》(Il deserto rosso)表現(xiàn)出在資本主義和技術(shù)變化環(huán)境中的異化,人物情感與他們周?chē)沫h(huán)境之間形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。⑦因此,戰(zhàn)后繁榮的意大利資產(chǎn)階級(jí)生活是在“情感和道德真空”中產(chǎn)生的。⑧理查德·菲利普(Richard Phillips)在“世界社會(huì)主義網(wǎng)站”(World Socialist Website)上的訃告中寫(xiě)道,安東尼奧尼在他的創(chuàng)作過(guò)程中失去了“為現(xiàn)代生活的內(nèi)在情感復(fù)雜性尋找圖像并表達(dá)某種抗議”的能力,他甚至還用上了“藝術(shù)的衰落”這樣的字眼。按照菲利普的說(shuō)法,安東尼奧尼遵循了“政治和社會(huì)現(xiàn)狀”。⑨所有后來(lái)對(duì)他作品的解讀都表明,當(dāng)人們把目光集中于他的電影內(nèi)容與主題上時(shí),其美學(xué)就受到了忽視和誤解。不論是1966年的影片《放大》(Blow Up,又譯為《春光乍泄》),還是1982年的影片《一個(gè)女人的身份證明》(Identificazione di una donna)都沒(méi)有明顯指向社會(huì)變革的政治信息存在,但不可否認(rèn)的是,安東尼奧尼確實(shí)在這些電影中塑造了一些能夠表明“存在于世界”——一個(gè)被現(xiàn)代生活以其復(fù)雜性和艱巨性所塑造的世界——的影像。作為一位精準(zhǔn)而且專(zhuān)注的觀(guān)察大師,他的電影可以被解讀為一種對(duì)問(wèn)題的反思,或者也可以被理解為描繪和批判性診斷時(shí)代發(fā)展的寓言式再現(xiàn)。⑩從這個(gè)意義上說(shuō),他們雖然清晰表達(dá)了那個(gè)時(shí)代的現(xiàn)狀和紛爭(zhēng),但卻沒(méi)有得出最終結(jié)論。因此,從電影的社會(huì)復(fù)雜性進(jìn)行解讀,可以洞察現(xiàn)存的問(wèn)題以及與之相關(guān)的“人類(lèi)現(xiàn)狀”(condition humaine)。
然而,安東尼奧尼作品中所表達(dá)的藝術(shù)反抗與它產(chǎn)生的時(shí)代并無(wú)關(guān)聯(lián),無(wú)法按照這種方式理解。比如,世界社會(huì)主義網(wǎng)站的評(píng)論家就曾抱怨說(shuō),1966年的影片《放大》忽略了內(nèi)容變?yōu)樾问降拿缹W(xué)內(nèi)在政治特征,所以安東尼奧尼的電影在政治上毫無(wú)意義。因此,對(duì)于他的電影作品,我們不能通過(guò)對(duì)內(nèi)容的分析,而只能在藝術(shù)審美體制的背景下進(jìn)行定義。在朗西埃的作品中,這種藝術(shù)審美體制取代了現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性的分期概念。
雅克·朗西埃區(qū)分了西方傳統(tǒng)中界定藝術(shù)的三種不同形式。11在每一種體制中,藝術(shù)都被定義為某個(gè)時(shí)代人類(lèi)的表達(dá)與客觀(guān)世界的關(guān)系。各種體制不僅受到構(gòu)成規(guī)則的限制,還受到可能由此產(chǎn)生的變化性的限制。對(duì)朗西埃來(lái)說(shuō),關(guān)鍵問(wèn)題涉及審美實(shí)踐的可見(jiàn)性、審美實(shí)踐占據(jù)的位置以及它們所產(chǎn)生的理性的消解。①他在其中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)合理的證據(jù)體系,該體系產(chǎn)生了一些共同線(xiàn)索,但同時(shí)也排除了某些元素。他對(duì)圖像的倫理、再現(xiàn)和審美機(jī)制進(jìn)行了區(qū)分——前兩者體現(xiàn)的是古典,后者代表的是現(xiàn)代。
圖像的倫理機(jī)制一方面與藝術(shù)實(shí)踐和藝術(shù)品對(duì)個(gè)人與社會(huì)的影響有關(guān),另一方面,它由柏拉圖在對(duì)藝術(shù)的思考中所描述的問(wèn)題所定義。藝術(shù)作品如何能夠公平地表達(dá)思想或理想模型?相比之下,藝術(shù)的再現(xiàn)機(jī)制與模仿有關(guān),藝術(shù)作品不受一致性法則的約束?!斑@不是藝術(shù)技巧,而是一種可見(jiàn)的藝術(shù)機(jī)制?!雹谠佻F(xiàn)機(jī)制有等級(jí)區(qū)別,“這種等級(jí)制度決定了情節(jié)再現(xiàn)優(yōu)先于角色的存在,就像敘事優(yōu)先于描述一樣?!雹凵踔了x擇的再現(xiàn)形式(體裁和語(yǔ)言)也必須符合所再現(xiàn)的主題在社會(huì)等級(jí)中的位置,就如人們常說(shuō),悲劇是貴族的,喜劇是普通人的。④
二百年前興起的美學(xué)體制消解了主體與其刻畫(huà)之間的聯(lián)系。19世紀(jì)初“文學(xué)”的出現(xiàn)導(dǎo)致了語(yǔ)言表達(dá)地位的抬升,⑤語(yǔ)言的力量在于它能夠處理和解釋?zhuān)ㄔ跁r(shí)間或空間上)遙遠(yuǎn)的事物以及人物內(nèi)在動(dòng)機(jī)之類(lèi)無(wú)法公開(kāi)獲得的事物,藝術(shù)因此擺脫了主體的特定規(guī)則或等級(jí)制度。⑥再現(xiàn)的主體之間存在著一種平等關(guān)系:“審美狀態(tài)是一種純粹的瞬間的揚(yáng)棄,形式在這種揚(yáng)棄中被感知,這是一種特殊人性形成的時(shí)刻?!雹甙蜖栐说热恕绕涫歉前荨谛≌f(shuō)中摧毀了再現(xiàn)的等級(jí)觀(guān)念,因而使得敘事優(yōu)先于描述。⑧藝術(shù)作品成為感性經(jīng)驗(yàn)的對(duì)象,成為藝術(shù)所改變的世界的一部分。產(chǎn)生于政治革命背景下的美學(xué)體制由平等原則塑造,它反抗藝術(shù)領(lǐng)域的等級(jí)結(jié)構(gòu),因此產(chǎn)生出藝術(shù)現(xiàn)代性。然而,與政治世界一樣,等級(jí)制度也不會(huì)在藝術(shù)世界中消失。即使在審美機(jī)制中有新的可能性,再現(xiàn)邏輯也依然發(fā)揮著作用,電影就是一個(gè)很好的例子。古典的再現(xiàn)敘事邏輯依然在許多電影作品中占據(jù)主導(dǎo)地位,比如“古典電影”。對(duì)朗西埃來(lái)說(shuō),電影是一種藝術(shù)形式,它可以尖銳地表達(dá)這兩種詩(shī)學(xué)之間的沖突,因?yàn)樗粩嗟貙⒍呃对谝黄稹?/p>
從誕生之日起,電影界的先鋒派就一直在為審美原則的實(shí)現(xiàn)而努力。在法國(guó)電影批評(píng)的印象派傳統(tǒng)中,路易·德呂克(Louis Delluc)在1920年代形成了“上鏡頭性”(photogénie)的思想。由此,他理解了只有電影語(yǔ)言才能捕捉和傳達(dá)的物與人的詩(shī)意?!皬倪@場(chǎng)光影游戲中,從運(yùn)動(dòng)和節(jié)奏中,從物體的風(fēng)格化中,電影圖像的暗示力量應(yīng)該增長(zhǎng)——從明顯的視覺(jué)跡象中增長(zhǎng),我們因此感覺(jué)到圖像在它們的節(jié)奏中流動(dòng),如同某種特殊形式的‘音樂(lè)’。然而,眼下的主要目的不只是材料的節(jié)奏布局,更應(yīng)是對(duì)不能言說(shuō)的事物的暗示,對(duì)可以敘述的事物的情緒、思想和感情的喚起?!雹?/p>
對(duì)于朗西埃的觀(guān)點(diǎn),德呂克導(dǎo)演和評(píng)論家圈子成員之一的讓·愛(ài)浦斯坦(Jean Epstein)1921年的影片《你好,電影》(Bonjour Cinéma)具有特殊的重要意義。他認(rèn)為“電影是事實(shí),而故事是個(gè)謊言”⑩,這當(dāng)然只是純粹主義者的觀(guān)點(diǎn),但愛(ài)浦斯坦看到了現(xiàn)代文學(xué)和電影之間的緊密聯(lián)系與共同點(diǎn)——二者都已遠(yuǎn)離舞臺(tái)劇場(chǎng)。根據(jù)他的說(shuō)法,電影并不是在講述什么,而是要指向某種東西?!拔蚁M娪爸惺裁炊疾话l(fā)生或幾乎什么都不發(fā)生……,只需有一點(diǎn)細(xì)節(jié)表明隱藏劇本的基調(diào)即可?!雹賽?ài)潑斯坦發(fā)展了這樣一種觀(guān)點(diǎn),即電影是光或運(yùn)動(dòng)的腳本,它不是描繪而是捕捉“感官物質(zhì)的振動(dòng)”。②他認(rèn)為,當(dāng)電影不再講述作為再現(xiàn)機(jī)制特征的故事時(shí),它就變成了藝術(shù)。在這種情況下,情節(jié)按照概率原則被隨意組織在一起,模仿理性成為虛構(gòu)故事的基礎(chǔ)。根據(jù)愛(ài)浦斯坦的說(shuō)法,電影應(yīng)該捕捉世界的質(zhì)感,并描繪事物,“在它們因其描述性和敘事性而被定性為可理解的物體、人或事件之前,在它們以波和振動(dòng)狀態(tài)逐漸生成的時(shí)刻”來(lái)進(jìn)行描繪,③在他的設(shè)想中,電影成為藝術(shù)審美機(jī)制的典范。然而朗西埃卻指出另外一個(gè)事實(shí),即電影已經(jīng)邁向一個(gè)新的方向,它在不斷恢復(fù)著被文學(xué)和繪畫(huà)所遺留的再現(xiàn)秩序。
基于這一背景,朗西埃首先批評(píng)了“合意電影”(consensual cinema),這種影片的故事通過(guò)再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)而使其合法化。他提出一種“隔膜電影”(dissensual cinema)的概念。在這種電影中,現(xiàn)實(shí)變得對(duì)自己陌生,而共識(shí)成為一種故事性的存在。他清楚地認(rèn)識(shí)到,經(jīng)驗(yàn)還有其他的可能性。因此,他看到審美故事可以從理性模仿中解放出來(lái),“作為一個(gè)被設(shè)計(jì)出來(lái)的世界,故事無(wú)法解釋現(xiàn)實(shí),而是用于確定一個(gè)共同參照和經(jīng)歷的范圍”。④故事不應(yīng)該證實(shí)現(xiàn)實(shí);相反,在模仿的過(guò)程中,現(xiàn)實(shí)應(yīng)該變得不同于自身,應(yīng)該創(chuàng)造一個(gè)共同基礎(chǔ),故事的偶然性應(yīng)該是可見(jiàn)的。
安東尼奧尼美學(xué)的政治意義現(xiàn)在可以更準(zhǔn)確地定義了。開(kāi)放的敘事結(jié)構(gòu)、攝像機(jī)的自主性、對(duì)“沉寂時(shí)間”(temps mort)的把控、空間的視覺(jué)發(fā)展或圖像場(chǎng)域的逐漸放空都是他的風(fēng)格特征,這些特征更緊密地遵循了類(lèi)型規(guī)則及其因果邏輯,并因此破壞了在他早期電影中更為重要的再現(xiàn)體制。毫無(wú)疑問(wèn),安東尼奧尼的作品得益于美學(xué)體制,他經(jīng)常把自己的作品與詩(shī)人的作品相提并論。我們還必須承認(rèn)他對(duì)德呂克和愛(ài)浦斯坦的作品應(yīng)當(dāng)頗為熟稔,他非常欣賞法國(guó)電影,在其自我陳述和法國(guó)印象派的作品之間可以找到相似之處。⑤比如他談到風(fēng)的“上鏡頭性”(photogénie):風(fēng)雖然無(wú)影無(wú)形,但觀(guān)眾可以通過(guò)被它影響的物體想象出來(lái)??瓶耍↘ock)對(duì)此進(jìn)行了詳細(xì)的描述:“在這些鏡頭中,本來(lái)無(wú)法看見(jiàn)的風(fēng)突然變得可見(jiàn)和可聞,構(gòu)成安東尼奧尼的眾多電影作品中最具視覺(jué)沖擊力和沉思時(shí)刻的一部分:風(fēng),在《放大》中悄悄讓公園的土地?fù)碛辛嘶盍?在《扎布里斯基角》(Zabriskie Point)的結(jié)尾優(yōu)雅地?fù)u動(dòng)雪松和仙人掌的身體;在《奇遇》結(jié)尾掠過(guò)綠葉婆娑;在《蝕》(L’eclisse)中喚醒街道上的樹(shù)葉,在旗桿的繩索上吹奏出神秘悠遠(yuǎn)的樂(lè)聲。”⑥
敘事的隱退與圖像的精心塑造,要求觀(guān)眾解讀圖像的復(fù)雜性和表象的細(xì)節(jié),以發(fā)現(xiàn)什么事情正在發(fā)生,又是什么打動(dòng)了主人公并引起了他們的行為。正如在居斯塔夫·福樓拜(Gustave Flaubert)或弗吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf)的小說(shuō)一樣,觀(guān)眾必須學(xué)會(huì)以不同的方式解讀面部表情或動(dòng)作,才能夠理解人物和事件的動(dòng)機(jī)。
安東尼奧尼的視覺(jué)技術(shù)將人與建筑或物體相互聯(lián)系起來(lái),有時(shí)甚至用一個(gè)物體來(lái)指代其他物體。我在文章中提到過(guò),他的這種做法是基于一種平等原則。重要和不重要的物體都被囊括在一個(gè)圖像之中,于是圖像與圖像之間就產(chǎn)生了具有相似性的關(guān)聯(lián)。他的美學(xué)側(cè)重于圖像的表面結(jié)構(gòu),認(rèn)為這比對(duì)話(huà)或情節(jié)更為重要。因此,原有的等級(jí)被解構(gòu),在同一個(gè)圖像內(nèi)部以及不同的圖像之間產(chǎn)生了平等關(guān)系。不僅如此,安東尼奧尼還打破了現(xiàn)有的藝術(shù)形式之間的等級(jí)制度。他本人既是作家又是畫(huà)家,這就是為什么他的電影受到文學(xué)和繪畫(huà)的密切影響。在《放大》(1996)中,攝影、繪畫(huà)、時(shí)尚、建筑、爵士樂(lè)和流行音樂(lè)被一視同仁地用來(lái)作為意義的表達(dá)。
安東尼奧尼電影作品的出發(fā)點(diǎn)是揭示他周?chē)澜缬∠蟮摹耙曈X(jué)頓悟”①,這些東西無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)揭示或概括。在安東尼奧尼的作品中,如果它們成為視覺(jué)動(dòng)機(jī),則保留了對(duì)情節(jié)的個(gè)體意義,成為他的圖像美學(xué)的重要元素。在確定完圖像細(xì)節(jié)之后,安東尼奧尼會(huì)對(duì)圖像表面進(jìn)行細(xì)致而全面的調(diào)整。因此,諸如窗戶(hù)、酒吧、水面或輕霧這樣的視覺(jué)動(dòng)機(jī)會(huì)反復(fù)出現(xiàn),其多變的過(guò)程成為安東尼奧尼電影風(fēng)格的重要基礎(chǔ)。②
另一個(gè)風(fēng)格特征是空間的清空。有時(shí)候,主角會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)或突然出乎意料地消失;有時(shí)候,攝像機(jī)似乎自己會(huì)將鏡頭移開(kāi),把角色留在一個(gè)巨大廣闊的空間。安東尼奧尼利用各種不同的可能性來(lái)制造空景和陌生化。如同德·基里科(de Chirico)作品一樣,在安東尼奧尼作品中也存在靜止的、永恒的圖像,使影片充滿(mǎn)了神秘感。即使安東尼奧尼作為電影成分的“沉寂時(shí)間”(temps-mort)圖像也能傳達(dá)一種空虛和孤獨(dú)的感覺(jué)。如果在某個(gè)場(chǎng)景的結(jié)尾,角色不再出現(xiàn)在背景之中,鏡頭就會(huì)停止轉(zhuǎn)動(dòng)。如此一來(lái),觀(guān)眾會(huì)感覺(jué)故事內(nèi)容有一定缺損,因?yàn)樵谠S多場(chǎng)景的開(kāi)頭和結(jié)尾之處,我們看到的只有景觀(guān)元素。
此外,精心設(shè)計(jì)的背景也是對(duì)事件的注腳和寫(xiě)照。西摩·查特曼(Seymour Chatman)在《安東尼奧尼或世界的表象》(Antonioni or the Surface of the World)中強(qiáng)調(diào)說(shuō),場(chǎng)景以轉(zhuǎn)喻的方式傳遞了那些沒(méi)有被角色所定義的意義。當(dāng)然,圖像的表面結(jié)構(gòu)并沒(méi)有一成不變的確定含義,導(dǎo)演和觀(guān)眾擁有平等的權(quán)利評(píng)論和解釋這些圖像。“安東尼奧尼的電影創(chuàng)造了意義,盡管這個(gè)意義會(huì)經(jīng)歷多次改變,它們依然承載了開(kāi)放藝術(shù)品的特征……它們是對(duì)價(jià)值與確定性進(jìn)行的反思,它們邀請(qǐng)觀(guān)眾與作者一道,在具有廣泛可能性的領(lǐng)域中對(duì)圖像進(jìn)行不同的布局和解讀。”③此外,安東尼奧尼電影背景往往以繪畫(huà)和其他類(lèi)似于“失物招領(lǐng)處”(objets trouvés)形式的場(chǎng)景為標(biāo)志。④它們是情節(jié)的注腳,同時(shí)也在展示一個(gè)真實(shí)的世界。對(duì)于結(jié)局仍然模糊的意義,觀(guān)眾可以或應(yīng)該進(jìn)行思考,即使一個(gè)(暫時(shí)的)解讀不成功,它們依然是一個(gè)偏離了情節(jié)并且導(dǎo)致錯(cuò)誤聯(lián)想的審美對(duì)象。在安東尼奧尼的作品中,除了用單幅圖像引發(fā)聯(lián)想之外,他還密集運(yùn)用了圖像聯(lián)想的蒙太奇手法。圖像聯(lián)想可以促進(jìn)我們對(duì)角色的理解;同時(shí)也可以形成自身的意義。例如,影片《蝕》中有一個(gè)蘑菇狀的水塔,讓我們聯(lián)想起核爆炸后產(chǎn)生的蘑菇云,這與電影中出現(xiàn)的報(bào)紙標(biāo)題“核戰(zhàn)爭(zhēng)”相互呼應(yīng)。然而,這些(潛在的)解釋通常仍停留在一個(gè)前意識(shí)的層面上,它們只能在反復(fù)觀(guān)察的基礎(chǔ)上進(jìn)行更深入的分析,否則可能給觀(guān)眾帶來(lái)驚惶不安的感覺(jué)。即使使用這種技巧,安東尼奧尼的目的也是為了阻撓意義的明確分配,并鼓勵(lì)自由聯(lián)想。
影片中描繪的建筑也是對(duì)情節(jié)的注腳。比如1961年的電影《夜》(La notte)和1962年電影《蝕》。如同德·基里科的繪畫(huà)作品一樣,這些影片讓我們感覺(jué)到建筑物才是真正的主角。安東尼奧尼電影中的建筑和風(fēng)景都在創(chuàng)造一個(gè)視覺(jué)框架,在這個(gè)框架中,角色就好像在棋盤(pán)上移動(dòng),但即便如此,它們也是對(duì)角色內(nèi)心世界的寫(xiě)照。在這種環(huán)境中,攝影鏡頭的視覺(jué)自主性增強(qiáng),在1975年的影片《過(guò)客》(The Passenger)中達(dá)到了高潮。鏡頭經(jīng)常會(huì)自動(dòng)偏離,讓我們感覺(jué)故事的敘述者分散了注意力,⑤這導(dǎo)致觀(guān)眾在空間上迷失方向,尤其是在沙漠遼闊的場(chǎng)景之中。洛克(Locke)認(rèn)為“觀(guān)點(diǎn)”才是電影的核心,⑥而電影攝影卻似乎總是致力于破壞觀(guān)點(diǎn)。
我在此處所提安東尼奧尼電影藝術(shù)的特點(diǎn)表明,他的電影得益于朗西埃所描述的藝術(shù)審美機(jī)制,也得益于愛(ài)浦斯坦的純粹主義視野。他通過(guò)不同的文體手段滲透再現(xiàn)機(jī)制,將其置于幕后并剝奪了它的建構(gòu)能力。通過(guò)圖像的模糊性,他質(zhì)疑了被再現(xiàn)機(jī)制與現(xiàn)實(shí)共同標(biāo)記的合意虛構(gòu)(consensual fiction)。安東尼奧尼創(chuàng)造了一種隔膜的電影,在這種電影中可以發(fā)現(xiàn)電影的美學(xué)真理、無(wú)聲和短暫事物的模糊性、以及世界的本來(lái)面目,因此視覺(jué)環(huán)境在它們的符號(hào)中得到解放。安東尼奧尼電影實(shí)現(xiàn)了從情節(jié)再現(xiàn)虛構(gòu)到符號(hào)審美虛構(gòu)的轉(zhuǎn)變,這一點(diǎn)對(duì)中國(guó)導(dǎo)演王家衛(wèi)有極為深刻的影響。
三、 王家衛(wèi)作品中的審美表象
王家衛(wèi)(Wong Kar-wai)在接受彼得·布魯內(nèi)特(Peter Brunette)的采訪(fǎng)時(shí)提到了安東尼奧尼對(duì)他的重要影響。①他明確提到,電影的中心主角不是演員,而更像是安東尼奧尼在影片《蝕》中刻畫(huà)的背景。此外,布魯內(nèi)特補(bǔ)充道:“抽象的線(xiàn)條、形式、形狀和顏色可以像敘事的線(xiàn)條、對(duì)話(huà)和人物一樣賦予情感意義和表達(dá),這是一種形式,一種理念?!雹谟谑牵饬x通過(guò)主角依然模糊抽象并因此難以精確定義的世界而得以傳達(dá)。
1994年的影片《重慶森林》中有一個(gè)鏡頭,阿菲(Faye)的影子在一面金屬墻上反復(fù)反射,直到最后整個(gè)屏幕都被它填滿(mǎn)。這一幕實(shí)則暗示了她的內(nèi)心狀態(tài)——她的困惑和無(wú)所依從。王家衛(wèi)在電影中經(jīng)常使用視覺(jué)表達(dá)技巧來(lái)描述內(nèi)心體驗(yàn)。和安東尼奧尼的方式一樣,觀(guān)眾被賦予決定如何精確詮釋場(chǎng)景的機(jī)會(huì),比如在影片《吶喊》中,波谷的風(fēng)景也同時(shí)暗暗洞察了阿爾多的內(nèi)心世界。
王家衛(wèi)電影的敘事結(jié)構(gòu)同樣支離破碎,失去了中心的支撐力量,只是將松散的情節(jié)和地點(diǎn)組合在一起。因此,《重慶森林》里沒(méi)有發(fā)生太多戲劇性的故事;影片結(jié)局也比較開(kāi)放,許多問(wèn)題至終都未得到答案;人物一如導(dǎo)演之前影片中角色一樣孤獨(dú),煢煢孑立,他們都認(rèn)為命運(yùn)讓自己錯(cuò)失了一次愛(ài)的機(jī)會(huì)。王家衛(wèi)講述了兩個(gè)情節(jié)和人物相似,又具有相互指涉性的故事,因此各種解讀層出不窮,但又似乎各有道理。故事看起來(lái)并不連續(xù),而是同時(shí)發(fā)生,敘事變成了分散在時(shí)空中的情節(jié),因此你很難確定自己在電影世界中的定位,這導(dǎo)致了對(duì)視覺(jué)感受、感官印象和體驗(yàn)視角的關(guān)注。即使在他的后期電影中,王家衛(wèi)依然忠實(shí)于這種橢圓形碎片化的故事講述方式。
王家衛(wèi)影片中的角色比安東尼奧尼的電影角色甚至更顯得孤獨(dú),他們無(wú)法和別人建立關(guān)系,因而被孤立開(kāi)來(lái)。在《重慶森林》中,菠蘿罐頭之類(lèi)物品的存在都增強(qiáng)了人物孤獨(dú)、凄涼和失落的感覺(jué)。他們努力掙脫自己的現(xiàn)狀,嘗試建立穩(wěn)定、共同的關(guān)系。而在香港這個(gè)充滿(mǎn)活力的大都市,無(wú)論用多長(zhǎng)時(shí)間,這似乎都無(wú)法實(shí)現(xiàn)。王家衛(wèi)電影中的空間建構(gòu)也體現(xiàn)了人物的孤立感。對(duì)王導(dǎo)來(lái)說(shuō),重點(diǎn)不是用香港建筑作為他電影的框架,相反,他把人們熟悉的事物陌生化,以表達(dá)人物的主觀(guān)知覺(jué)和情感。他沒(méi)有展示香港的城市天際線(xiàn)或重要旅游景點(diǎn),而是從一開(kāi)始就給觀(guān)眾展示了一個(gè)引起異化和分裂的香港。無(wú)可避免,在這種空間和視覺(jué)印象的異質(zhì)性中尋找出路對(duì)角色來(lái)說(shuō)是一件極為困難的事情。甚至那些對(duì)空間進(jìn)行消毒的畫(huà)面,也是王家衛(wèi)試圖暗示角色內(nèi)在精神生活的手段之一。
王家衛(wèi)也采用了安東尼奧尼的空景理念。在1991年,影片《阿飛正傳》(Days of Being Wild)中,當(dāng)痛苦沮喪的旭仔(Yuddy)離開(kāi)養(yǎng)母的時(shí)候,鏡頭短暫停留在他剛剛逗留過(guò)的空地上,于是一種失落的憂(yōu)郁感被傳達(dá)出來(lái)。此外,電影末尾的鏡頭可以看作與影片《蝕》結(jié)尾的對(duì)話(huà)。鏡頭在最后回到了孤獨(dú)的蘇麗珍和警察超仔分別之前曾經(jīng)溫柔相偎的地方,而現(xiàn)在這些地方都已變得荒廢,空無(wú)一人(不過(guò)觀(guān)眾依然會(huì)記得這些畫(huà)面)??站笆遣脹Q在場(chǎng)與不在場(chǎng)之間的標(biāo)志,①它不再封閉,而是以流動(dòng)性、開(kāi)放性和短暫性為特征。從整體來(lái)看,王家衛(wèi)通過(guò)對(duì)空間的構(gòu)建,創(chuàng)造了一種讓身份變得短暫、零碎和問(wèn)題化的空間印象。
按照弗雷德里克·杰姆遜(Frederic Jameson)的觀(guān)點(diǎn),我們可以把這理解為一場(chǎng)(后現(xiàn)代)身份危機(jī)。②《重慶森林》中表現(xiàn)的人與人之間的距離和位移,讓我們想起他對(duì)個(gè)體和文化精神分裂癥的診斷。晚期資本主義世界的人們彼此分離,他們自戀、孤立,專(zhuān)注于自己的主體性,并且通常擁有多重身份。此外,電影中的中心人物經(jīng)常被偽裝和掩蓋,似乎沒(méi)有人知道他們到底是誰(shuí)、應(yīng)該做些什么,他們不斷改變著語(yǔ)言甚至自己的身份。而角色這種混亂的狀態(tài)常常在鏡子和窗戶(hù)反射圖像的過(guò)程中被表現(xiàn)出來(lái)。
此處所引例子的特征表明,王家衛(wèi)的電影與安東尼奧尼的作品之間存在著互文性關(guān)系。二者都脫離了藝術(shù)的再現(xiàn)機(jī)制,在視覺(jué)和寓言中尋找電影的美學(xué)真理。他們?cè)O(shè)計(jì)了世界表象的感官風(fēng)景,打破了因果之間的直線(xiàn)關(guān)系,并通過(guò)朗西埃的審美情感來(lái)定義。③王家衛(wèi)繼續(xù)了安東尼奧尼的電影風(fēng)格,人際關(guān)系似乎已經(jīng)惡化,溝通經(jīng)常失敗,建立關(guān)系也變得不再可能,厄洛斯在王家衛(wèi)的世界里也同樣呈現(xiàn)出了病態(tài)。
結(jié)論
我想說(shuō)的是,安東尼奧尼(以及王家衛(wèi))作品的政治特征不能通過(guò)側(cè)重于內(nèi)容的分析來(lái)推斷。安東尼奧尼始終如一、毫不妥協(xié)地解放了圖像,他不再依賴(lài)于情節(jié),而是追求“上鏡頭性”,尋求一種詩(shī)意化的圖像。一個(gè)圖像的印象應(yīng)該捕捉瞬間,對(duì)電影中這一瞬間的發(fā)現(xiàn)和捕捉?jīng)Q定了他藝術(shù)創(chuàng)作的高度。在圖像的視覺(jué)強(qiáng)度和復(fù)雜性中發(fā)展了美學(xué)的“自我意志”(Eigensinn),它揭示了作為虛構(gòu)的統(tǒng)治共識(shí),為更多機(jī)會(huì)開(kāi)放了空間。
安東尼奧尼把那些積極解讀作品的人們稱(chēng)為“解放了的觀(guān)眾”(emancipated spectator)④。他的影像激發(fā)了人們的聯(lián)想。我在其他地方也談到過(guò)“產(chǎn)出型的觀(guān)眾”(productive spectator)這一說(shuō)法,⑤在與媒體文本的互動(dòng)中,觀(guān)眾根據(jù)自己的教育背景和人生經(jīng)歷,創(chuàng)造性地對(duì)作品進(jìn)行各種解讀。朗西埃正是從這種聯(lián)想和分離的能力中看到了觀(guān)眾的解放,“每位觀(guān)眾都已成為自己故事的演員?!雹抟虼耍挥袑?duì)安東尼奧尼的作品進(jìn)行個(gè)人解讀,才能把電影轉(zhuǎn)變?yōu)橛^(guān)眾自己的故事。作品是“平等的展示”,⑦敘述者和解讀者創(chuàng)造出一個(gè)能夠分享審美體驗(yàn)的解放了的共同體,安東尼奧尼作品的永恒性表明,直到今天,觀(guān)眾與其電影的互動(dòng)仍然是一種可能。
* 本文原載于斯洛文尼亞《哲學(xué)通報(bào)》2014年第2期,第239-254頁(yè)。
① Cf. Geoffrey Nowell-Smith, L’avventura, London: BFI, 1997; Irmbert Schenk, “Antonionis radikaler ?sthetischer Aubruch. Zwischen Moderne und Postmoderne,” in Das goldene Zeitalter des italienischen Films. Die 1960er Jahre, eds. Thomas Koebner and Irmbert Schenk, Munich: Fink: text und kritik, 2008, pp.67-89; J?rn Glassenapp, “Ein Modernist bis zum Schluss,” in Michelangelo Antonioni—Wege in die filmische Moderne, ed. J?rn Glassenapp, Munich: Fink, 2012, pp.7-12.
② Michael Althen, “Die z?rtliche Gleichgultigkeit der Welt,” Frankfurter Allgemeine Zeitung(1 August 2007), p.31.
③ David Bordwell, Narration in the Fiction Film, Madison, WI: The University of Wisconsin Press, 1985.
④ Oliver Fahle, Bilder der Zweiten Moderne, Weimar: Bauhaus Verlag, 2005.
① Gilles Deleuze, Cinema 2. The Time-Image, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1989.
② Ibid.
③ Ibid., p.6.
④ Cornelia Bohn, “Volatilit?t des Geldes, der Bilder und der Gefuühle. Michelangelos Antonionis Eclisse,” in Was ist ein Bild? Antworten in Bildern, ed. Sebastian Egenhofer, Inge Hinterwaldner and Christian Spies, Munich: Fink, pp.321-23.
⑤ Bernd Kiefer, “Michelangelo Antonioni (1912-2007),” in Filmregisseure, ed. Thomas Koebner, Stuttgart: Reclam, 2008, pp.36-43.
⑥ Schenk, p.71.
⑦ Deleuze, 95ff.
⑧ Seymour Chatman, Antonioni or, the Surface of the World, Berkeley and Los Angeles: The University of California Press, 1985; Bernhard Kock, Michelangelo Antonionis Bilderwelt, Munich: Fink, 1994.
⑨ Umberto Eco, Das offene Kunstwerk, Frankfurt a/M: Suhrkamp, 1973.
⑩ Roland Barthes, “Weisheit des Künstlers,“ in Michelangelo Antonioni, Rehe Film 31, Munich: Hanser, 1984, pp.65-70.
① Roland Barthes, Le?on/Lektion, Antrittsvorlesung am Collège de France, Frankfurt/Main: Suhrkamp, 1980.
② Siegfried Kracauer, Theorie des Films. Die Errettung der ?uβeren Wirklichkeit, Frankfurt/ Main: Suhrkamp, 1985, 71ff.
③ Jacques Rancière, Film Fables, ed. Emiliano Battista, Oxford: Berg Publishers, 2006.
④ Jacques Rancière, Ist Kunst widerst?ndig? Berlin: Merve, 2008, p.13.
⑤ Ibid., p.22.
⑥ Jacques Rancière, Der emanzipierte Zuschauer, Vienna: Passagen Verlag, 2009.
⑦ Raymond Williams, Marxism and Literature, Oxford: Oxford University Press, 1977, 188ff.
⑧ Martin Schaub, “Sisyphus,” in Michelangelo Antonioni: Rehe Film 31, 18ff.
⑨ Schenk, p.84.
① Kiefer, p.36.
② Seymour Chatman and Paul Duncan, Michelangelo Antonioni—S?mtliche Filme, Cologne: Taschen, 2004, p.62.
③ Michelangelo Antonioni, “A talk with Michelangelo Antonioni on his work in Film Culture” (1962), in Michelangelo Antonioni Interviews, ed. Bert Cardullo, Jackson: University Press.
④ Chatman and Duncan, p.63.
⑤ Antonioni, p.33.
⑥ Ibid.
⑦ Chatman and Duncan, p.95.
⑧ Kiefer, p.38.
⑨ Richard Phillips,“Michelangelo Antonioni-Kein makelloses Verm?chtnis,” World Socialist Website, 11.8.2007, http://www.wsws.org/de/articles/2007/08/antoa11.html, accessed 8.7.2013.
⑩ Douglas Kellner, Cinema Wars. Hollywood Film in the Bush-Cheney Era, Oxford: Wiley/ Blackwell, 2010.
11 Jacques Rancière, Die Aufieilung des Sinnlichen. Die Politik der Kunst und ihre Paradoxien, Berlin:b-books, 2006, 38ff.
① Ibid., 27.
② Ibid., 38.
③ Ibid., 39.
④ Ibid., 52.
⑤ Jacques Rancière, Die stumme Sprache. Essay über die Widersprüche der Literatur, Zürich: Diaphanes, 2010.
⑥ Rancière, Die Aufieilung des Sinnlichen, 37.
⑦ Ibid., 40ff.
⑧ Ibid., 41.
⑨ Ulrich Gregor and Enno Patalas, Geschichte des Films, Gütersloh: Bertelsmann, 1962, p.80.
⑩ Epstein, quoted by Jacques Rancière in Spielr?ume des Kinos, Vienna: Passagen Verlag, 2012, p.22.
① Epstein, quoted by Gregor and Patalas, p.82.
② Ibid.
③ Rancière, Film Fables, p.2.
④ Jacques Rancière, Und das Kino geht weiter. Schrifien zum Film, eds. Sulgi Lie and Julian Radlmaier, Vienna: Passagen Verlag, 2012, p.21.
⑤ Kock, 323ff.
⑥ Ibid., p.325.
① Chatman, p.99.
② Kock, Chapter 5.
③ Kock, p.247.
④ Chatman, 99ff.
⑤ Chatman, 196ff.
⑥ Ibid., p.199.
① Kar-wai Wong, “Interview with Peter Brunette,” in Brunette, Wong Kar-wai, Urbana and Chicago: The University of Illinois Press, 2005, p.119.
② Ibid.
① Wolf Lindner, “Impressionen von einem unsteten Ort. Zur Raumkonstruktion bei Wong Kar-wai,” in Wong Kar-wai. Film-Konzepte 12, ed. Roman Maurer, Munich: Text und Kritik, 2008, p.71.
② Fredric Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, London and New York: Verso, 1991, 16ff.
③ Rancière, Ist Kunst widerst?ndig?, p.57.
④ Jacques Rancière, Der emanzipierte Zuschauer, Vienna: Passagen Verlag, 2009, p.33.
⑤ Rainer Winter, Der produktive Zuschauer. Medienaneignung als kultureller und ?sthetischer Prozess, Cologne: Herbert von Halem Verlag, 2010 (second enlarged edition).
⑥ Rancière, Der emanzipierte Zuschauer, p.28.
⑦ Ibid., p.30.
作者簡(jiǎn)介:雷納·溫特(Rainer Winter), 奧地利克拉根福阿爾本-亞德里亞大學(xué)教授。
譯者簡(jiǎn)介:劉寶,南京郵電大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授,主要研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與西方文論。