一粒糧食的敘事

呼 喚

糧食的一聲驚叫，喚醒了我模糊的記憶。

那年我到底幾歲，不重要了。關(guān)鍵是我沒眼力勁兒，點著了祖父的火藥桶。

夜晚，煤油燈燃起來了，火焰在姐的瞳孔里頑皮地跳。淘氣的我伸著脖子去吹，火苗前撲，一翻身又跳起來。這時我腳下不穩(wěn)，摔倒在地。疼痛、委屈，在我無所顧忌的哭鬧中，突然“啪”的一聲爆響，一個熱乎乎的東西不偏不倚地砸中了我的后腦勺。我的哭聲瞬間凝固，繼而變成驚恐的抽泣。

原來是祖父被攪得心煩意亂，大發(fā)脾氣。正準備晚飯的母親回了一句，祖父就一下掀翻了飯桌，那些剛出鍋的玉米面窩頭，驚慌失措地翻出竹筐，滾了一地。全家人誰也沒吃一口飯。

據(jù)說，祖父白天在場院里干瘋了，一個人站在高高的脫粒機旁揚場，揚出了六千多斤麥子。場院里，忙碌火辣的氣氛讓人恐慌。機器轟鳴飛旋，吞咽著麥捆。汗水混合著泥塵，從祖父鐵打的脊背向下流，頭發(fā)、眉毛、落腮胡子上都落滿了長長短短的麥秸碎屑。一把麥子還沒在簸箕里落穩(wěn)，就被祖父掄開胳膊一揚拋到半空，麥糠順風飄出去，麥粒雨“唰啦啦”落在地上。兩個年輕力壯的小伙子輪流上麥子，也沒跟上祖父的速度。這救命的糧食沒進倉，祖父心里始終不踏實。

祖父視糧食如命，到了六親不認的地步。那是夏末的狂風驟雨后，暴漲的池塘映滿火紅的晚霞時，姐姐領著我和幾個孩子嬉鬧著跑進了池塘邊的玉米地，那時候的玉米秸最甜。一轉(zhuǎn)眼，十幾棵玉米被掐頭、去根、斷腰，亂扔在地里。突然，我的脊背狠狠地挨了兩棍。透過委屈的淚花，我看到了祖父暴怒的臉。我和姐姐哭哭啼啼，背著兩道鮮紅的血印進了家。這血印刺痛了母親，她和祖父大吵一頓。祖父晚飯都沒吃，一氣之下卷了鋪蓋，獨自搬到牛欄院住了。

平時，祖父最疼孩子。寒冷的冬夜，他厚厚的羊皮襖總蓋在姐姐的那一頭，姐姐夜里醒來，常熱得滿頭汗。家里只有一個搪瓷湯壺，每晚睡覺前把我們的被窩暖好了，他才抱到自己的床上。因為糧食，祖父卻狠心打了自己家的孩子。

一粒糧食沾染著淚花，就這樣滯留在我清淺的記憶。年復一年，日子在瑣碎庸常中旋轉(zhuǎn)，隨著我逐年長大，一步步遠離了土地，糧食賜予的這點兒疼，早已融泥入水，渾然不覺。而今，碌碌半生，惶惑中猛然回首，縈繞耳畔的卻是一粒糧食的呼喚。

那些清晨，我總是在麻雀的爭吵聲中醒來。金黃的陽光透過窗玻璃斜織進屋子，切割著水泥灰墻皮。窗外“嚯啷啷”兩聲響，水桶落地，扁擔鉤子撓著水桶皮“叮當”亂響。不用出門看，是祖父挑著大鐵桶回來了。祖父常年管理牛欄院，挑水、鍘草、喂牛、打掃，一大早在牛欄院忙完這一整套活兒，早餓得前胸貼后背。他坐在雕著梅花鹿回頭的老椅子上，大口吞咽著早飯。一碗熱氣騰騰的小米地瓜粥、幾張剛下熱鏊子的玉米煎餅，隨著早飯落肚，一家人一天的活計他也安排妥當了。最后，祖父指著院子里的藤籃，給我也布置了任務：放學后到西嶺薅草，要薅滿三籃子。

又是西嶺的麥地？！那塊狹長的山坡地，刨地難，養(yǎng)地難，耩地更難，全憑人力。去年國慶節(jié)期間趁著下了場地皮雨，祖父推著單腿耬子才播種了小麥。父親拉耬桿，祖父扶耬把，中間的耬斗盛著拌了殺蟲劑的麥種。耬斗前面的耬倉板可升降，調(diào)整麥種流量。耬板下的半圓孔中間有弧形細竹枝，一頭拴在耬斗里，另一頭拴在耬倉板上邊的挑齒，竹枝中間拴著磚頭磨成的耬子錘。祖父推著耬子搖耬，耬斗錘帶動竹枝顫動打得耬斗板“梆梆”響，竹枝晃動的快慢掌握下種量的多少。

“谷耩淺，麥耩深，芝麻只蓋半個身。”耩谷子，出苗要求“螞蟻跟趟”，均勻適中。山嶺地耩麥子那才叫費勁，土質(zhì)薄，碎石多，犁頭扎不下去。祖父雙臂用力下按，耬腿吃土力度到位，種子深淺才到位。父親兩手緊攥耬把，粗麻繩套過頭斜背在肩，埋頭拉耬，既要注意步幅，保證麥苗出土筆管條直，還要保證行距均勻不浪費地力。這一壟一壟下來，是對體力，更是耐力的考驗。

母親則領著我和姐姐在后面拉石砘，把耩過的地碾壓瓷實，保墑。太陽懶洋洋地滑下山頭，冷風卷起沙塵滿山坡閑逛的時候，這片山地的播種才宣告竣工。

那些沉睡的麥種被祖父長滿老繭的手，翻來覆去摩挲過，再被暖融融濕潤潤的泥土擁抱著，開始復蘇，萌動了。

寒露，麥芽像翠綠的繡花針一樣一根根鉆出黃褐色的土地，刺破了深秋的荒涼。那一畦一畦鮮亮的綠，蟄伏著一個季節(jié)的夢，經(jīng)過了冰天雪地的擁抱，在春風蕩漾的日子融化，才會拉開成長的序幕。幾場綿密的春雨，不急不躁，洇透了大地。麥苗迎著春風一晃，再一晃，就躥到了我的膝蓋。那么多米蒿、面條棵、抓地秧和麥苗摽勁兒地長，我每天放學后挎著藤籃去薅，怎么也薅不凈。我的個頭也在猛躥，褲腿拼接了一大截兒還是吊在腳踝骨上。

通向西坡的黃土路，坑坑洼洼的，那么長，一步一步量下去，量得我提不起精神。一下午，兩個來回就耗盡了體力。我坐在門枕石上，磕出滿鞋窠的黃土時，太陽像一顆黃澄澄的柿子掛在樹梢，“咕咚”一聲，跌下院墻就摔裂了，噴濺出漫天橙麗的霞光。我的肚子“咕嚕?！痹诔粘怯?；覓食的雞縮在柴草垛下“咕咕”呻喚；焦躁的豬頂著木柵欄門“哐啷啷”響；大黑狗四處嗅嗅，索性坐在喂食碗前眼巴巴地看著我，每一個空癟的肚皮都循著糧食急切地呼喚，焦躁地等待。

但饑餓年代里的人們，真的難以從一粒糧食中走出。

那些年，我家住的老四合院像墜在魚池街西頭的秤砣，擠擠歪歪地裝了三個家庭，老少三代二十余口人。一棵老石榴樹、三棵老棗樹立于各家門旁，自然劃分出三個家庭的活動范圍。一家風箱響，滿院柴米香。誰家炒菜多點了兩滴油，其他兩家也聞得格外香。

早春二月，春姑娘的綠袖還沒來得及舒展，院子里的紅泥盆就泡滿了嫩綠的柳芽兒和楊葉兒。東院里，鳳蓮姑的臉拉得比南瓜還長。早上一鍋南瓜湯，稀水寡淡；中午一鍋還是南瓜湯，照著愁眉耷拉眼。

鳳蓮娘掀開那些糧食甕的蓋墊，一個個空蕩蕩地盛不下她滿肚子的愁怨怒火。她揮著笤帚，滿院子追打鳳蓮爹——全家喝西北風也擋不住這老東西到處瘋。鳳蓮爹緊跑幾步，躥上了平房頂。不承想，這房頂成了天然的舞臺，他一瘸一拐，扭著臺步唱起京劇《秦瓊賣馬》。鳳蓮爹才不理會自己被鬼子打瘸的腿，哪里的大姑娘小媳婦扎堆兒納鞋底兒、插花繡鞋墊兒，他就往哪里一站，扭著秧歌兒就唱。眾人笑，驚得鳥雀沖天，他扭得就更歡暢。

鳳蓮娘索性搬開了梯子，沖天叫罵道餓死這個老不死的也不解恨。我母親停下熱鏊子，從秫秸蓋墊上疊了一沓熱煎餅抱到東堂屋，才堵住鳳蓮娘的嘴巴。

每逢夏秋打場曬糧，鳳蓮爹是生產(chǎn)隊看守場院的主要人選。夜半三更，坡地里總是零零碎碎丟一片谷穗、半壟地瓜，往往隊長開會時敲敲桌子，虛張聲勢吼幾嗓子也就算了。底下就有人暗自耷拉了眼皮，總也蓋不住羞臊的臉皮。而那年秋后，場院里一麻袋種子無緣無故消失，引起全村老少恐慌。一時間，大家互相猜疑，互提線索，互找人證，證明自己當晚的行蹤。最后，所有的指責都落在鳳蓮爹頭上，他被罰扣了一年的工分。深夜，鳳蓮爹黑沉著臉回到家，走進小東屋再沒走出來。第二天一大早，家人發(fā)現(xiàn)他把自己收拾得干干凈凈，僵硬地躺在地上。一個空空的農(nóng)藥瓶子被倉皇的腳踢得無處躲藏。

喂養(yǎng)我們肚子的糧食，本來一腔柔情，重壓之下，卻是僵硬冷酷的刀。

一粒糧食從誕生起就與我們簽訂了生命契約。一萬年前，一粒小小的稻米載入人類稻米文化史時，我們的祖先就參透了一粒糧食的硬度。從遠古神農(nóng)氏教民稼穡，到古代君主為祈求國事太平、五谷豐登，每年到郊外祭祀社稷；從冷兵器時代開疆擴土，兵馬未動，糧草先行，到王者以民為天，而民以食為天。一粒糧食的身影隨處可見，深陷浮浮沉沉的俗世塵埃，追隨四季輪回，代代綿延，穩(wěn)固著人類社會發(fā)展的基石。

手捻一粒糧食，拂開浩渺的歷史煙塵，饑餓陰影籠罩中的災荒年里，是血腥填滿了記憶的溝壑?！笆衬懼燎А薄半p子宴”“兩足羊”，當剝光的樹皮、掘斷的樹根和漲墜腸胃的觀音土也不能阻擋饑餓死神的吞噬時，“人相食”則是人間上演的最殘忍的“喋血記”。

狗日的糧食！有多少咬牙切齒的詛咒，就有多少愛恨交加的呼喚。

韌 性

一粒糧食從播種到灌溉、施肥，吸收陽光、水分和土地的滋養(yǎng)，歷時二百多個晝夜的生長，再經(jīng)歷收割、晾曬、制造、販賣等程序，累積了多少能量和心血才能成就。它凝結(jié)了時間、步伐和印痕，才凝聚成一種堅韌，一種與時俱進的堅韌。

“龍王救萬民喲/輕風細雨喲救萬民/天旱著火了/地下青苗曬干了……”曾經(jīng)陜北大地十年九旱，這蒼涼的祈雨呼喚，震徹天宇。祈求神靈賜雨的法事活動，自商湯時代起在中華大地已綿延三千六百余年。商湯克夏后，大旱七年。商湯斷發(fā)，禱于桑林。面對天災，遠古時期的人們無能為力，為取悅上天甚至“焚巫曝巫”，以求得風調(diào)雨順，五谷豐登。

追隨歷史的河流下行，來至生產(chǎn)力低下、靠天吃飯的年代，人們依舊把美好的期待寄托于天：每年農(nóng)歷三月的第一個屬龍日是楚雄彝族一年一度的傳統(tǒng)祈雨節(jié)；五月十三日，關(guān)公磨刀水，是蒙古族盛大的祈雨，祭祀天地活動；每年六月，黔東南苗族要祭天求雨，唱蘆笙，跳苗族飛歌；在山東，祈雨習俗主要有三類：祭神祈雨、敬龍祈雨、樂舞祈雨……人們或披發(fā)散肩或俯身叩拜，念之歌之舞之蹈之，以期感天地動鬼神。

公元1061年臘月，蘇軾至鳳翔赴任，直到第二年正月鳳翔仍未下雨。麥田干涸，民聲哀呼。他揮筆寫就《鳳翔太白山祈雨祝文》，振振有詞地和山神講道理，與其說祈雨，倒不如說是責令其下雨。“今尋不雨，即為兇歲，民食不繼，盜賊且起。豈惟守土之臣所任以為憂，亦菲神之所當安坐而熟視也?！?/p>

可憐，蒼天有眼，天降甘霖來。而今反觀歷代的祈雨圖，或哀乞或反思或懺悔或威逼或利誘，人神交涉之間逸趣橫生——這只不過是苦苦掙扎的人們與天地對話，求得心靈契合、精神安慰的寄托方式而已。

當農(nóng)業(yè)機械化、自動化的步伐邁進田野，灌溉的水管像血管一樣暢通田野，一粒糧食的生長才恢復了足夠的彈性和韌性，灌漿飽滿，籽?，摑?。那沉甸甸的收獲帶來踏實和穩(wěn)定，一粒糧食才能給販夫走卒引車賣漿之流堅挺的信任和依賴。

還記得春日的曠野，風卷黃塵漫過，遮迷了我童稚的眼睛。勝利渠的水汩汩滔滔，奔涌而來，大人們輪流值夜班澆麥地。黑沉沉的夜幕匍匐下來，漫天的星星低低墜入遙遠的天河，四周是空曠和死寂，清冷的寒風浸透了骨頭。祖父一把鐵锨，一只手電筒，在麥壟上不停地走動，查看水流，防備漏水，更不能打瞌睡讓麥田澆過了頭。走走停停，一會兒鏟土堵漏洞，一會兒挖泥疏導水流。剛忙出一身汗，一陣冷風掃過去，又是一身寒。僵硬的手幾乎握不住锨把，他不時用力把鐵锨插進土埂，搓搓麻木的手。夜半更深，只有低壓壓的星星和滿地“咕嚕嚕”的流水，與祖父貼心低語。

清晨，金黃的曙光籠罩著蔥蘢的麥田。涼風涌動，麥波起伏。祖父長長的身影撫摸過的每一畦麥苗都淚雨滂沱。

從記憶中走出，才發(fā)現(xiàn)年過半百的我，至今還沒真正走進過一粒糧食。

今年大年初三，高脂肪高熱量食物堆積，味蕾黏膩而慵懶。朋友送來的兩袋糍粑“嚯”地調(diào)動起我的食欲。我照著網(wǎng)上的視頻，把三個巴掌大的糍粑放進電餅鐺，低溫慢煎。那溜圓的面餅漸漸癱軟變形，像三只章魚探出觸角肆意伸張。煎至表面微黃，三個糍粑已彼此黏連成一家。出鍋，粘白砂糖，入口卻粘韌難嚼，在嘴里倒騰半天也切不斷。我耐著性子消滅了一個，另兩個境遇尷尬，遭受冷遇。另一袋糍粑至今冷藏在冰箱，若上體育課時拿去當鐵餅，想必會落地見坑。

一粒糧食的堅韌真是讓人驚嘆。

糍粑一誕生就蒙上了硝煙戰(zhàn)火的陰影，它在一座城墻的地基下悄然登場。戰(zhàn)旗獵獵，喊殺震天。戰(zhàn)馬騰起的黃塵彌漫，吞沒了吳國城墻。春秋末期，吳越爭霸的局勢即將完結(jié)，寒冬歲末又至，被越國圍困的吳國城池中彈盡糧絕，人心惶惶。饑寒難耐中，人們想起伍子胥生前的囑咐，悄悄拆墻挖地，發(fā)現(xiàn)城墻的地基竟都是熟糯米壓制成的磚石。危難之際，糧食的堅韌填充進干癟的胃腸，讓吳國人挺直了意志的脊梁。伍子胥的“積糧防饑”之計，幫吳國軍民度過了難關(guān)，此后每逢過年，人們都壓制年糕以紀念伍子胥。

“正月元旦，啖年糕，曰年年糕”，黃河流域以黍米做年糕的風俗，倒與江南糍粑的寓意貼合?！澳旮狻彪S著大江南北的風霜雨雪潛入千家萬戶的除夕夜，風味早已與千年前不同。

“糍粑，系糯米飯就石槽中杵如泥，壓成團，狀如滿月?！本W(wǎng)絡上這簡約的注釋顯然不能填補一個北方人對糍粑的想象。走進千戶苗寨，我才見到了“打糍粑”的現(xiàn)場。石臼中被捶打的糯米拖著黏絲與木錘纏裹著不肯脫離時，另一把木錘的救援形式悲壯而慷慨，徑直砸入糾結(jié)和纏裹之中，同伴才有了脫身的機會。兩把木錘如此一唱一和，糯米碎成糜狀，承受著難以想象的壓力，內(nèi)里卻綿軟柔韌。

2016年的夏天，酷烈的陽光與那十口大鍋下躍動的火焰，炙烤著揮汗如雨的工人。日均熬制的六七十鍋的“糯米粥”與石灰攪拌成糯米灰漿，填補著年逾六百歲的殘缺墻體。那是西昌古城大通門外唯存的九百二十米古墻，整個工程約用糯米五十噸！

一粒糧食如此卑微，鳥雀可隨意啄食，鼠輩可恣意盜取，人們采摘摔打碾壓，掉落在地也懶得彎腰撿拾。而千年前，古人的建筑工藝里卻把一粒微小的糧食嵌入了歷史漫長的骨骼之中。把糯米熬煮成湯，和石灰按照比例混合，可修筑防御城墻，以求御敵于外、保一方安寧；可建筑皇家陵墓，以期萬壽無疆、永垂不朽；可建造佛地寶塔，享有佛光普照、圣潔潤澤。這些被賦予神圣使命的墻體，承擔起最沉重的承諾，經(jīng)受著最艱巨的考驗，經(jīng)過了多次戰(zhàn)爭和地震，依舊蒼然屹立。即便到了現(xiàn)在，那些古老建筑依然用推土機也難以推倒。

而在魯中山區(qū)，則是小麥、玉米和小米在飯桌上唱主角。當年，為保護修繕曲阜內(nèi)瀕臨倒塌的古墻，政府專門撥付了七千斤小米用于修復孔廟廟墻。

我時常流連于古老的岱廟。斑駁的青磚老墻內(nèi)花香鳥語，古樹葳蕤，藤蘿迎風。那建制于唐代的石經(jīng)幢，由六個拳頭粗的鐵箍環(huán)護著，受風化剝蝕的身體早已千瘡百孔、遍體鱗傷；明嘉靖年間鑄造的十三級鐵塔，日軍轟炸泰安市時被毀，尚存三級；明萬歷年間鑄造的銅亭，遭劫掠后門窗盡失；還有層疊的殿宇樓閣、雕梁畫棟、飛檐翹角，終逃不出時光的銹蝕，黯然神傷。而威嚴的青磚古墻，在歷史幽深的河流中縹緲沉浮，卻依舊保持著生命的韌性，僅源于一粒糧食的滋養(yǎng)。

我撫摸著青苔密布的墻體，感受老磚縫隙內(nèi)米漿與灰漿凝固的融合體的觸感。它是如此清涼，如此細膩，沉默如鐵的表面下蘊含著糧食的堅韌之心，在時光步履的碾壓之下，歷久彌堅。

靈 魂

酒杯立在木條桌，像一支初綻的郁金香。酒液紅亮瑩透，恰在酒杯鼓凸處切出弧面。一股糯米的暖香入口，酒液像甘露滑入咽喉、食管，渾身的毛孔也悠然張開。這是店家自釀的黑糯米酒。在鎮(zhèn)遠，幾乎家家都自釀米酒。

我學會品咂一杯米酒的味道，是在鎮(zhèn)遠古城。與朋友坐進古城小小的酒坊里，伴著兩千余歲的古城風韻，細品慢酌一杯浸透歲月的米酒，人生的長途短途、順境逆旅、翻山過橋的諸多滋味，在舌尖滲透，彌散。

這酒坊不大，深藏于曲折交叉的狹窄巷口，店面僅能安放下三五張條桌，蒼老的木桌木凳雖被常年擦拭，那清晰的紋路猶在話說當年。一排排貨架靠墻而立，各種款式的酒壇列隊井然：糯米酒、黑米酒、高粱酒、藍莓米酒、桂花米酒、楊梅米酒、桃花米酒、玫瑰米酒。每一款酒都在深色的陶壇內(nèi)醞釀日月情懷，單等掀開蓋子的瞬間，所有的美好期待隨酒香裊裊浮出，安撫一顆虔誠之心。一顆糧食的靈魂就寄托于此。

“湯液醪醴，皆酒之屬”，自古以來，以五谷熬煮成的清液，滋養(yǎng)五臟，即為湯液；五谷熬煮后再發(fā)酵釀造，治愈五臟疾病，則為醪醴。一粒糧食從生長到收割再到釀造，須有天時地利人和諸因素加持，才得以提煉成酒。

而“酒坊”，總讓人聯(lián)想到那些經(jīng)典的場景：紅艷的高粱在漫天霞彩下?lián)u曳；劈柴柈子火焰熊熊，鍋里沸水翻滾，蒸汽在大甑里曲折上升的咝咝聲與伙計們的喘息聲混成一片；那白錫做的酒流子上汪著一片亮，緩緩凝聚，終于凝成幾顆明亮的水珠，像眼淚一樣滾到酒簍里。最驚心動魄的還是《酒神曲》，那氣運丹田、聲震天宇的幾嗓子喊，一經(jīng)傳出便成為酒的生命絕唱。這提取了紅高粱靈魂的酒，在擺脫“肉身”，跳出蒸餾器的瞬間，輕而易舉就俘獲了人心。

酒杯旋轉(zhuǎn)，透過亮紅的酒液，朋友看著我燦然一笑，說起被糧食的靈魂俘獲的剎那。

多年前，他曾拜訪一位釀酒老人。老人把他領到蒸餾器旁，遞過一個接酒的玻璃壺，然后一瘸一拐地離開了。柔細的酒液從蒸餾器下的細管緩緩流出，濃香撲鼻。蒸餾器頂部豬尾巴似的甩出一根管，有酒液滴下。朋友是喜文弄字、率性愛酒之人。他捧壺傾聽，酒滴輕落，濺起溫柔的酒韻，如一層層漣漪漾開，心底悄然涌起沉醉的感覺，眼睛竟也不覺間濕潤了。還沒接滿，他就已雙腿僵硬，胳膊泛酸，似乎撐不住越來越重的玻璃壺。臨走時，他把下鄉(xiāng)走訪時從老中醫(yī)那里淘來的療腿草藥，連夜送給了老人。老人祖?zhèn)鞯尼劸乒に囃耆梢陨暾埵〖壏沁z。

他灌滿兩瓶，寶貝似的攬在懷里，一路微醺著帶回家，密封了，放進儲藏間的角落，也把一個微妙的期待悄悄存在了那里。那天收拾東西時驟然想起這酒，沉淀在他心底的那個瞬間怦然灼亮，腦門卻“嗖”地冒出一層汗珠。他急忙搬開那些堆放的雜物，捧起酒瓶，發(fā)現(xiàn)輕飄飄的，不由得心里一顫。他雙手搖晃著，耳朵貼近酒瓶，走到陽光下，期待多年前那份沉甸甸的虔誠依然滿瓶。他打開瓶蓋，心頭濃重的惋惜被飄搖的氣球扯起來，“騰”地飛上了半空，彌散如煙。

一粒糧食的靈魂在孤寂中脫身而去了。盡管釀酒的老人在清洗、浸泡、蒸熟、冷卻、拌曲、冷卻、發(fā)酵、蒸餾的八道工序中，虔誠地摻入了一份敬畏一份期盼和一份耐心，也摻入了他們純粹的情誼，但糧食的靈魂寄托于酒中，漫漫時光中它與空氣氧化，又經(jīng)歷了生澀、成長、成熟、老態(tài)甚至死亡的拋物線式生命過程。

從回憶來到現(xiàn)實，朋友慢慢地啜了一口黑米酒，“要喝啊，還得是地頭酒?！彼宦暱畤@，又煞有介事地閉緊了嘴巴。我沉默不語，期待他的下文。

沒料到，隨著他的一聲朗笑，接上了“要吃啊，還得是地頭飯”。我的記憶陡然像頑皮的魚兒，輕輕點水，“嘩”的一聲躍上老家的西山梁。夏收搶農(nóng)時，秋收馬拉松。緊繃弦，悶頭趕，收麥子可是“龍口搶食”的活兒。

記得小時候天一摩挲眼兒，一家老少就踩著晨露下了地。祖父“啪”，一口唾液在兩掌搓熱，那把打磨得锃亮的鐮刀就黏在了手心。左手向懷里摟過麥子，鐮刀寒光一閃，麥稈貼著地皮齊唰唰倒在腳邊。埋頭彎腰，一氣兒割到地頭，來不及直起腰歇口氣，掉頭又是幾趟來回。等半塊地躺滿了麥捆子，太陽才悠悠地攀上樹梢，牽著村里的炊煙裊裊婷婷地浮起來，農(nóng)家的早飯才老牛拉破車一樣慢吞吞地生火熱灶。

我早就餓得兩眼發(fā)花。一次次揉搓酸脹的眼，目不轉(zhuǎn)睛地看著山下那條黃土路。終于，影影綽綽的身影冒出來，越走越近，挎竹籃提暖瓶。我眼神不錯，站在地頭看走路姿勢基本能猜定是哪家的送飯人。

太陽在腦袋上方滴溜溜看著，軟軟的煎餅卷了脆甜的大蔥，和著暖暖的山風、醉熟的麥香，一口口填進肚子的感覺踏實而滿足。吃過地頭飯，午后的陽光旋起金黃的光圈，猛烈地罩住了整個大地。悶熱的空氣下，一切都懶怠起來。干涸的水壺躺在地頭，遍身灼熱發(fā)起高燒。暖水瓶啞了喉嚨，拔下軟木塞，空空的胸腔 “嗡嗡”混響。麥芒扎透了衣服，渾身刺癢。我蹲在滿地的麥茬間，頭昏昏沉沉，眼前碎光閃閃飄忽不定。舊草帽像緊箍咒一樣勒住了我的頭皮，滾滾的汗珠砸進土地。干燥的嘴唇泛起一層白皮，汗衫濕透了，緊貼脊背。西斜的太陽終于被棉絮一樣的薄云罩住，一陣風掠過，再猛一抬頭，西山梁昏沉沉的要瞌睡了，烏鴉盤旋著翅膀一抖，天終于黑了。

已經(jīng)過去多年，農(nóng)忙的記憶卻依然在我腦海中清晰如昨?！澳觐^熬到年尾，頭頂星光腳踩月影，那年月，人就是這么累死累活。到最后，還不是都一樣？地頭上會齊?！迸笥颜f著朗笑了幾聲。那笑聲清亮幾乎穿透了天花板，但笑過沉淀下一星半點兒別樣的滋味，冷不丁讓人抓個正著。 “人這一輩子吃過幾碗干飯，有數(shù)。總有一天要坐在地頭算總賬，那壺酒，端在手上滋味怎么樣？踏實不踏實，每個人心里有數(shù)?！迸笥训脑捰行╉蜒?，把人的靈魂嫁接于一杯酒、一粒糧食的靈魂之中。

但說起來慚愧，我們的祖先最初種糧并不是為了填饑，而是為了釀酒。一萬年前，人類賴以生存的主食是肉類而非谷物。當人們發(fā)現(xiàn)采集來的野生谷物可以釀酒時，才有意識地種植谷物，以保證釀酒原料的供應。高粱、大米、糯米、黍米、豌豆、玉米、小麥等富含淀粉和糖分的糧食，隨著人類前行的步伐，陸續(xù)被開發(fā)為釀酒原料，義無反顧地投身于釀酒池。一粒糧食的靈魂在翻炒、蒸餾的熱浪中滴瀝析出。

一般來說，一百斤糧食可出五十斤左右的清香型白酒，或出四十斤左右的濃香型白酒，或出二十到三十斤醬香型白酒。而我國每年釀酒消耗的小麥有一千五百萬噸之多，甚至二百萬噸。那么，再加上高粱、大米、糯米、豌豆等其他糧食，每年要消耗多少呢？酒與糧食一路攜手走來，有太多扯不斷的恩怨情仇：酒自誕生時就面臨著一次滅頂之災，大禹嘗了儀狄進奉的酒，干脆詔令不再釀酒；周王室為穩(wěn)固政權(quán)，頒出史上第一個成文的禁酒令——《酒誥》；秦漢時期，對酒征收十倍的賦稅以控制酒的釀造量；烽火連連的三國，曹操因缺糧而下決心禁酒，劉備籌軍糧見到農(nóng)家的釀酒工具都想治罪；元明之際，但凡種植釀酒用的糯米，一律處死；清乾隆年間，內(nèi)閣學士方苞針對貧窮的西北五?。ㄖ彪`、河南、山西、陜西、甘肅）提議禁酒，因為它們每年用于釀酒的糧食高達數(shù)百萬噸，且酒后犯罪率太高。

酒無處不在，已滲透進每個人的生活縫隙，填充著生活的邊角旮旯。酒在生活中扮演了那么多角色，自古以來，上至君王帝顯，下至平民百姓，以它敬天地祭鬼神，又拿它作日子的潤滑劑、人際關(guān)系的調(diào)控劑。當一個人的欲望難以滿足，情感歇斯底里噴發(fā)時，酒無疑也充當了催化劑，酒蓋了臉，那塊遮羞布何以掛得??？倘若沒有酒，人類的文明將重新改寫。酒已浸潤了社會每個角色的靈魂。

今年夏初的傍晚，我乘機從貴州返回，恰好盤旋于濟南上空，我迎著夕陽灼亮的金光捕捉窗外的風景。粗獷的黃河畫出一條碩大的土黃色S彎，靜靜地流過廣袤的麥野。那些平整的麥田棋盤一樣，塊塊片片連綴一起，向著浩渺的遠方鋪展開去，一望無際。齊魯大地麥浪滾滾，開鐮收割在即。

一股熱流在胸口蕩起，一種期待在心頭隱隱升騰，我仿佛聽到“布谷”“布谷”，聲聲清脆的啼鳴震得四野清寧，田野里涌蕩翻滾的麥浪正發(fā)出金黃的呼喚。

【作者簡介】冉令香，山東泰安人，教師；作品發(fā)表于《青年作家》《作品》《散文海外版》等刊，著有散文集《藍岸》等三部，曾獲齊魯散文獎等；現(xiàn)居泰安。