星云是故鄉(xiāng)

一

人們愿意為風(fēng)景挨凍。海和天空都是灰蒙蒙的，退潮后露出的淤泥并不好看。近處的漁船已經(jīng)擱淺。好看的是往海里延伸的堤壩和在寒風(fēng)中釣魚的人們。海邊的建筑都是落地窗，不是酒店，就是飯店、咖啡廳、茶社和海鮮店，提供著有償?shù)挠^賞位置。這幾天，氣溫驟降后又暴力拉升，大游用一件長款外套抵御刮過來的海風(fēng)。大游期待風(fēng)，這片?？此朴刑珳厝岬男郧?，平靜的海面上波瀾不驚。她想，半島的天氣就是這樣嗎？

他們點了茶，這家用中韓兩種語言標(biāo)注店名的茶社很雅致。他們選的位置是特別抬高的木長臺，可以盤腿坐在小茶桌前，一邊喝茶聊天，一邊看風(fēng)景。店名叫“茶德芬”。即使是中國人，她也不是很理解店名的意義。她拍那些風(fēng)中的蕭瑟，拍海中那座孤寂的小島，也曾拍下路邊零星的禿木。當(dāng)時，娜娜覺得好笑，問她拍這些光禿禿的樹木干什么？她說，在她的家鄉(xiāng)樹木不會落葉，一年到頭都是繁茂的風(fēng)景，好像生命永無休止，讓她察覺到樹的痛苦。在這里，她感到時間的消失和凋敝。在這里，她感到絕對的放松。這不應(yīng)該是兩種相似的感受，但是她對“悲春傷秋”和那些習(xí)慣四季的人不同，這種嶄新的東西每一次都能攪動她的喜悅。

天很藍(lán)，建筑也是零零散散的，地鐵通不到這里，一般都要坐公交到地鐵站，再轉(zhuǎn)乘去首爾市區(qū)或者京畿道上的城市。

永宗島靠近仁川機(jī)場，周末的時候，從首爾市區(qū)過來的人比往常都多，露天停車場里停滿了車子。她昨晚抵達(dá)這里，經(jīng)過長途飛行后，他們穿過夜色，抵達(dá)酒店，她很快在耳鳴中入睡，并未有時間好好看一看夜景。昨晚，除了跟優(yōu)步司機(jī)和娜娜的男朋友仁浩用韓語說了一句我是中國人外，其余時間，大游都在跟娜娜說中文，這讓她并未有身在異國之感。國慶之后，她幾乎天天加班，那股學(xué)習(xí)韓語的勁頭已經(jīng)被工作磨損得差不多了，她的學(xué)習(xí)止步于韓語四十音，買來的筆記本也僅僅是記錄了幾個簡單的詞語和句子，再也沒有任何新的翻頁。頸椎和腰椎的問題讓她難以集中注意力，每次痛得死去活來時她都會胡思亂想自己是不是得了癌癥。現(xiàn)在一打開微信，各種疾病年輕化的海量信息便要將她淹沒。她惶恐地發(fā)現(xiàn)，自己怕死，怕得要死。

她去寺廟求了簽，花錢改了名，從游小游變成了游大游。她把微信名改了，她的自我介紹也從小游變成了大游。我姓游，游大游。她的名字比她的臉更容易讓人記住。她很少認(rèn)識陌生人，社交也變得很少。幾乎每個周末，她都在睡覺。到了這個年紀(jì)，她開始慢慢懂得一些東西。它很難被解釋，它有一套自己的標(biāo)準(zhǔn)。大部分的人都不會偏離，而她打破了規(guī)則，被迫的。父母在一處私人石礦打工，被爆破的炸藥炸得粉身碎骨。關(guān)于父母的記憶在她成年之后日益稀薄。她是被叔叔養(yǎng)大的。她的夢中有炸藥的聲響，持續(xù)將夢中的一切炸得寸草不生，將她的夢炸成了荒原。

她沒有見到父母的尸身，并非壽終正寢的人，甚至不能有一個完整的葬禮。她記得自己連草鞋也沒穿，從墓地回來的路上跌了一跤，被路邊生長的九骨刺刺入小腿，她穿的是一條黑色的中褲，膝蓋以下都是裸露的。刺像粗針頭，她忍著疼，慢慢地拔出來。不能讓它斷在里面，那會發(fā)炎化膿，很難治，要花很多的錢。自此，她的生活總是泛著淡淡的血腥味。對父母的記憶也慢慢變成棺木的形狀和顏色。

這里灌木叢生，尤其是雨季來臨之時。那時的大游，就是一個泥漿里的小孩。有一段時間，她唯一的夢想是住在溫暖的房子里，有熱乎乎的一日三餐。除了睡覺，她還喜歡“追番”。那個世界與身處的環(huán)境相隔甚遠(yuǎn)，訓(xùn)練她對殘忍的接受度非常有用，她覺得自己越來越安然。她不再畏懼重返過去，在每一次的回歸中她都感到心底的黑暗正寸寸消減?？墒?，那變空的地方卻長起空虛。

她的一居室空間很小，卻擺了一個巨大的書桌，除了電腦，上面放了很多雜物。首飾盒已經(jīng)滿了，拼多多上買來的各種形狀的耳環(huán)占了一點地方。她應(yīng)該收起來，她卻留著它們，偶爾刷劇太晚，感到疲憊的時候，她就看一眼它們，最上面是一副銀色的十厘米寬的金色耳環(huán)。她很喜歡，她收到時，拍給尚未分手在異地工作的男朋友看，那時她還染著一頭金發(fā)，在一家服裝店當(dāng)助理主播，還未跳槽到另一家更大的公司，需要佩戴這些醒目的廉價飾品。男朋友漫不經(jīng)心地說，“這是手銬嗎？”然后，他們的關(guān)系就此終結(jié)了。人的關(guān)系本來就如捧在手里的冰激凌，不吃也會融化掉，何況一個久未謀面僅僅依靠互聯(lián)網(wǎng)聯(lián)系的人?！凹偃?。”她這樣評價，然后想起墓地里的父母?！澳鞘且环N順其自然的結(jié)束，挺好的?！彼饶日f。她并未傷心，只是花了一夜來回憶他們的曾經(jīng)。那是她為這段存在過的關(guān)系開的追悼會。

最初都很完美。我們所做的就是將完美剝皮，然后吃掉。她在英語練習(xí)紙上寫下這句中文。

二

大游逃離的方式是躲到另一個地方。少年時，她只要攢足車費，就會從鎮(zhèn)上搭車到城里，一個人東游西蕩?？h城的方言和鎮(zhèn)上不同，躲在陌生的地方，陌生的語言讓她有一種全然的解放，街道兩側(cè)普普通通的樓房、無數(shù)穿行而過的路人、琳瑯滿目的商品都企圖奪取她的眼球。她保持一天的興奮，身體里所有的分子都被快樂填充，她知道，不會有人找她，也不會有人問她去了哪里，她所站立的地方完全屬于她自己，不是寄宿的，寄人籬下的。她很早就發(fā)現(xiàn)，鎮(zhèn)上所有的女生都沒能擁有一間真正屬于自己的房間。

她跟娜娜提過自己的童年，那是一個缺乏大人約束與管教的童年。除了娜娜，她對每個人都說一個人無牽無掛逍遙自在，她從別人的眼中看到驚異、同情與少部分的羨慕。娜娜臉上沒有毛孔，皮膚細(xì)膩得像一杯好喝的奶茶。這讓大游覺得自己不應(yīng)該出生在熱帶，她不喜歡熱帶的烈日，光照讓人容易得眼病，皮膚也是難看的棕色?，F(xiàn)在，她把頭發(fā)染成淡淡的墨綠色，墨綠是足以與日光對抗的顏色。維持這樣的顏色很難，她要經(jīng)常去美發(fā)沙龍做頭發(fā)，指定她信任的美發(fā)師對她的頭發(fā)進(jìn)行一番打理，藥水讓她的發(fā)質(zhì)受到了長期的損傷。每次她摸著自己越來越少的頭發(fā)，都會想頭發(fā)也和人一樣，會病入膏肓，還好，它們不覺得疼。

她后悔帶羽絨服，它幾乎把二十四寸的箱子空間占了一大半。在韓的這幾天，氣溫出奇地高。娜娜說大游又犯了同樣的錯誤。上次來是五月初，初夏的天氣，陽光猛烈得讓她吃驚，她買了防曬霜，每天出門前都把裸露的身體部分涂一遍。那時，娜娜還單身，剛在河道管理部門工作數(shù)月，下班后從金浦坐地鐵來首爾弘大地鐵站和她碰面，兩個人吃了飯，就找一家營業(yè)至午夜的咖啡館坐下，開始抱怨各自的生活、工作。夜色下的街道不算很亮眼，卻到處都是人，穿著各種艷麗卻不俗氣的衣服的年輕人，整條街道有一種青春的氣場，讓大游懷疑韓國生育率全球墊底是假新聞。

她們的對話從線上搬到線下，因為可以看到彼此的動作和表情，更生動，這樣的抱怨好像也是生活的一部分。大游握著手里暖和的美式咖啡，她已經(jīng)很久沒有喝過冰的東西，據(jù)說喝熱的對女性身體好，具體好在哪方面，她不清楚，但是身體確實感受到了無敵的熱量，而且，冰塊對她來說也沒有那么強(qiáng)的吸引力。偶爾大游會提到還好不是父母失去了她，中年喪子的悲痛應(yīng)該是這世上所有痛苦的極限，所以，她才能孤身一人在這里和娜娜面對面喝咖啡。很奇怪，她們只是在合適的時機(jī)才聊到了彼此的過去。她們認(rèn)識之后，雖然在不同的國家，卻感受到相同的痛苦和時代壓抑的情緒，它不分國別，落在每一個人的身上，暗中改變了人們行進(jìn)的軌道。

“這么晚我們不應(yīng)該喝咖啡。”閃爍著漂亮燈光的夜幕下，每個人看起來都像一顆漂亮的星星，五月的天氣溫潤舒服。

“這里是韓國，韓國人都不睡覺的?！?/p>

“我也入鄉(xiāng)隨俗了，這么熱鬧的街景，怎么舍得去睡覺?！?/p>

大游盯著坐在對面的娜娜，即使忙碌了一天，她的臉上也看不出任何的窘態(tài)，娜娜穿了一條西裝外套，踩的是一雙很保守的略微高跟的黑色皮鞋，這是娜娜的風(fēng)格，也是娜娜工作日的正常著裝。娜娜給了她一張名片，時隔數(shù)年，娜娜終于工作了，天天加班，天天被工作虐待到懷疑工作與存在的意義。大游把名片小心地放到錢包里，那是一份很珍貴的禮物，那是娜娜重啟的人生。雖然在接下來的日子里，她們因為彼此糟心的工作而日日互相傾訴。工作日要消耗大量的精力去處理許多無用的瑣事，得到的卻很少，可以下班時，天已經(jīng)完全黑了，連白天的樣子都忘記了，夜色下流動的一張張匆忙而疲憊的臉，讓大游瞬間喪失了動力，回去累得完全不想動，躺在床上懷疑一成不變的生活到底哪里值得花費自己最年輕寶貴的歲月，讓自己的每一天變得和潮汐一樣規(guī)律。之前所有的努力不是為了過上現(xiàn)在這樣的生活。

大游來到新的公司，負(fù)責(zé)協(xié)助主播進(jìn)行零食和日用品的銷售，這和大游當(dāng)初入職時的承諾截然相反。雖然不喜歡，可是為了一個月八千塊，比她兩年前在那家小型服裝店的工資高出了三千塊，她忍了下來。失業(yè)那兩年，她債臺高筑，她沒有辦法再次中斷工作。她很快學(xué)會了直播的話術(shù)，也掌握了說話的語速，隨著她與主播的配合度越來越高，她發(fā)現(xiàn)加在自己身上的任務(wù)越來越重，她比之前更晚下播。她對主播賣的東西毫無興趣，連試吃的欲望都沒有。她忍不住去想那些購買產(chǎn)品的客戶到底是什么樣的人。

下播之后，團(tuán)隊還要復(fù)盤和總結(jié)，每次到家都很晚，連澡都不想洗了。沒有時間做自己想做的事。比如進(jìn)行一次長途旅行。大游和娜娜談?wù)撨^自己想去的地方，也說起自己去過的地方?，F(xiàn)在，她還在用娜娜離開菲律賓時留給她的洗衣網(wǎng)袋。

娜娜失眠，大游的睡眠里夢魘壓境。也許真的存在一種磁場，兩個人的月經(jīng)也日趨同步。娜娜有肌腱炎與遺傳自父親的腸胃疾病。大游憂心忡忡自己的基因，家族有人患上了帕金森綜合征，也許再過數(shù)年，她可能就半身不遂了。她的脖子腫脹僵硬，拍了片子卻沒有任何問題。她并不覺得這是壓力所致，她在家里時會花很多時間去思考身體到底想告訴她什么。這個世界是由無數(shù)的語言密碼構(gòu)成，而在這數(shù)年間，她確信她與娜娜能互相理解就是因為她們都很了解語言背后所附帶的生理和心理的意義。

她清楚就像英文給她的自由感一樣，中文為娜娜提供了足夠的安全感。有一段時間，下班后，娜娜選擇走路回家，那需要花上三十分鐘，她會給大游打電話，通常會聊很久，內(nèi)容包括吃了什么，喝了多少杯咖啡，領(lǐng)導(dǎo)的安排是多么不合理，買了什么衣服，花了多少錢，負(fù)債還剩多少。她們沒有再提未來。好像在家那些年就是為了抵達(dá)這樣一個未來，而這個未來讓人難堪。好像所有的努力都在知道結(jié)果的那一刻失去了自動運轉(zhuǎn)的能力。

她告訴娜娜她買了一款打折的棕色沙發(fā)，顏色老氣一些，但是價格實惠，抵消了這微小的不足，也讓房間看起來高級了一些。有好幾夜，她坐在那里，感覺到一種神奇的安寧。她打算在這張沙發(fā)上找回弄丟的勇氣以及思考如何逃離這繁瑣的日常。歸根結(jié)底還是錢，而不是人。哪怕只是短暫的一生，路途中遇到的這些人都無足輕重，工作只是為了讓身體和意識走向預(yù)期壽命的終點，肉身都可以灰飛煙滅，還有什么不能丟棄的呢？她給娜娜發(fā)送這條信息已經(jīng)是午夜兩點，娜娜那邊是三點，她正在睡覺，一定睡得不是很安穩(wěn)。大游二十歲出頭時，為了?？?，學(xué)會了抽煙和混夜場，她喜歡穿鑲嵌亮片的連衣裙，在搖滾歌曲中和朋友一起扭動身體，那時，時間被她甩在身后?，F(xiàn)在，她知道時間正在報復(fù)她當(dāng)時的放縱。這沒什么可怕的，一種因果循環(huán)罷了。

她重新抽煙了，可以暫時忘記團(tuán)隊協(xié)作中的一些不快。萬物都有兩極，她盯著那條細(xì)煙上的紅點，尼古丁可以殺人，卻也可以化為朦朧的煙霧給熱愛它的人提供保護(hù)，心理上的。單憑這樣一條理由，她就可以愛上香煙。

娜娜會明白她在說什么。

三

進(jìn)入新公司的第一個月，大游幾乎下載了所有的社交和短視頻軟件，以一種難以想象的狂熱夜以繼日地刷著，關(guān)注著關(guān)聯(lián)品類的其他主播的人氣、音浪、選品價格，寫了許多份市場分析報告，提交給團(tuán)隊。她覺得這是可以大展身手的好時候。她的目的是在這虛擬之境里，讓手機(jī)前的人按下購買鍵，這是她的愿望，也是她當(dāng)時的欲望。如果不找一些事把這無盡的時間填滿，她會感到空虛，一種難以想象的痛苦會在黑夜伴她入眠。她發(fā)現(xiàn)自己對和娜娜的通話有些上癮，好像那是當(dāng)時唯一的藥物。

她希望自己參與的服裝選品線能吸引到更多的買者。問題是，僅僅一個月后，她就被調(diào)到了現(xiàn)在的部門。僅僅在這里待上一個星期，她就發(fā)現(xiàn)自己似乎毫無用武之地。她的分析報告被丟到一邊，主播侃侃而談她歷年的業(yè)績、吃過的苦頭和今時今日的輝煌，和許多成功人士的回憶錄內(nèi)容大同小異。旁邊的文字助理以速記的方式記下了她所有的發(fā)言，她準(zhǔn)備日后整理出書，大賺一把。她很客氣地跟大游說很高興大游加入這個團(tuán)隊。助理主播包括大游在內(nèi)有兩個，都是接替前面辭職的。

大游嗜睡，她并未覺得這是一個大問題。通常開播前她就會準(zhǔn)時醒來，然后把手里的物料準(zhǔn)備好，瀏覽一下購物車，過一遍價格，和另外的助理主播對一下詞。持續(xù)數(shù)小時的高度集中的工作就開始了。她從直播間下來，騎電驢回家，就這樣過了將近兩個漫長的夏天。漫長，她覺得這是一個特別好的詞，所以她固執(zhí)地用這個詞形容一年又一年的盛夏，這個詞如火，燃燒著她的生命力，讓她無所畏懼眼前所見的單調(diào)。她叫得出一排樹的所有名字，都來自同一品種，記住名字毫不費力。她叫得出每一輛在路上的車，無非就那兩三種形狀。這是她騎車時打發(fā)無聊的方式。

到家后，她就會給娜娜發(fā)信息，傾訴自己初來乍到的苦悶。重新進(jìn)入職場，誠惶誠恐地像一個從未被社會毒打的孩子。那是一段她把自己獻(xiàn)祭給黃昏和黑夜的時間。娜娜亦如此。

如今，她覺得自己適應(yīng)了很多。不過，她卻私下聽說，助理主播一旦干滿兩年，主播就會逼迫公司讓她們辭職，因為太容易“功高震主”。并非死水無波，底下的暗流從主播那里緩慢地涌向她們這支小團(tuán)隊。不知不覺，工作時間延長了，好像是一部導(dǎo)演剪輯的加長版電影。她就像電影里的一塊無足輕重的路牌，一直杵在那里，出不來。

她問娜娜：“我該怎么辦？”她感覺到身體的血液正打算離開身體，她感覺到心臟正在減速，好像打算為這擁擠的地球人口做出自我犧牲。

那天，她不再像往常那樣刷短視頻，也不是很關(guān)心同行之間的發(fā)布情況。她一直在復(fù)盤會議上主播對她的嚴(yán)厲批評。不是她安排上的鏈接，價格與數(shù)量的錯誤也與她無關(guān)，可是，作為會議主導(dǎo)者的主播卻毫不留情地罵了她。讓她對自己產(chǎn)生懷疑，自己真有那么差嗎？然后，她在沉默中猛然覺醒，她不是被人一路否定過來的，她是靠著自己的努力一步一步走到今天的，即使無法從生活里獲得“優(yōu)秀”，她至少也是合格的。她不打算再裝模作樣了，這是洗腦！她把記事本扔到桌上，滿臉怒容地站起來離開了會議，早已過下班時間了，她本不應(yīng)再待在這里，空調(diào)開得過低，比外面深秋的天氣還要低，不合常理。主播厲聲道：“你要走出去就別回來了?！彼~得更快，鏡頭前裝禮貌，鏡頭后爆粗口的人渣，她在心里罵道，她走到外面，立刻察覺懸在胸口的氣消散了。人都有脾氣，讓工作的主導(dǎo)者將脾氣剝奪了，那自己還是個人嗎？

只有出來，回到自己的床上平躺著，脖子才沒那么難受，她閉上眼睛，關(guān)上了一切煩人的事物。

“這在一個人的一生中都會遇到的事，不算什么?！薄暗撬还?，讓人惡心?！薄拔覀儾桓嬢^，我們是盯著星云的人?！蹦饶日f。

大游是在中午讀到的消息。她明白娜娜的意思，星云是故鄉(xiāng)。早上她醒過一次，然后發(fā)現(xiàn)是周日。她的工作是一個月休四天。如果把加班時間平攤下來，根本是一月無休，還要倒貼。充足的睡眠養(yǎng)足了精神，她感到自己體力充沛，她坐起來，在床上回想昨天發(fā)生的事，真相會被后來添加的無數(shù)細(xì)節(jié)掩埋，每個人都取來自己相信的部分，細(xì)心削好，完美無缺地貼上去。她所做的事務(wù)是為了每個月的薪水，但是她的付出卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了自己的所得。

也許，這就是生存的本質(zhì)。大游和娜娜就是這樣互相安慰。

四

仁浩送給她一份見面禮。包裝得很好。大游沒舍得拆，而是將它放到行李箱里，告訴娜娜回中國后再拆。之前，大游只是在照片上見過仁浩。她告訴娜娜，仁浩的氣質(zhì)和韓劇男主角一樣。從仁川機(jī)場搭乘接駁地鐵去到達(dá)廳期間，大游收到娜娜發(fā)來信息，說仁浩很緊張，因為他很久沒說英文，以前也沒有外國朋友。仁浩比娜娜小四歲，大游比娜娜大五歲，按理說，大游應(yīng)該更加緊張，因為仁浩太年輕，年輕得讓她覺得自己太老。

出來時，她已經(jīng)看到娜娜舉著自制的歡迎紙牌在那里等她了。她狂奔過去，抱住了娜娜。也許是因為娜娜，她和仁浩都自來熟，難以形容的美好。原來，友情的力量如此無敵。大游因為工作積存在心里的壓抑一掃而空。暫別微信，好像換了一個身份，她感到自在。

僅僅是為了養(yǎng)活自己，就要出賣自己的時間和自由。這個行業(yè)蓬勃發(fā)展，時間在短視頻之間流通，隨之而來的還有不計其數(shù)的財富。但是，這都不屬于她。這兩天，她會忘掉這些。

他們在酒店的便利店買了飲料和一些點心，大游付的錢，中年收銀員是來自吉林延邊的朝鮮族人，她用中文回答大游可以用微信支付。行李和包都分別被娜娜和仁浩拿著，他們體恤她旅途勞累，把她手上的一切東西都接了過去。她用空出來的雙手?jǐn)Q開那瓶雪梨汁喝了幾口。她不餓，附近的飯店也都關(guān)門了。

“如果是在首爾，很容易找到吃的?！蹦饶日f。大游說自己不餓。她看了一眼外面，路燈不多，都是暗影，好像是海風(fēng)刮來的。他們一起上電梯，繼續(xù)用中文聊天，仁浩一直微笑，沒有任何不耐煩。大游對娜娜夸贊他的周到體貼，說娜娜苦盡甘來。

娜娜以健康為代價考上了公務(wù)員，又被迫獻(xiàn)身于工作，那一段日子，娜娜覺得自己患上了抑郁癥，直到她參加了在水原市的公務(wù)員培訓(xùn)班，認(rèn)識了新的朋友，最重要的，是認(rèn)識了仁浩，她才覺得自己稍微有所好轉(zhuǎn)。

“你比以前更漂亮了?！贝笥斡梅靠ㄋ⒖头康姆块T時，對娜娜說。她們從不吝惜對彼此的贊美，那是一種靈魂美容劑。

房間小巧整潔，她坐在床邊，拿出煙，打算抽一根，才想起房間禁煙，她瞥了那張放在書桌上的提示卡片，走過去把煙盒和那根煙壓在上面，還好她煙癮不重。她想要聽娜娜的話戒掉這個可能會得肺癌的壞習(xí)慣。她沖完澡，裹著浴袍走到窗前看了一眼外面，依稀能看到寧靜而寒冷的海，她返回整理行李，就到床上睡到天亮。

幾乎是到第二天中午，她們才在客房外面會合，在永宗島待了一天。大游告訴娜娜，她很久沒有這樣看風(fēng)景的心情了。她新買的一件長款黑色大衣很適合這幾日的天氣。因為娜娜，大游覺得有生之年如果生活在韓國也挺好的。她已經(jīng)很少懷念自己青年時期住過的鄉(xiāng)下。她在那里曾經(jīng)有一段不被法律承認(rèn)的婚姻，那年，她十九歲，和一個同樣年齡的男孩談戀愛，辦了酒席，在他家住了大半年。父母的臥室被叔叔重新整理，不再屬于她。搬離男孩家之后，她就慢慢地把他從生活里排除出去。如今，他裝修的手藝應(yīng)該大有長進(jìn)。她并不懷念那段歲月，她希望能將這段記憶攪啊攪啊，攪成粉末狀，放在手心吹散在陽光下。

如今，她老去不少，法令紋悄無聲息地出現(xiàn)，她嫌棄鏡子里的身體，卻承認(rèn)鏡中人的美貌猶在。只是，留給她的時間不多了。她有一種壓迫感，那是社會時鐘集體被撥快后產(chǎn)生的。趕去機(jī)場的那天，她沒有刷短視頻，也沒有確認(rèn)群消息，更不想知道主播的實時戰(zhàn)況。對于一個對她爆粗口的人，真的沒有什么可關(guān)心的?！叭说乃刭|(zhì)真的參差不齊?！彼l(fā)了一條只有自己可見的朋友圈。她沒有變，依然是一個喜歡東游西蕩的人。

生活并不連貫。如果說必須解決永遠(yuǎn)解決不完的工作瑣事是一種永恒的痛苦，那么，這短暫的抽身而出便給大游帶來一種嚴(yán)重的錯覺：人在天堂。天堂是人們?yōu)榱藬[脫俗世而想象的一個福地，作為一個柔弱的個體，需要這類型的信仰作為支撐。她在飛機(jī)上這樣想時，眼前出現(xiàn)一個立著的巨大而堅固的石柱的房子。很久以前，她在一本畫冊上看過這樣的房子，那是堂姐從同學(xué)那里借來的，她趁著堂姐不在，偷偷翻看了幾頁。她并未和堂姐住一屋，而是住在樓上父母的臥室里，那里本來就有她的一張床，上面鋪著簡陋的草席，睡了很多年，頭尾的稻草都爛了，她一直沒扔。父母曾在上面躺過，她睡在上面時，好像能感覺到父母的體溫，她也會做噩夢，夢到床底下有一個大洞，有無數(shù)只手將她往地底拖去，她不掙扎，如果這種難受的下墜能帶給她一個與父母對話的機(jī)會，她愿意。她醒來，哦，原來是夢而已。她終于意識到，她不屬于那里。當(dāng)所有人都以為十九歲就找到安居之所的她會開啟漫長的余生，她卻親自掐斷了顯而易見的命運，最終出走。那是一種專屬于剛剛成年之人的無畏勇氣。

她跟娜娜說過那些年的艱難，不是訴苦，而是平靜地追訴，她已能坦然面對那樣殘破的過去。和更悲慘的人相比，她已經(jīng)足夠好，因為她完成了強(qiáng)大心靈的鍛造。

地鐵上，娜娜問她是否有想去的景點。她說她不想被那些知名的景點困住，也不想成為到此一游的過客，她是大游，不是小游，她要把自己真正放在所在地，不算歸期。她的簽證允許她在韓最長居留三個月。

她們是在下午抵達(dá)金浦。上坡，穿過行道樹兩側(cè)的小路，能更清楚地看到成排的高度一致的白色樓房填滿陰郁卻溫暖的天空。她們走過去，上樓把行李放在娜娜的小臥室里，不多。房間和她上次見到的沒有什么不同。大游想，如果娜娜結(jié)婚搬到富川，她會有一個什么樣的家。娜娜原來就住在富川，因為媽媽看好金浦的房產(chǎn)，就賣掉了富川的一套房，搬到了金浦。娜娜很懷念在富川的生活。

她們下樓，接上在亭子里避雨的仁浩，去地下停車場取車，準(zhǔn)備去附近的一家餐館吃烤肉。娜娜是一個新手司機(jī)，在其父的幫助下，花兩萬塊買了一輛小型二手車。

“從此，我也是有車的人了?！蹦饶雀嬖V大游。不過，每逢大雨或者下雪天，她依然選擇乘公交，她的駕駛經(jīng)驗不足以應(yīng)對復(fù)雜的路況。大游坐在后座，仁浩坐在副駕駛位上，指揮著她。大游拿起相機(jī)，給娜娜和仁浩拍下了行駛的照片。后來，大游總是回憶起類似這樣的時刻，她的手機(jī)在第二天被弄丟了，iCloud已滿，她并未付費開通額外的空間，一年的照片全部跟著手機(jī)一起消失了。

五

她睡在娜娜的床上，娜娜和當(dāng)時一樣打地鋪，她們ZI9h+K1RZFx023GDENWB+g==聊天，聊到不知何時睡過去。第二天，她們就去首爾明洞逛街。仁浩給娜娜帶了一束玫瑰花，紅得喜慶。

大游要給手機(jī)換一個手機(jī)殼，從商場離開，來到外面步行街的一家手機(jī)裝飾品攤子前，商品琳瑯滿目，很可能都來自中國的義烏。大游一邊問娜娜的意見，一邊打算從手提包里拿出手機(jī)確認(rèn)一下型號。這時，她發(fā)現(xiàn)手機(jī)找不到了。沒有過度的慌亂，她回想繁忙的廁所，來來往往的人，覺得找回的可能性微乎其微，可是，還是要努力一把。她們仨折返，等著上廁所的人出來再進(jìn)去查看，這么短的時間，手機(jī)架上空空如也，手機(jī)已經(jīng)不見了。不知是哪國人撿走了。仁浩去問了物業(yè)處，沒有人交來無主的手機(jī)，自始至終，仁浩都比她倆冷靜。

仁浩報了警，明洞派出所的年輕警察很快過來，可是廁所沒有攝像頭，她們只好到派出所做筆錄，留下信息。

“萬一能找回呢?！蹦饶日f。

手機(jī)的丟失是一個審視關(guān)系的契機(jī)。大游并未恐慌這個“器官”的移除，也許是因為最好的朋友在身邊。在不抱希望地做了筆錄之后，大游發(fā)現(xiàn)自己心情很平靜。她不會韓語，讓她成為派出所最閑的人。其間，一個孩子和母親走丟了，被一個陌生女人送了過來。很快，警察聯(lián)系上了粗心的母親，趕過來的母親一下子抱住孩子連聲說對不起。娜娜則幫大游填寫相關(guān)的丟失信息，又撥打了大游的手機(jī)號，撥通了，接電話的卻是一個韓國男人，顯示的號碼也是韓國的號碼。警察和電話那頭的人溝通了好一會，才明白是線路轉(zhuǎn)接的原因。大游借仁浩的蘋果手機(jī)鎖住了賬戶，確保信用卡不會被盜刷。三人就去填飽肚子，又按照原計劃去買了衣服和面膜。

吃完飯，她們就去附近的蘋果旗艦店逛，如果有優(yōu)惠的話大游打算買一個。

“事已至此，擔(dān)心也沒啥用?！贝笥慰粗淮蛘鄣氖謾C(jī)說。

“即使護(hù)照丟了也不怕，你可以在我家白吃白住?！蹦饶扰麓笥卧俅闻獊G東西，一路都幫她拿著包。

“只要信用卡還在，萬事大吉?！贝笥沃钢约旱陌f，“而且，我明天就要回中國了?！眱商斓娘w行，為了和娜娜度過一個周末，非常值得。

她們回到金浦時已經(jīng)是晚上九點了。

第二天早上，大游從娜娜家出來，下坡拐個彎去坐公交，308公交車，直達(dá)仁川機(jī)場出發(fā)廳大門。一切都很順利。看顯示屏就可以知道在哪里值機(jī)等航班信息，沒有手機(jī)好像也沒有什么特別不方便的地方。你所依賴或者想聯(lián)系的人不存在，那些穩(wěn)固的關(guān)系土崩瓦解，一個人無論是活著還是故去，都是微小的。她在排隊值機(jī)時想著。

大游的錢包里裝著娜娜寫下的航班信息和手機(jī)號，萬一有緊急事件可以聯(lián)系娜娜。她覺得娜娜有點小題大做，她又不是第一次出遠(yuǎn)門。她卻很享受被照顧的感覺，這就是真正的溫暖。她辦完值機(jī)手續(xù)，排隊過安檢，想起昨天娜娜在堆滿東西的書桌上一筆一畫地寫下中文的樣子。娜娜的桌子和她的很像。

手機(jī)丟失之后，時間的流失速度放緩。大游感到自己的人生和健康都得到了延長。她買了一盒人參口服液，就在登機(jī)口的座位上坐著。沒有手機(jī)，還好有隨身帶的kindle，她得以把《自由》的下半部分讀完，還可以想著娜娜可愛的舉動。

原來沒有手機(jī)，時間就變得如繁茂的野草那樣多。

娜娜三十一歲了，卻被迫要用各種小謊言隱瞞戀愛的消息。她的父母還當(dāng)她是一個孩子，午夜未歸都會準(zhǔn)時問她在哪里。大游又想到她的一百天戀愛紀(jì)念日，想到仁浩給娜娜準(zhǔn)備的玫瑰。站在娜娜身邊，大游也覺得被幸福籠罩著。這是一種驚人的感覺，友情完全可以媲美愛情。如今，大游意識到，她從未有過正常的少年時期。她的少年時期被大人“分食”，他們覺得她不再需要被供養(yǎng)，她已經(jīng)到了必須自己養(yǎng)活自己的年紀(jì)。所有被大游抓住的都是她身邊的同齡人。那些過往以另一種形式重新在她的生活中出現(xiàn)，是在她走向中年的此時。這個過程，也是銳氣日益消失之時。

她想，如果明天她沒有準(zhǔn)時出現(xiàn)，主播會不會找借口把她開了，畢竟開掉一個人在就業(yè)形勢很嚴(yán)峻的現(xiàn)在，非常容易。她看了一眼航班信息，又看了一下玻璃窗外面，天氣晴好，不會有航班延誤或者取消的遭遇。從首爾飛到濟(jì)南，最長一個半小時，最短一個小時的飛行時間，卻跨越了黃海，跨越了國境。

大游發(fā)現(xiàn)飛機(jī)上的自己可以用所有的飛行時間來想念被夜色籠罩的永宗島的海，因為有了娜娜和仁浩，那孤冷的海一直泛著暖和的霧氣，她知道，接下來的日子，她將依靠這些記憶，度過無聊的日復(fù)一日。

很快，她看到了一片海，又過了一會，她看到了一個清晰的白雪覆蓋的世界。濟(jì)南下雪了，零下一度，她在溫暖的機(jī)艙里，想象這個溫度，想象什么樣的衣服可以讓她的身體體會不到冰天雪地的寒冷。從一地的人潮到另一地的人潮。她想，下次再去韓國的時候，一定要選一個下雪的天氣。

【作者簡介】王海雪，畢業(yè)于北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)辦的作家研究生班，作品發(fā)表于《十月》《花城》《鐘山》《青年作家》《長江文藝》《山花》《芙蓉》等刊。部分作品被《新華文摘》《小說選刊》《北京文學(xué) ·中篇小說月報》《長江文藝·好小說》轉(zhuǎn)載，并入選多種選本，曾獲第四屆紫金·人民文學(xué)之星中篇佳作獎、海南省文學(xué)雙年獎中篇小說獎。著有中短篇小說集《漂流魚》等；現(xiàn)居海口。