見君 本名溫建軍,河北永年人,現(xiàn)居邯鄲市。河北省作家協(xié)會會員。曾出版《隱秘之罪》《無望之望》《莫名之妙》《之后》《異象》等多部詩集。
沒有人能否認,面對20世紀波詭云譎的世界藝術(shù)思潮,中國的詩者們以飽滿的熱情、大膽的嘗試和無畏的精神,對中國詩歌藝術(shù)進行了探索和深究,東西方文化的碰撞與融合,讓他們在打碎精神枷鎖、脫掉靈魂外衣、張揚個我人性、質(zhì)疑社會結(jié)構(gòu)、控訴文明侵害等方面,為我們的文化填充了更為健全的“個我主體”的“另一面”。同時,他們突破了中國傳統(tǒng)詩歌模式的“制式寫作”,在語言模式、意識架構(gòu)、表現(xiàn)手法上實現(xiàn)了前所未有的突破。
面對“來勢洶洶”的現(xiàn)代詩的先鋒性、探索性、實驗性甚至超驗性,一些詩人表現(xiàn)出了巨大的無奈感、恐慌感、緊張感,甚至出現(xiàn)了一些批評的無知和無知的批評。究其原因,大部分是由閱讀障礙和“單純詩人”的狹隘思維造成的。為此,現(xiàn)代詩的文本解讀、細讀和深讀成為必然與必要。
最近,讀了霍俊明先生的幾首作品,觸動頗多,不妨就思考所羅列的感受,拿來做一番深究。當然,深究文本是需要了解作者個我體驗、心歷路程和創(chuàng)作背景的,于此,我把握不多,不妥之處還請見諒。
一 晶狀體的凝結(jié)板塊架構(gòu),讓詩歌渾然一體,充滿張力。
架構(gòu)詩歌整體,是一種思維能力的顯現(xiàn)。傳統(tǒng)意義上的線性連續(xù)或雙線、多線并行已經(jīng)讓詩歌架構(gòu)、或詩歌本身變得松散、軟綿,甚至表達狹隘,無法開掘思想的深度和力道,這樣寫下去的結(jié)果是讓消費成為流行、讓閱讀變得輕而易舉、讓審美輕浮成時尚。
今天是母親節(jié)
母親在鄉(xiāng)下,我在由南自北的火車上
多日來腹中已無酒氣
多年來內(nèi)心是閑置的玻璃酒瓶
紙頁太薄了,鄰座女孩的發(fā)絲也在輕易覆蓋它們。
好像怒江黃昏里燃燒的柿子燈籠
好像烏蒙山姑娘夜晚的喉嚨風琴
此刻,車窗正在隔開這個世界。
帶著一本書前行,
有時候勝于只在夢中相見的故人。
一個黑衣人在夜色中下車
再次打開書頁,哦——
里面全是黑色的蜂箱。
——《母親節(jié),在火車上與雷平陽相遇》
仔細閱讀這首詩歌,順著火車自南向北行進這條線索,我們便可以看見作者用晶狀顆粒營造的意象板塊,便可看見每一個意象板塊對接起來的渾然一體,以及一體意蘊造就的十足張力,讓讀者在深深觸動心中感慨的同時,各種情緒扭結(jié)在一起,感嘆這個節(jié)日,接承友情的厚重。
第一節(jié)只是一個簡單的勾勒,母親節(jié)、鄉(xiāng)下、火車、自南而北的行進,一顆游子在外漂泊之心昭然顯現(xiàn)。作者是有家鄉(xiāng)、故地情結(jié)的,不單單在這首詩,我注意到他的很多詩歌都明顯指向這一情結(jié),其中有對歲月的感嘆,也有對農(nóng)耕文化消逝的揪心的疼痛和對現(xiàn)代文明的質(zhì)疑、拷問。
第二節(jié)的詞匯是脆弱而孤單的,閑置、玻璃酒瓶、太薄的紙頁、發(fā)絲、輕易地覆蓋,這一切無不與讀者的心產(chǎn)生共振,煙花易逝、人情冷暖,這其中溢滿了辛酸和無奈。這一節(jié),“紙頁”暗含動機并轉(zhuǎn)乘題意,女孩發(fā)絲的覆蓋只是有意無意的安排,這是整場晚會的伴舞者,一個為了點綴的歧義或臆想。
作者在看書,是的,他看到的是什么?
且看第三節(jié)的展現(xiàn):
怒江、燃燒的柿子燈籠、烏蒙山、風琴一樣的姑娘的歌喉。
這些地點在云南、貴州,這些場景或許是作者從雷平陽的書中看到的,但我更確切地感受到,這是他和他的好友雷平陽一起親身經(jīng)歷的。這些是美好的、溫暖的、令人懷戀的,卻又都是短暫的,因為接下來的一句,作者突然返回目下,一刀便將這些美好斬于馬下:“此刻,車窗正在隔開這個世界”,正是這一句,讓這一節(jié)的詩意突然地拉回到了“感嘆和唏噓”。
最后一節(jié),作者亮明“帶著一本書”,那分明就是雷平陽的書,一本書勝于相見的故人,還是夢中相見的故人,二人情意之深厚,可見掂量。行筆至此,作者又復舊如初,突然返回目下的在場,而且安排得天衣無縫,一個黑衣人在夜色中下車,這是分別的場景,人總要離開、總要消失在人群中,一切都曾在不經(jīng)意時發(fā)生了,仿佛只是一個剎那就要失卻那份沉甸甸的情感。等到再次打開“書頁”,念到友情,看到的卻全是“黑色的蜂箱”,云南的山里是有放蜂人的,或許這是兩人共同見過的場景,但意象之外,黑色的蜂箱確實是滿身的刺痛。
二 多聲部鳴振的異質(zhì)同構(gòu)豐厚了詩歌的意蘊,向縱深處開掘了詩歌的思想。
作為一個藝術(shù)門類,詩歌是因詩而歌的,詩而歌之,是多彩多維、意蘊豐厚的,是要加上舞、樂、歌、人、酒以及舞美一千等等的。古典、傳統(tǒng)詩歌文本之所以大多是單線條的意味指向淺顯明了,除了受傳統(tǒng)文化的影響外,就是因為還要加上很多“佐料”。而現(xiàn)代(先鋒)詩則不然,現(xiàn)代(先鋒)詩要求中西方文化的碰撞和融合,同時,它還妄圖只用文本表現(xiàn)詩歌,去除一切“相佐”的累贅,把“語言的藝術(shù)”呈現(xiàn)得更為極性和盡致,這就給詩歌創(chuàng)作者提出了更高的要求。于是,詩歌在其寫作手法、整體架構(gòu)、意象營造、個我體驗、生命逾越等方面呈現(xiàn)出一場盛大的狂歡。詩歌文本的多聲部,特別是異質(zhì)同構(gòu),厚重了意蘊,更豁顯了藝術(shù)本就該有的深重思想。
峨眉山已是白蒙蒙一片
像極了多年來我的虛無
如果是夏天,山風必將吹襲
此時是初冬,車窗緊閉
大大小小的山泉隨處可見
那是一頭頭或大或小的白象
身影如白雪的燈盞
只有佛祖愿意吹熄
隨處可見的
還有山中一個個廢棄的客棧
寂靜的是黑漆漆的門窗
連老板娘也閑置了多年
——《白雪,白象,還有白色的虛無》
俊明先生的這首詩歌,在倡導詩歌多聲部寫作、駕馭異質(zhì)同構(gòu)上做出了非常好的嘗試。詩歌的題意是尋找或承受個我生命體驗中虛無的茫然,虛無的白雪、虛無的白象、虛無的白色的虛無,在我們傳承的文化中,透過黑暗看到的白不叫“白”,那叫“亮”或“光”,只有在白天看到的白才叫“白”,而白天的白色必定是似有非有、似無非無的虛。
在這首詩歌中,作者是把不同的場景和感念拆開來書寫的,第一節(jié)、第二節(jié)、第三四節(jié)、第五六節(jié)之間是隔空跳躍的,乍看是不關(guān)聯(lián)的隔開的場景,是異質(zhì)的,它們構(gòu)成了一首詩歌里面的多個聲部。白蒙蒙一片的峨眉山、初冬緊閉的車窗、白象似的山泉、白雪的燈盞、廢棄的客棧、黑漆漆的門窗,它們之間有兩條暗線,第一條是作者行進的路線,這不重要;重要的是第二條,是一種虛無的氣息,這種氣息把異質(zhì)的材料同構(gòu)在一起,豐厚了詩歌的底蘊,同時也加深加重了詩歌的信息含量,讓個我生命體驗中虛無的茫然,沉甸甸地,牽墜在心里。
三 暗藏文本的潛在主調(diào),化解或逾越了閱讀上的凝滯和晦澀。
我認為,言及現(xiàn)代(先鋒)詩的凝滯、晦澀,原因不外有二:
一是詩作者根本不懂得現(xiàn)代(先鋒)詩,在故意“冒充”、假裝高深地“胡寫”:
二是閱讀者沒有文化底蘊,特別是缺乏詩歌閱讀想象力,因為只有想象力才會讓混亂變成有序,讓抽象明顯顯現(xiàn)。
詩歌文本從表象到潛在暗藏是現(xiàn)代(先鋒)詩寫作的重要標識之一,正是表象文本和潛在文本的對峙,造成了凝滯和晦澀,而同時也構(gòu)筑了詩歌內(nèi)部的緊張關(guān)系,擴大了詩歌的包容力和意蘊量。
此時,故地的菜園
并沒有昨夜高速路上貨運卡車的轟響
我再次回到故鄉(xiāng)的風箱
我熟悉那道黑色的暗門
經(jīng)常在秋天撥開那小小的橫擋
盡管它磨損得厲害
是的,里面一直有一座
夜晚的花園
不是斑馬,而是一匹黑馬在黑夜里
那些花朵,父母親手栽過的
高過了紅色的稀疏房頂
高過了銀色鐵片抖動的樹梢
——《黑色木風箱》
這首詩歌之所以讓一般閱讀者如墜云霧般摸不著頭緒,是因為作者在詩中運用了大量的隱喻、暗示、象征等寫作技法。這些技法強化了潛藏文本的超量審美,我們必須用智性閱讀,才可闡釋。
第一節(jié),故地菜園并沒有高速路上貨運卡車的轟響,兩句話給了我們一個目前面臨的共同的大問題:農(nóng)耕文明的消逝和現(xiàn)代化對這種文明的侵害。面對這個問題,作者回到了故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)的風箱,風箱在此只是一個隱喻,隱喻什么,只能從后面的閱讀來解釋。大凡熟悉俊明的人,都知道他總是在自己的名字前加三個字:還鄉(xiāng)河,由此可以看出,俊明對自己的家鄉(xiāng)是有著深厚的感情的,這種情感內(nèi)涵很多,對家鄉(xiāng)的情結(jié)、對父老的感恩、對兒時的懷戀、對時間無情流逝的感嘆,對正在消失的農(nóng)耕生活的回望。我想,風箱就應該是指這些吧。
第二節(jié),他對這個“風箱”是熟悉得不能再熟悉了,因為這個“風箱”早已成了他生命中的一部分。而這個“風箱”的有些地方,隨著時間的流逝、社會文明的發(fā)展,已經(jīng)被“磨損”得太厲害了——作者生命的一部分受到了傷害。
第三節(jié),是的,“風箱”里面是一直有一個“花園”的,這個“花園”就是作者的原本心、兒時的希冀、一切美好的向往,而現(xiàn)在,這個“花園”已經(jīng)屬于夜晚的了,那個有紋飾的斑馬早就沒有了,它變成了一匹黑夜里的黑馬。一切都在淪陷,人心惟危,道心惟微,足可見作者對工業(yè)社會發(fā)展、工業(yè)文明延伸,對道德、人性侵害的揪心。
第四節(jié),希冀是存在的,作為一個詩人,誰都應該懷有為社會、為人類所擔當?shù)男貞押褪姑?。在這一節(jié),父親不單單是父親,他象征著我們所有的前輩先人,他們栽種的花朵——對美好的向往——傳承下來的優(yōu)秀文化,還一直存在,且一直延續(xù)著,必定會高過裂變的——現(xiàn)代文明,盡管是稀疏的——消失的村落的房頂,還要高過“銀色鐵片抖動的樹梢”——現(xiàn)代文明造就的某種變異。
詩歌,這座人類文化的圣殿,它必須發(fā)展,必須有自己的輝煌。而面對現(xiàn)代詩發(fā)展為我們帶來的新的修辭基礎、新的生命實感、新的個我張揚、新的現(xiàn)實語境、新的文化命名,我們必須有一顆虔誠的心,審慎地對待、認真地閱讀、仔細地打量。因為,詩歌里的人文精神,是我們?nèi)祟愇幕靶械姆较颉?/p>