看不見的第三條河岸

2018年底，聽說陳善壎老師出版了散文集《痛飲流年》，我即購書拜讀。今年5月，聞知他的詩集《一串倒提年月》在廣州出版社出版，我欲先睹為快，于網(wǎng)上拍得新書。三十二開本，七十七頁，白色書名縱列在紫色背景上。云霧繚繞中，一樓江畔聳峙，給人繁華褪盡之后的滄桑、高古、寧靜之感。

我與陳善壎老師相識于十三年前。五月，長沙城彌漫在梔子花的香氣中，我在毛澤東文學(xué)院作家班學(xué)習(xí)。一個周末，我和作家班同學(xué)叢林、焦玫及張遠(yuǎn)文去看望罹患深重眼疾、從粵返湘的老作家劉艦平。在書房，劉老師惠贈了他的新詩集《高山流水》，說起了自己的摯友陳善壎老師。幾天后，劉老師電話里說，陳老師赴株洲給鄭玲老師辦事，將在長沙逗留一日，由數(shù)學(xué)家鄒捷中做東，于冰火樓設(shè)宴，問我來否。我打的趕赴，于是得見陳老師。其時的他，身材清癯，眉弓較高，兩眼放射出深潭般的光芒。席間，他話不多，一口純正長沙話。但若開口，他的幽默則讓你從心眼里往外躥鮮花，給我留下了深刻印象。雖然他比我父親還大一輪，可絲毫沒有長者的架子。其后，我們賞楊福音的畫，品新泡的毛尖茶，觀劉重光玩空竹，黃昏時方盡興而散。

從此，我和陳善壎老師成了忘年交。2011年暑假，我趕到他家，陪護(hù)鄭玲老師，那半個月，成了我彌足珍貴的美好記憶。我陪鄭老師聊天，幫她按摩，閱讀她和陳老師的詩、文，了解他們近乎傳奇的愛情故事。他們的家不大，三室一廳，合起來大概只有八十多平方米吧。一溜兒與天花板齊高的書柜，擺滿了鄭老師作品的各種譯1b4HzBCIco2EDqdgLmLErg==本，權(quán)作玄關(guān)。客廳一個二十幾英寸的彩電，一張舊長沙發(fā)，一個矮木茶幾，如此而已。臥室陳設(shè)更簡陋，一床一桌，過道上只夠輪椅稍稍轉(zhuǎn)身。家里窗明幾凈。小陽臺上，種了幾盆蔥、蒜，郁郁蔥蔥。幾乎是每隔兩個小時，鄭老師就需翻一次身，進(jìn)行一次按摩。陳老師總是不厭其煩，樂樂呵呵地忙碌著。聽說，這樣的情形已經(jīng)持續(xù)將近十年了。

半個月后，我回家了。后來，我和陳老師常有電話或短信往來，但聽到的消息時好時壞，我的心時常懸著，默默為鄭老師祈禱。2013年11月29日下午二點(diǎn)三十五分傳來兇訊：鄭老師在株洲因病離世。之后好幾年，陳老師一直沉浸在失去愛侶的悲傷之中，“鄭老師走了，我的心也空了”。

十年生死兩茫茫?？拔康氖牵惱蠋熃K于重拾起了心情，這本《一串倒提年月》詩集，展卷細(xì)細(xì)品讀，每一首都耐人咀嚼，把人引入一個或神性或荒誕或浪漫或溫情的世界。六十三首古體詩，如同南國長滿氣根的大榕樹，表現(xiàn)的正是從二十世紀(jì)五六十年代至今半個多世紀(jì)，“歷史與時代、個人與命運(yùn)、自然與地域、友誼與歲月”的宏闊主題（黃禮孩語）。某種意義上說，對于歷史真實(shí)的呈現(xiàn)，詩歌更為直接。詩集帶有自敘傳痕跡，作者將自己的知青歲月、蒼茫心境、命運(yùn)歸宿和盤托出，幾乎就是一部非虛構(gòu)的斷代史。歷史大輪盤里，一代人的人生命運(yùn)突然改道，痛苦剝離，困惑迷茫，然后用后半生去重新安頓內(nèi)心。他們被吹落到偏遠(yuǎn)之隅，重新扎根，重新生長。詩歌落腳于“我”的人生經(jīng)驗(yàn)的書寫，可表現(xiàn)的是整個時代的情緒：它是橫亙在時間軌道上的一枚石子，它是尋常人家的巨大變故，它是日常生活中的不確定，它是投射在人們心靈上的一塊陰影，它是百轉(zhuǎn)千回后的余音！《一串倒提年月》素樸真誠，將風(fēng)云時代中的個體命運(yùn)、人際滄桑娓娓道來，人們大都能從“我”的經(jīng)驗(yàn)里找到自己的影子，那種幾乎與我們的現(xiàn)實(shí)生活無縫銜接的故事、環(huán)境與場景，讓我們有一種回望、追尋，或是再次經(jīng)歷那些曾經(jīng)黯淡卻又微光閃閃的生活的親切感。

蘇軾曾在給子由的詩里感慨人生如雪泥鴻爪，足跡印在春雪上，融盡是必然的。但有些路程、有些足跡，印在心靈里，永難泯滅?！扳仔盼恼吕细伞保细烧?，不講究文采，而講究生活本身了。陳善壎老師《一串倒提年月》讓人感覺，他不像是在作詩，而是讓生活自身煥發(fā)光華。他記錄著“亂離遭際，碎片生平”，回味著與鄭玲的挑燈夜讀，感慨著患難時的鄉(xiāng)友情誼，敘述尋常日子的電光石火。雖然格律謹(jǐn)嚴(yán)，卻是一派行云流水，行于所當(dāng)行，止于不可不止。天然去雕飾，用大氣而慷慨的語言，將“埋在時光深處”的六十余年往事，開挖，倒提，歌與哭，響心頭，如何不讓人“心頭上，茫茫洞庭，浪拍江樓”？

詩集中，陳善壎老師寫給鄭玲老師的詩最讓人動容，他們被下放到江永瑤鄉(xiāng)張家村，白天要出工、挨斗、游街，只有到晚上才有空看書、談天。煤油燈閃閃爍爍，夫妻倆相對而坐，靜靜讀書，偶爾交流幾句?！皶_半夜人初靜，語共孤燈影正斜”（《七律·1965年在張家村贈鄭玲》）、“晝永倚松開卷短，腸饑臥石啖花寒”（《七律·張家村歲月》）那樣的情景，似乎很“詩”很唯美，讓人聯(lián)想到李易安、趙明誠“賭書消得潑茶香”的繾綣，尤其是后兩句，陳老師在詩下的注里說，回長沙念給鍾叔河聽，他聽一遍就記住了。他至今樂道此事，說“好詩容易記住”。但是結(jié)合時代背景，再看陳、鄭老師的夜半共讀，其實(shí)是一種苦澀難言的人生遭際。他們締結(jié)美好姻緣的見證者之一的“野刺蓮花”，不僅在《痛飲流年》里多次出現(xiàn)，也在《一串倒提年月》里輕輕搖曳：“野刺蓮花，多情應(yīng)愛你，盛開如雪。”（《念奴嬌·心野無邊風(fēng)月》）

“月伴心寒人可瘦，詩和血寫句多工?！编嵙崂蠋熾x世三年后，陳老師寫的《七律·懷鄭玲三首》及《如夢令·紀(jì)事五首》，讀后如聞一曲椎心泣血的《江城子》：“寒夜燈孤影瘦，長憶從前杯酒?！薄靶闹畱n矣林花謝，淚不干兮淥水濱?？v使春江花月夜，可堪垂老斷腸人?！币寥艘咽?，便縱有千種風(fēng)情，更與何人說？“三年不見問何之，詩稿初成好示誰？”“把酒恨無人，淚濕青衫雙袖。”悼良會之永絕兮，哀一逝而異鄉(xiāng)，怎能不令人痛徹肝腸？

《一串倒提年月》中，陳善壎老師簡筆勾勒與文友們的詩酒唱和，讀之每每令人心馳神往，仿佛《世說新語》里的名士，儼然蘭亭曲水流觴于千年后的重現(xiàn)：“錦繡藏胸人倜儻，虛靈透紙句參差。”（《七律·贈人》）“吟哦有句追唐韻，云雨無憑夢楚襄?！薄靶︳[中，掛漢懸唐，一串倒提歲月?！保ā妒栌啊ひ淮固崮暝隆罚┯∠笞钌畹氖菍憯?shù)學(xué)家鄒捷中于長沙冰火樓宴請諸友的七律：“檢點(diǎn)平生似夢游，慨然回首動歌謳。心通天地情無悔，痛徹肝脾淚不流。數(shù)語溫存人幸在，三杯繾綣意難收。來年應(yīng)有重逢日，把臂扶肩再上樓?！迸柿⑵奋?、賞畫，瀲滟湖光、殷殷笑語，用本來寒酸、艱辛的往昔歲月佐酒，愈發(fā)顯出太平盛世的芬芳醇美，多么恬淡而又性格鮮明的一幅名士雅聚圖！我自己特別愛看這樣的文字，因?yàn)樽骷夜P下的名家，至少同時兼具兩個特點(diǎn)：熟人視角、小說筆法。再加上讀者自帶濾鏡的閱讀，總是親切又神秘、形象又幽默，令人難忘。由于陳老師的多重身份和跌宕起伏的人生經(jīng)歷，他的“朋友圈”陣容不僅豪華，而且許多時刻，他與朋友之間的交往既具有個人意義，還具有歷史意義。他深情的講述和回憶，讓概括的、抽象的文學(xué)潮流變遷有了細(xì)致可感的紋理、溫度和血肉。

我們不知道時代的呼聲與作家個體的文學(xué)追求具體是如何在歷史的夾縫里匯成激流破壁而出的，我們也無法親歷那個作家的心聲與時代的脈搏如此默契的時期，但從陳善壎老師詩文涓流里發(fā)出的琤琮鳴響，以及它在人性深處引發(fā)的種種復(fù)雜效應(yīng)，我們可以一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出那時那人的精神圖景，一點(diǎn)點(diǎn)接近理解之同情。

在《痛飲流年》散文集里，我就領(lǐng)略了陳善壎老師高超的敘事藝術(shù)。他特別擅長反構(gòu)沖突，進(jìn)行各種奇妙的嫁接和混合。在最應(yīng)該發(fā)生沖突的時刻他溫和處理或一筆帶過，在習(xí)焉不察的日常生活中則挖出內(nèi)心的驚雷或故事的反轉(zhuǎn)。大量的獨(dú)句成段、臺詞般的人物對話、近乎白描的動作巨細(xì)、高潮處的戛然而止，以及電影般的場面感和鏡頭感，都讓他的散文富有密度和張力，讀時駭然、撼然、恍然，個中奇妙滋味不可言喻。他的舊體詩詞，深深扎根于中國古典文學(xué)之厚壤，用他自己的話來說，就是“平明枕畔溫楚騷”“親陶，又親杜，又偶法蘇辛”（《憶舊游·風(fēng)雨夜失眠》）。作為一位歷經(jīng)離亂后不斷回望、深深眷戀的人，作為一位接受了現(xiàn)代文明洗禮而對故鄉(xiāng)有了更多認(rèn)識理解和精神建構(gòu)的人，陳老師對這些歷史文化遺存、差異、矛盾了然于心。沖突的反構(gòu)涉及兩性、代際、同代人之間，還涉及傳統(tǒng)與現(xiàn)代、世俗與神性，解體與重構(gòu)，是大的歷史變革中人們必然要遭逢的現(xiàn)實(shí)變化、內(nèi)心疼痛以及精神困惑。“卻悟自然成律度，文崇奇變是真?zhèn)鳌保ā镀呗伞べ浕奶铩罚?，陳老師以?dú)屬于自己的方式，打通了古典與現(xiàn)代之間的通道，揭示現(xiàn)代文明審視下的邊地密碼與生活圖景，并具有明顯的雙棲風(fēng)格。這里的雙棲，不僅指向他在散文與詩歌上的雙重建樹，更指向他在時代語境下對地域、族群、語言、文化的敏感與自覺，在內(nèi)容風(fēng)格上具象與抽象、現(xiàn)實(shí)與超拔的結(jié)合，還有本土與外來的碰撞，物質(zhì)與精神之間的彼此相依又相互抵牾。這些闊大豐富的雙棲元素在陳老師身上自由切換與多重融合，由此帶來奇妙如《百年孤獨(dú)》的美學(xué)效果，讓他的“你這人獸神雜處的地方”的故事奇異真實(shí)、新鮮異質(zhì)，別具一格又發(fā)人深省。

陳善壎老師的詩文注目于身邊的平凡人，致敬了每一個不平凡的靈魂；他專注于人物塑造，制造出璀璨耀眼的人物弧光；他一絲不茍地呈現(xiàn)瑤鄉(xiāng)大地的生活質(zhì)感，描畫生活本來的樣子；他由一次莫名其妙的“逃亡”揭開一代人的精神傷痛，吐露一個時代的隱秘心事；他講述人生命運(yùn)的波詭云譎，傳達(dá)欲說還休的人生況味；他滿腹惆悵，無限深情，書寫出生活內(nèi)部的淋漓詩意……

在那條流淌不息的湘江，看不見的第三條河岸邊，兩個“我”相遇了，他們是同一個人，但又不是同一個人。只有兩個“我”合在一起，才是一個歷經(jīng)滄桑、看透世事的豐滿的靈魂。不同的時代被并置在一起，年輕的和年老的面龐重疊相合，對于時間和歸宿作出了最好的詮釋：“應(yīng)難戒得今宵夢，把針來，春夏縫成片。重重疊疊江南，詩在中央，看誰了斷？”（《鶯啼序·清寒又添薄暮》）

至于我們，經(jīng)歷了一場詩歌朝圣之旅后，如同沐浴了一場精神的大雪。漫長的冬季終于過去，紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下的大雪，讓世間的一切得到救贖。雪花掩藏了傷痕，消退了仇恨，浸潤了心靈，給努力生活的人們以無限的祝福：家與國，俱澄澈。