最早接觸北京的日本文人丸山昏迷

丸山昏迷（1894—1924），原名丸山幸一郎，筆名昏迷生等。據(jù)其好友，當(dāng)時也客居北京的北京崇貞學(xué)園創(chuàng)辦者清水安三日后在回憶文章《值得愛戴的老人》（日本《文藝春秋》1967年5月號）中講述，丸山昏迷出生于日本信州松本。1919年，丸山昏迷來到北京，成為一名日文記者，最初在《新支那》任職。1922年1月，由知名報人藤原鐮兄主編的日文期刊《北京周報》在北京創(chuàng)刊，同年，丸山昏迷成為《北京周報》的記者。因為職業(yè)便利，以及對中國文化的濃厚興趣，丸山昏迷行走于北京文教界，清水安三甚至提出：“最早接觸北京的思想家和文人的，實際上是丸山昏迷君?！?/p>

丸山昏迷與魯迅交往密切，魯迅日記中最早寫到他是在1923年1月7日，丸山昏迷介紹日本記者桔樸到訪：“下午丸山君來，并紹介一記者桔君名樸?！睆聂斞杆褂玫姆Q呼來說，顯然這不是他與丸山昏迷的首次會面。魯迅1922年日記遺失，結(jié)合周作人日記來看，丸山昏迷應(yīng)該在1921年就已與周氏兄弟認(rèn)識。周作人1921年10月30日日記記載：“午至大陸飯店應(yīng)藤原、丸山二君招午餐，同坐十六人，下午同至北大一院一看而別?！碧僭?、丸山二君正是藤原鐮兄和丸山昏迷，看來是由《北京周報》發(fā)起的一起較大規(guī)模聚會。這是周作人日記里首次寫到丸山昏迷。同年12月2日，周作人日記記錄：“丸山君來。”此后丸山昏迷與周作人聯(lián)絡(luò)較頻，通信、來訪、幫助購書等皆有。1923和1924兩年的魯迅日記里寫到丸山昏迷不算很多，但是記載的宴飲聚會和拍照等細(xì)節(jié)顯示出他們交誼深厚。

丸山昏迷稱得上是最早的魯迅研究者，1923年4月1日，他在《北京周報》第五十九期發(fā)表《周樹人氏》，對魯迅的小說創(chuàng)作作出如此評價：“在現(xiàn)代中國，魯迅的小說，無論是在文章的藝術(shù)魅力方面，還是在文章的洗練簡潔方面，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其他許多作家。魯迅用創(chuàng)作的筆，在《新青年》上發(fā)表了《狂人日記》《孔乙己》等頗得好評的文章。他是作家，同時也是改革家，他的作品表現(xiàn)出了強烈的改革情緒，《孔乙己》就是一例。他批評許多中國人那種一味地憧憬中國過去的態(tài)度，以為那是一錢不值的?！?/p>

此時正值魯迅小說創(chuàng)作的爆發(fā)期，從丸山昏迷具有結(jié)論性質(zhì)的評價話語來看，他對魯迅的創(chuàng)作個性理解深刻，并且能進(jìn)入魯迅的思想世界，超越于同時代人的認(rèn)識之上。1923年8月，《吶喊》由北京新潮社出版，魯迅9月1日日記記載：“下午以《吶喊》各一冊寄丸山及胡適之。”丸山昏迷是最早收到魯迅《吶喊》贈書的人之一。

丸山昏迷與魯迅交流甚多，對魯迅的很多工作，他都能夠提前了解。1922年，他在《北京周報》第十四期發(fā)表《周作人氏》，其時周作人的文名大于魯迅。但在這篇文章中，丸山昏迷盛贊魯迅的中國小說史教學(xué)和研究工作，描述了魯迅《中國小說史略》的寫作過程：“他對文學(xué)具有深刻的理解力，在北京大學(xué)和高等師范學(xué)校教中國小說史。在中國，至今沒有一部小說史。因為從前鄙視小說，致使很多作品搞不清楚寫作的時代和作者姓名，從而使這項工作相當(dāng)困難。但是周樹人先生克服了這些不便與困難，兩三年前已經(jīng)開始著述這部小說史，這是迄今沒有人寫過的大部頭著作?！蓖枭交杳栽诒本┐髮W(xué)旁聽過魯迅的中國小說史課程，了解魯迅的治學(xué)動態(tài)。

1923年4月，魯迅編定《中國小說史略》上冊。12月11日，《中國小說史略》上冊由新潮社出版，第二天，魯迅日記便記載贈送丸山昏迷這本新著。12月29日，在《北京周報》第九十四期上，丸山昏迷發(fā)表了《魯迅的〈中國小說史略〉》，文中有關(guān)于《北京周報》即將推出魯迅這一學(xué)術(shù)著作日文譯本的預(yù)告。

丸山昏迷也是魯迅的最早譯者之一。1924年1月至11月，《北京周報》連載了署名“一記者”的《中國小說史略》上冊日譯本，其間略有幾期間斷，但總體完整。“一記者”正是丸山昏迷，譯文對原著者魯迅的署名是“北京大學(xué)教授魯迅氏”。在翻譯過程中，兩人之間或有商討，1924年1月20日的魯迅日記記錄了“丸山來”，他們會面時一定會談及這項譯事。

丸山昏迷在文章中也記錄了與魯迅的一些珍貴談話片段，其中關(guān)于批判國民性話題的討論不僅顯示出魯迅對這一問題的持續(xù)思考，也顯示出他與丸山昏迷交談的深入。在《周樹人氏》一文中，丸山昏迷這樣寫道：“有時候，有些日本人與魯迅談起‘您的這種態(tài)度有些極端吧，當(dāng)然，我們覺得還是有好處的’。魯迅聽到后常常說，日本人這樣說是可以的，但是我們自己要使死去的中國復(fù)蘇，就不應(yīng)這樣講。如果中國人還有優(yōu)點的話，那就是安心地不讓中國變得更好。我如果不說一切事情都很糟糕，就不能使中國完全醒過來。先生實際上是以自身為例說明這一切的。他到哪里都懷著一顆徹底的不休止的心。他是一位企求從根本上改革中國的斗士，年僅四十，有著充分的活力?！?/p>

在這種話題的探討與見解的充分表達(dá)上，很讓人想起魯迅晚年在上海時面對另一位日本密友內(nèi)山完造的場景，他對內(nèi)山完造也是以坦誠相見的方式勇敢自剖，無所顧忌地揭示國民性弱點。而丸山昏迷當(dāng)時對魯迅“不休止”“改革”“斗士”“活力”等印象描述，實際上很具有超前性，甚至已具有定論意義。

1926年8月31日，周作人在為自己的譯著《狂言十番》（北新書局1926年9月）所作的序文《關(guān)于〈狂言十番〉》中寫到丸山昏迷對他翻譯日本狂言的支持：“四五年前，還是孫伏園君在編《晨報副刊》的時候，我譯了些古希臘的東西，登在報上，題名《古文藝》。后來又將兩篇日本的‘狂言’譯了出來，也登在里邊。丸山昏迷君見了很是喜歡，竭力慫恿我多譯幾篇，可以出一本小書，答應(yīng)我去代搜集插畫。”所謂“狂言”，是日本室町時代產(chǎn)生的一種喜劇，以表現(xiàn)民間故事為主。以“狂”命名，意為這種戲劇的表現(xiàn)特征是詼諧夸張和熱鬧逗趣?！翱裱浴本鶠槿萘慷绦〉莫毮粍?，演出時間在一刻鐘左右，劇本只有幾千字的篇幅。1921年12月14日和20日，周作人日記分別記載了譯成狂言《骨皮》和《伯母酒》，正是在與丸山昏迷相識不久后。

但周作人認(rèn)為自己很快就懈怠于這項工作了，并在《關(guān)于〈狂言十番〉》中寫到了丸山昏迷的不幸結(jié)局。1924年8月，丸山昏迷從北京回到日本不久罹患嚴(yán)重腎病，此后重返北京仍抱恙在身，并在北京的川田醫(yī)院接受治療，因病情始終不愈又復(fù)歸故鄉(xiāng)，不久以后，年僅三十歲的他終究還是英年早逝了。周作人在文中表示自己因有愧于丸山昏迷重托，是在得知其離世消息后才下定決心譯成《狂言十番》的：“民國十三年丸山君歸國去了一趟，抱病回京，躺在川田醫(yī)院多日，又復(fù)歸故鄉(xiāng)去，以后就沒有消息，直等到山川早水君寫信給我，才知道終于故去了?？裱晕冶臼窍矚g的，現(xiàn)在又似乎欠了亡友的一筆債，宿諾未踐，心常耿耿，從次年起著手續(xù)譯，先后共得十篇，遂編作一集，題曰《狂言十番》。”周作人《狂言十番》初版扉頁，特題寫“亡友丸山幸一郎君紀(jì)念”。

在文末，周作人借《狂言十番》的出版，表達(dá)了對丸山昏迷的深情懷念：“我譯這狂言的緣故只是因為他有趣味，好玩，我愿讀狂言的人也只得到一點有趣味、好玩的感覺，倘若大家不怪我這是一個過大的希望?！耸离y逢開口笑’，真是的，在這個年頭兒。我只可惜丸山君死了，他不能再看了這小本子說‘到底出來了么？’而微微的一笑了?！?926年9月26日，周作人日記記載收到《狂言十番》十本，29日日記記載將之“分送各人”。若丸山昏迷在世，周作人的贈書對象中一定會有他的。

丸山昏迷在短暫的寓居北京時期不僅活躍于中國文界，還做了一件重要工作，即1921年3月出版了介紹北京的指南書《北京》，這是第一部由日本人撰寫的北京專書，不僅可作為日本人來京生活和旅游的導(dǎo)覽，更具有城市研究的學(xué)術(shù)意義。該書問世后，非常受歡迎，多次再版。1923年10月便增訂至第三版。

《北京》實際上是一部集體編著，最終由丸山昏迷統(tǒng)稿。全書大致由十八個部分構(gòu)成：北京概況、舊皇城、東城、西城、北城、外城、近郊、遠(yuǎn)郊、北京的風(fēng)俗、北京的日本人、北京的耶穌教、文華殿讀畫記、大同石佛寺、京劇、中國貨幣、中國的度量衡、中國旅行的注意事項、北京各機關(guān)以及近郊名勝。其中，第十一章《北京的耶穌教》由清水安三編寫，清水安三本人也是基督徒，在北京從事過傳教工作。第十二章《文華殿讀畫記》出自栗原誠的《中國美術(shù)研究叢書（第一編）：文華殿古畫目錄》。第十三章《大同石佛寺》出自木村莊八與木下杢太郎合著《大同石佛寺》，章末標(biāo)注“大正九年十月上旬，寫于北京”。第十四章《京劇》出自村田烏江的《京劇與梅蘭芳》，該書是日本最早介紹梅蘭芳的專著。1919年4月，梅蘭芳首次赴日，在大阪中央會公堂首演，全程由村田烏江陪同。第十五章《中國貨幣》由永野武馬撰寫。第十七章《中國旅行的注意事項》由佐藤泛愛撰寫。

總之，這是一部匯聚了當(dāng)時在北京文化界的日本人集體力量的合著。該書也專辟第十章《北京的日本人》講述在北京的日本人的行業(yè)狀貌、重要機構(gòu)、僑民會、出版物等，尤其是在日文報紙和雜志部分，涉及對相關(guān)日本文化名人的介紹，其中便有上述這些參與了《北京》一書撰寫的文化人士。

《北京》第五章《北城》的第六條是“京師圖書館”，該條撰寫較為簡略，但丸山昏迷卻多次參觀位于北城安定門內(nèi)方家胡同的京師圖書館。1923年3月18日，魯迅日記里寫道：“晚丸山君來，為作書一通致孫北海，引觀圖書館。”魯迅當(dāng)時在社會教育司工作，圖書館事務(wù)是他工作內(nèi)容之一，他幫助丸山昏迷致信京師圖書館工作人員孫北海，介紹前去參觀。5月4日，魯迅日記里寫到再次為丸山昏迷及其日本朋友寫介紹信去參觀：“丸山君來部，為作一函致孫北海，紹介竹田、小西、脅水三君參觀圖書館?！?/p>

1925年6月，魯迅在《忽然想到（十至十一）》中諷刺國民之間的精神隔膜：“而且也無須掩飾了，外國人的知道我們，常比我們自己知道得更清楚。試舉一個極近便的例，則中國人自編的《北京指南》，還是日本人做的《北京》精確！”所謂“日本人做的《北京》”指的便是丸山昏迷這本書?？梢?，及至1925年，魯迅對丸山昏迷編著此書的價值仍給予很高認(rèn)可。

丸山昏迷短暫旅居北京期間，在中日文化交流方面做出重要成績，他活躍于兩國知識界，顯示出杰出的溝通能力，是一名優(yōu)秀的中國通，也是很具有潛質(zhì)的國際文化工作者。1924年1月20日魯迅日記中的“丸山來”是他關(guān)于丸山昏迷的最后記載，至丸山昏迷離京前，《中國小說史略》上冊日譯本一直在《北京周報》連載，但他的名字再未出現(xiàn)在魯迅日記中。

令人唏噓的是，丸山昏迷在《北京》中也寫到了他在北京最后求醫(yī)的醫(yī)院。川田醫(yī)院是北京第一家由日本人經(jīng)營的醫(yī)院，在當(dāng)時北京整體醫(yī)療水平較低的情況下，得到一些中國患者的信任。但丸山昏迷病情嚴(yán)重，在川田醫(yī)院治療效果不佳，返日后不幸病逝。