齊邦媛最后的手寫信

2023年年中，按照傳統(tǒng)紀(jì)歷算是渡越百歲高齡的齊邦媛先生（1924—2024），已經(jīng)因?yàn)槟昀隙x絕會(huì)客，卻仍給某位她非常信任的臺(tái)大學(xué)生——當(dāng)今華語(yǔ)學(xué)界最優(yōu)秀的儒門學(xué)者之一寄了幾套舊書。幾日之后，齊老師又給這位高弟傳真了一封手寫信，信中有言：

寄那三套老書去時(shí)……數(shù)十年光陰忘記了，仍憶初來(lái)臺(tái)灣事。……我如今剛過(guò)百齡（昏庸當(dāng)已不自今日始），今后當(dāng)自我約束，不再出窘行，謝謝你的厚道。如方便，把《東北中山中學(xué)金禧》一冊(cè)寄回村，尚可自我保有數(shù)日。此事亦不向人言，拜托。前兩年手傷，不得不親自寫此信，望諒。羨慕你的天地，你的年輕，但我亦已努力活過(guò)一生。祝福！祝福！

所言寄回之“村”，是指齊老師當(dāng)時(shí)移居的桃園養(yǎng)生村。她所“羨慕”的“年輕的舊生”其時(shí)當(dāng)然也已將近古稀之年，但對(duì)于百歲的“老老師”而言，仍是極年輕的。

這封信，落款是“2023年8月31日”，很可能是齊老師手寫的最后墨跡了。

至于信中提到的“三套老書”，即是齊老師撰寫《巨流河》時(shí)的參考書，彼時(shí)書中仍不時(shí)可見(jiàn)她的眉批與夾著的小紙片。其中她仍要收回試圖繼續(xù)“自我保有數(shù)日”的是《東北中山中學(xué)金禧》，東北中山中學(xué)是齊老師的父親齊世英先生（1899—1987）在1934年為“九一八”事變后流離關(guān)內(nèi)的東北青年子弟所辦之學(xué)校，其前身為“東北青年教育救濟(jì)處”，最初選址在北京報(bào)國(guó)寺、順天府一帶，后來(lái)華北局勢(shì)飄搖，遂遷徙至南京郊外的板橋鎮(zhèn)。這樣“救亡圖存的學(xué)校”在當(dāng)時(shí)能夠存續(xù)，是需要國(guó)家與社會(huì)的多方合作的。此事在《巨流河》即有記載，第一章“歌聲中故鄉(xiāng)”之十“流亡的大家庭”，即指此校。一所風(fēng)雨飄搖局勢(shì)中的流亡中學(xué)，不僅首任校長(zhǎng)為吉林大學(xué)原校長(zhǎng)李錫恩，教師也幾乎全由流亡北平的大學(xué)教師擔(dān)任，其精神力量之豐沛，堪稱陣容豪華。《巨流河》的靈魂人物之一、抗日殉國(guó)的空軍英雄張大飛，當(dāng)時(shí)即在此校讀書。該校后來(lái)在齊世英先生兒女及校友們共同努力下，于二十世紀(jì)末在沈陽(yáng)復(fù)校。按照《巨流河》中的記載，這所學(xué)校的流亡校友中日后誕生過(guò)眾多國(guó)之棟梁，他們都曾在湘、桂、川、黔的漫漫流亡學(xué)生大軍中，一起歌唱“我的家在東北松花江上”。

“努力活過(guò)一生”的齊老師辭世前，撫摸的最后一本書仍然連接著巨流河，她還是和先人的志業(yè)同在：是青年，是教育，是如何盡其所能保存中國(guó)文化中最核心最優(yōu)質(zhì)的部分以繼續(xù)滋養(yǎng)這個(gè)很大程度上“并不領(lǐng)情”的時(shí)代。

她在十年前的2014年，“已將生世榮華各種獎(jiǎng)?wù)?、頌語(yǔ)全捐給臺(tái)大總圖的特藏室了，在那里可有穩(wěn)定高質(zhì)的腐朽”，而在2019年10月，卻將最后幾件“零星文物”寄贈(zèng)給這位臺(tái)大學(xué)生。除卻飽含個(gè)體生命成分的登載了結(jié)婚啟事的1948年10月10日《大公報(bào)》全頁(yè)報(bào)紙，齊老師最珍視的就是一位抗日志士1945年7月7日在日偽監(jiān)獄中所留小畫與所書文字。這是敬獻(xiàn)給齊世英（字鐵生）先生的筆墨，在《巨流河》第六章曾經(jīng)引用：“鐵公，我敬愛(ài)您，十五年如一日。十五年來(lái)，于快意時(shí)未忘您，于失望時(shí)未忘您，饑時(shí)寒時(shí)哭時(shí)笑時(shí)更未忘您。今在獄中，遙祝您身體如春風(fēng)般的強(qiáng)健，默禱您事業(yè)如秋月般的光輝?！甭淇钍恰巴醴欠簿磿诒逼綌忱?。一九四五、七、七”，畫面不過(guò)一張公文紙大小。7月7日為全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)紀(jì)念日，現(xiàn)代中國(guó)最苦難也最悲壯的歲月自此揭幕，這是個(gè)滿溢歷史滄桑感的刻痕之日。

齊老師膝下自有芝蘭玉樹(shù)，齊家在海內(nèi)外親眷人數(shù)更復(fù)不少，她在自認(rèn)為生命“朝不保夕”的九十多歲，卻鄭重選擇將此生最珍視的記憶托付給最信任的學(xué)生，自然基于理念的一致性，更實(shí)際見(jiàn)證了“師生”一倫對(duì)于中華文明薪火相傳中的意義重大。

唯自尊者能尊師，唯自愛(ài)者能愛(ài)人。不自尊自愛(ài)者，內(nèi)在的涌動(dòng)即成無(wú)名的翻騰，往往選擇“向下”找出口，趨于下流。

晚近至于民國(guó)年間，曾任山東省教育廳廳長(zhǎng)的劉道元在《抗戰(zhàn)期間教育廳資送山東青年前往后方》文中，言及當(dāng)時(shí)從軍青年“紀(jì)律之壞，比土匪有過(guò)之而無(wú)不及”，煙酒娛樂(lè)，勒索搶奪，為所欲為。而這些從軍的知識(shí)青年，正以大專學(xué)生居多，他們不滿時(shí)政、滿腔激憤，既不能自我提升，又不能有效抒發(fā)，徑成自暴自棄。青少年的殘忍很多時(shí)候并不值得過(guò)多袒護(hù)，他們自己同樣負(fù)有責(zé)任，并非一句“七情未熟”所能躲閃。未來(lái)可以自己選擇，更必須自己承受。向上提升的努力固然可以永無(wú)止境，向下沉淪的黑洞也可以深不見(jiàn)底。沒(méi)有自我挺立、自家受用的教育，向來(lái)難以成功。

一定不算巧合，另一位以書寫抗戰(zhàn)回憶錄聞名的百歲老人王鼎鈞（1925— ），其回憶錄前三部《昨天的云》《怒目少年》《關(guān)山奪路》，也一直在圍繞“青年與教育”打轉(zhuǎn)。在《怒目少年》的《與生命對(duì)話（代序）》中王氏寫下幾句詩(shī)：“水流少年色，風(fēng)飄少年春。未了少年事，又有少年人。”是欣嘆，更是悵惘。因?yàn)橥醵︹x抗戰(zhàn)回憶錄中的“青年教育”看起來(lái)也并不順?biāo)?，卻呈現(xiàn)出學(xué)風(fēng)追隨政風(fēng)一路下行的不可逆轉(zhuǎn)。

全面抗戰(zhàn)之前，中等教育原本多由地方負(fù)責(zé)，也即以民間辦學(xué)為主。在這之后流亡中學(xué)遍地開(kāi)花，是因?yàn)楹芏嘀袊?guó)民眾不欲兒女受“亡國(guó)奴”教育，寧可冒險(xiǎn)也要爭(zhēng)取送往大后方或根據(jù)地。另一方面，當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)士紳文化未死，地方精英無(wú)論從政、經(jīng)商還是從軍，“修、齊、治、平”的基本理念仍然根深蒂固，于鄉(xiāng)翁稱父老，視青年為子弟，窮則辦學(xué)，達(dá)則做官，他們對(duì)于教育的熱忱，多有“武訓(xùn)化緣興學(xué)”的遺風(fēng)?！盀樯颇笥谂d學(xué)”，對(duì)于古老的東亞社會(huì)，當(dāng)然不是今日意義上的“雞娃”與“內(nèi)卷”，后者不可能養(yǎng)成真正有質(zhì)地的人格。

王鼎鈞由衷寫道，理想的“集體主義教育”不應(yīng)該是“螺絲釘教育”，而應(yīng)該是“交響樂(lè)教育”。孤立的螺絲釘若從機(jī)器上脫落，往往就變成廢物；而同樣服從領(lǐng)導(dǎo)、深具團(tuán)隊(duì)精神，脫離樂(lè)團(tuán)的團(tuán)員，卻仍然不失為音樂(lè)人才。那些被壓制的、不許質(zhì)疑的教育，從來(lái)沒(méi)有真正的好結(jié)果。即使質(zhì)疑的聲音一定會(huì)帶來(lái)相當(dāng)?shù)恼鹗?，但自由的震蕩也一定保有自我調(diào)節(jié)的彈性。

齊邦媛在《巨流河》中寫到過(guò)楊靜遠(yuǎn)（“珞珈三杰”之一的袁昌英的女兒）與父親楊端六（武漢大學(xué)著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授兼法學(xué)院院長(zhǎng)）之間發(fā)生的談話。激進(jìn)的女兒表達(dá)了“大學(xué)教育”與“專門讀書”不能“和現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來(lái)”的不滿，那位堪稱在戰(zhàn)亂當(dāng)中保持了學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和學(xué)者尊嚴(yán)的父親還要婉勸，“人對(duì)于問(wèn)題的看法完全要靠他的腦筋來(lái)判斷，而腦筋不經(jīng)過(guò)讀書怎么訓(xùn)練？”。齊邦媛回憶，“楊教授這一席話，即是我在樂(lè)山三年，幾乎所有學(xué)校集會(huì)時(shí)校長(zhǎng)和老師們說(shuō)的話”。文化，無(wú)論是本國(guó)的還是異域的，其深度和演變都需沉潛的認(rèn)識(shí)。但流蕩在失教的大風(fēng)雨中，中肯的老成之見(jiàn)淪落為老生常談、逆耳忠言。王鼎鈞在差不多同時(shí)的回憶錄中同樣由衷寫道，當(dāng)時(shí)青年人“只要權(quán)利不要義務(wù)”的沖動(dòng)，逼退了多少寒了心的老師：“他大概看出我們浮動(dòng)盲從，看出我們不感動(dòng)、不感恩，看出我們苛責(zé)別人、放縱自己。他也許能夠預(yù)料，隨著政風(fēng)敗壞，學(xué)風(fēng)將日益敗壞?！?/p>

拙劣污濁的輿論環(huán)境、公共環(huán)境會(huì)使得有操守、有能力的人不屑或不敢從政。治學(xué)與教學(xué)同樣如此。前者或者還可僥幸壞在一代，后者的倒伏卻一定幾代人恢復(fù)不了元?dú)?。寫下過(guò)《世界是平的》的托馬斯·弗里德曼甚至以為，教育的振興“必須所有人都投入”：老師、校長(zhǎng)、父母、政要、企業(yè)、路人……但尤其需要學(xué)生自身。那難度簡(jiǎn)直是“從混凝土中，找到自己出路的花朵”。

當(dāng)然，例外也總是有的。

即使是這樣的戰(zhàn)時(shí)教育，仍然有一個(gè)暑假之內(nèi)“自修”讀完“五經(jīng)”中的“四經(jīng)”（《易經(jīng)》除外）的學(xué)生。王鼎鈞在《怒目少年》中寫到一位名喚陳嘉樞的學(xué)生，初中畢業(yè)就把高中的立體幾何與三角函數(shù)自修完畢。他每天“總是向廚房支領(lǐng)了他應(yīng)得的一個(gè)饅頭，到山上林間躲起來(lái)用功”，“夜晚，隔著窗子，總可以看見(jiàn)他那盞紅豆似的燈火最后熄滅，甚至徹夜并不熄滅”。流亡學(xué)校停駐陜西漢陰時(shí)，陳嘉樞為了修習(xí)經(jīng)學(xué)，“每天到十八里以外的山村去見(jiàn)一位老先生，提出他弄不懂的地方”。據(jù)說(shuō)這位老先生曾經(jīng)是于右任的業(yè)師，想必飽學(xué)，有個(gè)年輕人從東海之濱（陳是山東煙臺(tái)人）前來(lái)請(qǐng)益，他也視為奇緣。

王鼎鈞因此得出結(jié)論：沒(méi)有好的家世（不要緊），只要有好的學(xué)校；沒(méi)有好的學(xué)校（不要緊），只要有好的老師；沒(méi)有好的老師（不要緊），只要有上進(jìn)的志氣！——且不可因?yàn)檠獨(dú)鈩?dòng)蕩就亂了方寸。即使在“七情不熟”的年齡，仍有所謂根基的不同。最美好的師生關(guān)系也包括最美好的家人關(guān)系，仍應(yīng)該是幫助彼此發(fā)展自我、實(shí)現(xiàn)理想。

王鼎鈞回憶錄第一部《昨日的云》第一章《吾鄉(xiāng)》末尾追憶了曾為北洋舊將、后在聊城抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中守土不去而激戰(zhàn)陣亡的范筑先生，他曾做過(guò)王氏故鄉(xiāng)的縣長(zhǎng)。除了廉、勇、勤這些為政一方的要員必要的優(yōu)點(diǎn)之外，他特別寫到這位縣長(zhǎng)巡視小學(xué)，會(huì)去溫柔地摸摸學(xué)生的頭頂，而且受他摩挲的，往往是那些排在隊(duì)伍中受人忽視的更為困頓憔悴的孩子。至于他離開(kāi)臨沂赴任聊城那天，他親到臨沂的每一區(qū)辭別。當(dāng)時(shí)大街兩旁，擺滿長(zhǎng)長(zhǎng)兩列一望無(wú)際的香案，這位舊軍閥出身的縣長(zhǎng)挨桌受禮，臨之以莊，一絲不茍。后來(lái)，因?yàn)樗泥l(xiāng)農(nóng)民聞風(fēng)而至，趕來(lái)餞行，導(dǎo)致香案不斷增加。對(duì)于臨時(shí)增添的沒(méi)有鋪?zhàn)啦?、沒(méi)有擺名片的桌子，縣長(zhǎng)也平等以待，誠(chéng)意絲毫不減，直至夕陽(yáng)西下方才餓著肚子完禮離開(kāi)。

良好的政風(fēng)能激勵(lì)和產(chǎn)生良好的學(xué)風(fēng)。若干年后，跟隨流亡中學(xué)顛沛流離時(shí)，王鼎鈞面對(duì)那些尚有道德使命感的師生，可以“以精神補(bǔ)物質(zhì)之不足，以愛(ài)心補(bǔ)權(quán)力之不足”，共度時(shí)艱，一再共情了這個(gè)故事，試圖“從灰燼下覓永恒”。

“與其尋找避秦之地，不如自植遍地桃李”，這也是昔年新儒家“花果飄零，靈根自植”的愿力，但共業(yè)——理盲情濫的社會(huì)、理盲情濫的眾生——會(huì)使得種桃人一直漂流在海上，找不到一塊可以落腳的地方。如何“老實(shí)種地，植樹(shù)成林”呢？只有真正的知識(shí)和合理的教育，才能潛移默化一個(gè)更好的中國(guó)。