林徽因：世界、現(xiàn)代性與中國文化

曾經(jīng)，我也是一個文學(xué)青年。青年時期自然會喜歡閱讀詩歌、小說與散文這類文學(xué)作品，但后來卻與之越來越遙遠(yuǎn)了。我現(xiàn)在的工作與學(xué)問的主軸，是印度的宗教和哲學(xué)。以前因喜歡印度的泰戈?duì)?，對這位大詩人花過一些功夫，所以，也附帶會知道一些徐志摩的事情。但是，對林徽因確實(shí)沒有什么研究。

這次是應(yīng)羅烈弘館長之邀，過來參加座談，一起聊聊民國的往事，紀(jì)念這樣一位重要的文化人物。至于我自己，則毋寧說是前來向羅兄致敬的。剛才朱紹平老師特別提到了關(guān)于羅館長的一些生活行事與癡迷于詩人徐志摩的種種舉動。這種熱情和愛究竟來自哪里，我們通常還真的無法簡單地解釋它。然后，我們的褚樹青館長就說了一句“大概前生是有因緣的吧！”，我覺得這個解釋不錯，大概能歸入我自己所研習(xí)的印度文化、印度的神秘主義哲學(xué)里面去。

剛才聽諸位老師們聊了這么多，我還是想就此談一點(diǎn)自己的感想。

與民國時期的人物相比，有些條件確實(shí)是我們這個時代的人所不具備的。民國作為一個特殊的時代，這些人物所處之時期的思潮與聲音，大體還在《天演論》造成的巨大影響之余波當(dāng)中，世界意識帶來的大沖撞，“物競天擇，優(yōu)勝劣汰”的危機(jī)意識要比我們強(qiáng)烈很多。尤其是像林徽因、梁思成、徐志摩這些人，無論是從家學(xué)、門第，還是從天資與才情，這些我們真的很難直接去替換，單以今日的我們來體驗(yàn)他們的成長，這顯然是很具有難度的事情。大體只能歸之于命運(yùn)。

但是，我們與他們也有一些東西是一樣的，這就是人的品格，就是生命力與創(chuàng)造力的落腳點(diǎn)的問題，對此，我在了解了他們各自的人生故事之后，就有了非常大的觸動。譬如說林徽因，看上去她好像只是一位弱女子，又極為優(yōu)雅美貌，“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天”，此話不虛。而在當(dāng)今社會的公共語言當(dāng)中，她早已經(jīng)被偶像化為一種時尚符號，同時也就不免有被這種時尚符號膚淺化的尷尬。但是，如果我們真的愿意深入她的人生行止，再進(jìn)入她所生活的年代與歷史的真實(shí)史料當(dāng)中，你就會驚訝地發(fā)現(xiàn)，這位女子身上存在的巨大力量，一種罕見的行動力與創(chuàng)造力，如其二弟林桓后來回憶的那樣“事必果敢，心想事成”，在各種艱難無比的困境之下也從不懈怠，有“不負(fù)今日，只爭朝夕”的精神品格。

這種力量的表現(xiàn)是多方面的，使得無論在哪種場合，她幾乎都是中心人物。其教養(yǎng)十分綜合全面，精神上有大氣魄、大無畏，智慧上尤其超越群儕，妙語連珠，具有生氣勃勃的人格魅力，即使以美學(xué)趣味之寬廣而論，也折服了同時代的那些第一流知識分子。我個人覺得，即便就其“太太的客廳”這樣的沙龍女主人身份而論，歷史上可與她勉強(qiáng)一比者，也是寥若晨星。我心目中出現(xiàn)的，或可與之互相輝映的理想女性，那只有法國十九世紀(jì)拿破侖時代的另一位奇女子——斯塔爾夫人。她們獨(dú)立自主，勇于行動，往往是一個個新時代的風(fēng)向標(biāo)，對古今的人性皆有一種超越性啟示。

剛才諸位老師已經(jīng)講到了一些特別重要的地方，譬如林徽因的建筑學(xué)成就，她對美術(shù)史與文化史的理解之深度、她的詩歌與文學(xué)的才華等。尤其是她在建筑學(xué)上的專業(yè)成就，能夠使其在百年之后，重獲得美國賓夕法尼亞大學(xué)的學(xué)位。他們愿意改正錯誤，進(jìn)行鄭重的學(xué)位授予儀式。我們單從賓大的建筑學(xué)院之不愿錯過這位杰出的校友，可見她與她的先生梁思成之學(xué)術(shù)實(shí)踐，尤其是田野研究的科學(xué)方法，不但足以開拓出中國現(xiàn)代建筑學(xué)這一門新學(xué)問，而且在專業(yè)上也深受國際同行的尊敬。至于1947年梁思成受聘，參加聯(lián)合國大廈的設(shè)計(jì)，與此同時，林徽因在國內(nèi)組建清華大學(xué)營建學(xué)系，就不足為奇了。

但是，我更關(guān)心的還是林徽因身上那種極為特別的行動勇氣，與通常理解中的女性身上很少見的一種社會擔(dān)當(dāng)與創(chuàng)造，甚至某些人格的特質(zhì)，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們今日頗為熱門的女性主義話題。

這一點(diǎn)，我們不妨先把她放回到她生活的那個特別的時代，再來進(jìn)行堅(jiān)韌品格之解讀會比較妥當(dāng)一些。最后，也許我們還得回到中國的傳統(tǒng)文化，尤其是儒家士大夫的精神層面來理解。當(dāng)然，這與他們的父輩給予他們的教育（即家學(xué)）亦有莫大的關(guān)系。

他們身處之時代所具有的特殊性：第一是世界意識，第二是現(xiàn)代精神。我們要注意到的一件事是——他們所接受到的教育，遠(yuǎn)走歐美的求學(xué)與游歷，大體是受世界新文明中的曙光洗禮，歸于現(xiàn)代精神之思想啟蒙，除了五四時期的愛國精神影響外，這也正是現(xiàn)代知識分子的成熟人格塑造之維，它大大區(qū)別于古典意義上的中國文人。而這些在我們今日之教育看來，反而有些距離了。故他們是非常敏感于時代的人，是具有主體意識的走到了時代的最前沿的人。第三點(diǎn)就是時代的劫難與挑戰(zhàn)問題。那時候的家國遭遇所帶來的人生悠遠(yuǎn)之沉痛，是我們很難直接去想象的。但這很可能就是他們那一代知識分子后來會對中國文化之再造生發(fā)出強(qiáng)大熱情之必要理由，同時也鑄就了他們“昌明文教，舍我其誰”的精神魄力。

在此，我可以補(bǔ)充兩個細(xì)節(jié)，其一是關(guān)于林徽因的，其二是關(guān)于錢穆先生講學(xué)的。我們可以一起來看看那個時代的遭際。

因貧苦交困，長年勞累，加上肺病一直不愈的原因，林徽因有四五年的時間差不多都是病床上度過的。而彼時，林徽因養(yǎng)病在家，幾乎是手不釋卷地閱讀，正好深入中國文化與歷史的幽深地帶。當(dāng)初她閱讀《史記》《漢書》時，處于完全忘我的精神狀態(tài)。據(jù)她的家人，譬如先生梁思成、女兒梁再冰與兒子梁從誡，以及像金岳霖這等親近的朋友觀察，林徽因是全身心地沉浸在漢朝里面了，整個生活語言都很難將她拉回到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。彼時，無論你與她談及任何一件事情，她都會情不自禁地跳回到那個遙遠(yuǎn)的年代，會跟你聊起漢代的服飾、用具與人們的性情，漢民族、漢文化，中國的傳統(tǒng)與精神的故園充滿了她的心胸。換言之，她的魂魄都已與古人同赴而共在了。司馬遷曾說歷史學(xué)家的理想境界是“究天人之際，通古今之變”，而在這一點(diǎn)上，林徽因是在生活中把它直接印證了一遍，古今間的差異皆被遺忘，已經(jīng)回溯到了一個更高的思想境界當(dāng)中。

林徽因的這種行為舉止，我個人認(rèn)為是有文化原因在的，它與中國士大夫的品格及抱負(fù)密不可分。那個時期，正是抗日戰(zhàn)爭最為艱苦的時期，優(yōu)秀的知識分子心中蓄滿的，往往是一股強(qiáng)大的精神意志。面對家國之大劫火，中國文化隨時可能會被焚盡、被銷毀的危機(jī)感，今天的我們?nèi)糁皇峭Ａ粲谶b想，未免過于孟浪。所以，我這里再舉第二個細(xì)節(jié)，以增加我們的感性認(rèn)知。

據(jù)說，當(dāng)年錢穆先生曾應(yīng)聘到流亡途中的武漢大學(xué)去做演講。我們知道，錢先生作為歷史學(xué)家，正是在那個時代臻于最高社會聲望的學(xué)者。1939年6月，他在西南聯(lián)大的歷史學(xué)講義《國史大綱》完成，1940年6月，由商務(wù)印書館正式出版。其書開篇特別深情而激越，他希望中國青年對“其本國已往歷史略有所知者，尤必附隨一種對其本國已往歷史之溫情與敬意?！^對其本國已往歷史有一種溫情與敬意者，至少不會對其本國歷史抱一種偏激的虛無主義”。另外，“當(dāng)信每一國家必待其國民備具上列諸條件者比數(shù)漸多，其國家乃再有向前發(fā)展之希望。否則其所改進(jìn)，等于一個被征服國或次殖民地之改進(jìn)，對其國家自身不發(fā)生關(guān)系。換言之，此種改進(jìn)，無異是一種變相的文化征服，乃其文化自身之萎縮與消滅，并非其文化自身之轉(zhuǎn)變與發(fā)皇”。

此書有大風(fēng)骨，有深沉之襟懷，尤其有文化托命之囑托意，故而一面市，便受到那些關(guān)心中國命運(yùn)的青年學(xué)子追捧，頗能激發(fā)他們的壯志。當(dāng)時，因日本的飛機(jī)每個白天都在轟炸，所以，很多的課程只能在凌晨進(jìn)行。學(xué)校就把錢穆先生的講座放到了黎明時分。這個重要的歷史細(xì)節(jié)，齊邦媛先生在《巨流河》這一本回憶之書中也有記載，給了我們很深的印象。也許，我們可以借助這個細(xì)節(jié)而展開聯(lián)想，原書記錄內(nèi)容如下：“一九四一年，武大聘請錢穆先生講學(xué)，主題是‘中國歷史上的政治問題’。因是全校講座，又為避警報(bào)，上課時間為早晨六點(diǎn)到八點(diǎn)。……當(dāng)時全城電力尚未恢復(fù)，學(xué)生由各宿舍去最大的那間教室，須拿火把照路，摸黑去聽錢穆先生的課，往往晨光初露時座位已被火把占滿，后來者即無法進(jìn)去?！?/p>

此處，齊邦媛先生還補(bǔ)充了一句：“前一年，日機(jī)大轟炸，樂山城區(qū)半毀。死傷很大，之后又流行一種‘趴病’及傷寒，埋葬病死的武大學(xué)生之地被稱為‘第八宿舍’。”是的，就是這凌晨的一幕，這些孩子、這些年輕的中國學(xué)子，他們在精神上有相互的默契，心中凝聚著共患難、同歌哭的生命力，為了能夠聽到一位代表中國文化的頂尖歷史學(xué)者的講課，他們一個個手中拿著火把，行走在一片漆黑的山路上，這些火把形成了一條光明的火蛇，一起涌向了錢穆先生講學(xué)的夫子廟。

當(dāng)然，這未必就說明民國學(xué)者本身的精神力量，但我們中國文化之精魂尚在，借由齊邦媛先生的書而傳遞出來，豐富了歷史的細(xì)部，別有一番滋味，值得我們尋思。

這里面的中國文化、歷史學(xué)，在家國命運(yùn)之大劫中，就有一份特別能夠打動人心的魅力在閃光！我們的歷史教科書的記錄有時候很粗糙，缺少這種細(xì)部的雕刻，未能將予人以大啟示與大感動的場面重現(xiàn)。荷蘭文化史學(xué)者赫伊津哈（1872—1945）如此說到歷史：

如果看不到人，如何形成對那個時代的想法呢？假如只能給出一些概括的描述，我們只不過造就了一片荒漠，并把它叫作歷史而已。

中國文化的魂魄就活在這些細(xì)節(jié)里面，從而澆灌出那時候的一個個簇新的人格來，林徽因就屬于這樣的一類具有中國文化人格的知識分子。

而這種人格，我們不能簡單地歸于天資、才華與門第，也不宜歸到人生閱歷里面去，如果這樣來談，也能夠談?wù)?，只是談的總不免會是一些膚淺的結(jié)論，大而無當(dāng)。實(shí)際上，林徽因是把自己的心魂、自己的生命深深地扎入這個民族的文化血脈當(dāng)中，從而挺立出這樣了不起的人格來的。所以，前前后后的那些艱難與堅(jiān)貞的歲月，以及她（與她先生一道）的學(xué)術(shù)創(chuàng)造力，都可以解釋了——都與這些文化精神的深深根植有著密不可分的關(guān)系。同時，我們也可以理解他們?yōu)槭裁匆獖^發(fā)，焚膏繼晷、夜以繼日地與日本學(xué)者爭奪中國文化與中國學(xué)術(shù)的話語權(quán)的事情。

剛才，黃健教授還談到一個教育的大命題，也是二十世紀(jì)初的錢學(xué)森之問，探問的是民國的這些學(xué)者究竟是如何培養(yǎng)、如何成就的，這個問題當(dāng)有無數(shù)種解答。但是，如果需要一個從外到內(nèi)，再自內(nèi)而外的心靈與品格之答卷的話，我想，眾人對中國文化熱愛之深，再轉(zhuǎn)時代危機(jī)為契機(jī)，化為創(chuàng)造精神蓬勃而生發(fā)的機(jī)會，這很可能也是一個不錯的解答，進(jìn)而能解釋十四年抗戰(zhàn)的艱苦歲月中，中國的文化與教育的創(chuàng)造力達(dá)到了一個歷史性高峰。

以上就是我個人的一點(diǎn)小小的分享。當(dāng)然，我們談她是危險(xiǎn)的，因?yàn)榧确菍I(yè)，若又偏偏落在時尚，不免就成了時尚之附庸，那就更為不堪了。所以，點(diǎn)到即止，希望人們更能夠深入研究耳。其中，若是有關(guān)鍵詞的話，那就是六個字：“世界”“現(xiàn)代”與“文化”。再下一個六字結(jié)語，那就是：“生命”“性情”與“智慧”。

謝謝。