泰戈?duì)柵c素思瑪

一

“致我的朋友徐志摩，感謝在他的幫助下，得以把我介紹給偉大的中國人民。拉賓德拉納特·泰戈?duì)?。”這是印度詩人泰戈?duì)枌懺谝粡埫餍牌系囊欢挝淖?。這張明信片在徐志摩紀(jì)念館大量館藏文物中并不顯眼，但我卻一眼認(rèn)了出來。

對(duì)于泰戈?duì)栠@樣有國際影響的大人物訪華，徐志摩作為主要接待者，其實(shí)不少人是心存疑惑的，這與當(dāng)年的大背景有密切關(guān)系。在泰戈?duì)栐L華的1924年，中國文化界正開展一場(chǎng)“新文化陣營同封建復(fù)古派、資產(chǎn)階級(jí)右翼文人”的復(fù)雜爭論，參與者包括“新文化陣營”“學(xué)衡派”“甲寅派”“玄學(xué)派”“現(xiàn)代評(píng)論派”等不同立場(chǎng)的文人和知識(shí)分子。泰戈?duì)栆环矫媸艿搅簡⒊?、徐志摩等人的接待，并?huì)見了辜鴻銘等舊勢(shì)力的代表，另一方面成了左翼文人攻擊的對(duì)象，瞿秋白、郭沫若、茅盾、馮乃超等人都曾著文委婉批評(píng)泰戈?duì)柕乃枷牒妥髌?。于是，泰戈?duì)栐L華成為當(dāng)時(shí)中國各種文化勢(shì)力表明自己立場(chǎng)和態(tài)度的一個(gè)導(dǎo)火索。

泰戈?duì)柕谝淮蝸砣A訪問的前一年，鄭振鐸主編的《小說月報(bào)》已連續(xù)出版了兩期“太戈?duì)枌Ｌ?hào)”，徐志摩寫了許多文章，介紹泰戈?duì)柕淖髌?，撰文宣布“太戈?duì)杹砣A的確期”。1924年4月中，泰戈?duì)柕竭_(dá)上海，他先后在上海、杭州、南京和北京等地，舉行了近二十次講學(xué)，悉數(shù)由徐志摩任翻譯。5月底，泰戈?duì)栯x滬去日本，又是徐志摩陪他同行，《志摩的詩》中最膾炙人口的那五行小詩《沙揚(yáng)娜拉》，就是寫于其間。

《小說月報(bào)》“太戈?duì)枌Ｌ?hào)”在徐志摩紀(jì)念館也有收藏，在館藏文物中，還能見到泰戈?duì)栐谌A講學(xué)的印度版合集，書名是《在中國的演講集》，這些珍貴的館藏都是紀(jì)念館創(chuàng)辦人羅烈弘花重金購買的。徐志摩曾就讀于杭州府中學(xué)堂，魯迅、陳望道、李叔同、俞秀松、施存統(tǒng)等近現(xiàn)代史上的大家都曾在此執(zhí)教。這所中學(xué)后來成為杭州高級(jí)中學(xué)。徐志摩在府中的同學(xué)中有后來成為著名作家的郁達(dá)夫和有“中國的圣雄甘地”之譽(yù)的厲麟似。

1929年3月19日，泰戈?duì)枌３套杂《葋砩虾Ｐ熘灸易隹汀．?dāng)時(shí)他們住在福煦路613號(hào)，即現(xiàn)在延安中路四明村沿馬路的一幢普通住房中。這也是泰戈?duì)柕诙蝸砣A。據(jù)說泰戈?duì)栐谛熘灸抑写蠹s待了兩天，隨即去美國、日本講學(xué)。不料在美國受到一部分人的排斥，心緒不佳，旅途中又染上重病。他先給徐志摩來了封信，據(jù)陸小曼回憶：“看他（泰戈?duì)枺┑恼Z氣是非常之憤怒。志摩接到信，就急得坐立不安，恨不能立刻飛到他的身旁?！?/p>

泰戈?duì)柣貒局?，又在上海住了兩天。他在輪船上時(shí)就發(fā)了電報(bào)，要徐志摩去碼頭接他。那一天，正巧郁達(dá)夫在路上見到徐志摩，兩人便聯(lián)袂去楊樹浦大來輪船公司碼頭。在輪船未靠岸前，徐志摩的情緒頗為低沉，他呆呆地對(duì)郁達(dá)夫說：“詩人老去，又遭了新時(shí)代的擯斥，他老人家的悲哀，正是孔子的悲哀?！庇暨_(dá)夫發(fā)表在《新月》的《志摩在回憶里》說：“志摩對(duì)我說這幾句話的時(shí)候，雙眼呆看著遠(yuǎn)處，臉色變得青灰，聲音也特別的低。我和志摩來往了這許多年，在他臉上看出悲哀的表情來的事情，這實(shí)在是最初也便是最后的一次?！?/p>

這次泰戈?duì)柕缴虾?，還有一個(gè)插曲。原來，泰戈?duì)栐诩幽么笤L問時(shí)不慎丟失護(hù)照。他應(yīng)邀去美國訪問，又在移民局辦公室受到歧視。泰戈?duì)栐谌毡緯r(shí)，因提醒日本人民警惕，不要被帝國野心的歇斯底里所毒化，而受到冷遇。詩人的心情十分郁悶?？梢坏缴虾?，徐志摩、陸小曼夫婦對(duì)他噓寒問暖，非常熱情，令泰戈?duì)柺指袆?dòng)。臨別時(shí)，他特意寫了一首《贈(zèng)徐志摩》的小詩：“親愛的，我羈留旅途，/光陰枉擲，櫻花已凋零，/喜的是遍野的映山紅/顯現(xiàn)你慰藉的笑容?！碧└?duì)栠@首題詩借景抒情，櫻花紛紛飄落的凄涼景象，反映詩人在美國、日本時(shí)沮喪失望的心情；徐志摩夫婦對(duì)他的敬重，微笑著對(duì)他的寬慰，生活上的體貼入微，以及切磋詩藝給他帶來的歡樂，則從似諳人意的映山紅鮮艷的花瓣上顯露出來。

梁啟超在《飲冰室文集》中曾說過，“泰谷爾很愛徐志摩，給他起一個(gè)印度名，叫作Soosim（素思瑪）”。

二

泰戈?duì)柺状卧L華，在中國待了四十多天，先后去了上海、杭州、南京、北京、太原等地，并多次發(fā)表演講，鼓勵(lì)人們心向光明，他甚至獲得一個(gè)中國名字“竺震旦”。這個(gè)名字是泰戈?duì)栐谥袊^六十四歲生日的時(shí)候，梁啟超贈(zèng)予他的。這個(gè)名字中，“竺”源于中國對(duì)印度的古稱，“震旦”則是印度對(duì)中國的古稱，寓意中印兩國文化的交融與源遠(yuǎn)流長的情誼。

這次訪華，令泰戈?duì)枌?duì)中國充滿濃厚的情感，他曾說過：“朋友們，我不知道什么緣故，到中國便像回到故鄉(xiāng)一樣?！奔词沟搅送砟?，他也會(huì)經(jīng)常想起中國的錦繡山河和中國友人。1941年，病榻上的泰戈?duì)枌懴隆段矣袀€(gè)中國名字》：“我起了中國名字，/穿上中國服裝。/我深深地體會(huì)到：/哪里有朋友，/哪里就有新生和生命 奇跡?！?/p>

杭州北山街上，創(chuàng)辦于1913年的新新旅館，是泰戈?duì)栐L問杭州期間的下榻處。飯店一樓，保存展示著在此下榻的多位名流的記錄，包括英國哲學(xué)家羅素、美國教育家杜威、日本文學(xué)家芥川龍之介，以及李叔同、胡適、陳寅恪、蔡元培、徐志摩、魯迅、沈從文、張愛玲、林徽因、南懷瑾、張靜江，等等。蔡元培也是邀請(qǐng)?zhí)└隊(duì)栐L華的重要人物之一，而徐志摩與林徽因則參與了接待。

泰戈?duì)栐诤计陂g，參觀了靈隱寺和西泠印社等名勝。當(dāng)看到靈隱寺前飛來峰的佛教石窟造像中，有兩尊來自印度的佛教大師的雕像時(shí)，泰戈?duì)柡苡懈杏|：“我想這兩個(gè)大師，初來的時(shí)候，見到這樣湖山，也感想到自然界到處都是一樣。但是他們的本意，不是來玩賞湖山，是傳導(dǎo)相互的愛，因此印度文化有許多到中國了，如同中國幾個(gè)大師，到印度去，也有同樣用意?！?/p>

泰戈?duì)栠€在杭州各界歡迎會(huì)上發(fā)表了名為《從友愛上尋光明的路》的演講。據(jù)說徐志摩在主持時(shí)透露了泰戈?duì)枴敖袢湛匆娢骱剿?，就生出無限的感想”，并作了一首詩，大意是：山站在那兒，高入云中，水在他的腳下，隨風(fēng)波蕩，好像請(qǐng)求他似的，但是他高傲地不動(dòng)。

新新旅館與西湖僅一路之隔，泰戈?duì)栂麻接诖?，推窗可見西湖，尤其是西湖美不可言的晨昏，讓詩人發(fā)出感嘆：“真想在湖邊買個(gè)小屋住上幾天?！?/p>

有意思的是，陪同泰戈?duì)栐L杭的徐志摩曾在杭州讀中學(xué)，而林徽因則出生于杭州清波門的陸官巷。新新旅館懸掛的一張照片，是泰戈?duì)柵c徐志摩、林徽因的合影，這張合影似乎已經(jīng)成為泰戈?duì)栐L華的經(jīng)典，在當(dāng)時(shí)還生出一段美談。

三

地處杭州中山北路600弄的徐志摩紀(jì)念館與西湖文化廣場(chǎng)隔樓相望，離京杭大運(yùn)河也不遠(yuǎn)。這里原先是一家工廠，后來成為一個(gè)文化創(chuàng)意園區(qū)。羅烈弘在獲知?jiǎng)?chuàng)意園內(nèi)的一家照相館主人有意以五萬元人民幣每月出租店面時(shí)，喜出望外。其時(shí)，他正在外地出差，聯(lián)系上照相館主人后，當(dāng)即匯給他兩萬元作為定金。這家照相館原址上，也因此出現(xiàn)全國首家私人創(chuàng)辦、純公益的徐志摩紀(jì)念館。

事實(shí)上，在600弄新館于2018年開放之前，羅烈弘已經(jīng)在附近的上塘路97號(hào)開出徐志摩紀(jì)念館，但面積相比新館要小得多。隨著藏品越來越豐富，羅烈弘一直想找個(gè)合適的地方來開一家新館，600弄顯然是一個(gè)非常符合羅烈弘心愿的館址。

徐志摩紀(jì)念館館名由詩人流沙河題寫，為了請(qǐng)流沙河，羅烈弘也是費(fèi)盡了心思，這里暫且不提。紀(jì)念館門面全部以紅磚砌成，看上去有一種鮮明的年代感，善于攀爬的凌霄花沿著大門和外墻肆意生長，逾一百米的外墻，現(xiàn)在成為杭州一處網(wǎng)紅打卡景點(diǎn)。墻繪是徐志摩、張幼儀、林徽因與陸小曼的詩，以及眾多名家大師對(duì)徐志摩的評(píng)語。

我與羅烈弘相識(shí)多年，但到訪他的這處紀(jì)念館卻是頭一次。烈弘細(xì)心，因?yàn)樘鞜幔谖遗c他約定的時(shí)間之前，就已讓館員泡上兩杯龍井茶涼著。

進(jìn)入紀(jì)念館，迎面一堵白墻上，便是徐志摩的詩：“詩人喲！/你是時(shí)代精神的先覺者喲！/你是思想藝術(shù)的集成者喲！/你是人天之際的創(chuàng)造者喲！”

館內(nèi)隔出兩層，一層是徐志摩生平介紹及藏館文物。與公共紀(jì)念館相比，這間館舍的展陳自然要簡陋一些，而且布局看上去顯得過于緊湊，甚至于稍稍有些凌亂，但館藏物6ea660a9a0c394bda1000dbb475c6507ea3ca0d283d07e7aa74564de4c06a238品卻隨處可見。館內(nèi)有一些文創(chuàng)產(chǎn)品，還有一間新月咖啡館。這間咖啡館很特別，對(duì)外是一個(gè)真正的窗口，為凌霄花所遮掩的一扇有民國風(fēng)格的窗口，是外賣窗口。當(dāng)然，也可以在館內(nèi)坐上一會(huì)，喝著咖啡，與三兩好友談詩論文。二層尚未開放。烈弘帶著我，踩著木樓梯上了二層，我發(fā)現(xiàn)有一些沙發(fā)和書柜，烈弘計(jì)劃再裝修一下，可以作為“摩友”們小聚喝咖啡切磋文藝的小型沙龍場(chǎng)地。

我與羅烈弘對(duì)談一個(gè)半小時(shí)，他講到了自己開設(shè)這家紀(jì)念館的初衷。原來，烈弘年少時(shí)也是一個(gè)不安分的人，掘到的第一桶金被他揮霍一空。于是，從小愛好文學(xué)的羅烈弘在西安經(jīng)商時(shí)，決定自考到西北大學(xué)中文系讀書。在西北大學(xué)，他第一次接觸到徐志摩的詩時(shí)，就被深深吸引住了，這是照亮羅烈弘后來創(chuàng)辦徐志摩紀(jì)念館的第一束光。在西安期間，羅烈弘遇到了他的初戀，那是一個(gè)武漢姑娘，分居兩地，羅烈弘為她寫了半抽屜的情書。但令烈弘遺憾的是，這些情書在兩人分手后，被女孩后來的戀人一把火燒了。雖然烈弘是笑著講完這段往事，但我能看得出來，他內(nèi)心對(duì)于情書被燒，是介意而心痛的。

在決定創(chuàng)辦自己企業(yè)的品牌時(shí)，羅烈弘首先想到的就是泰戈?duì)枮樾熘灸ζ鸬挠《让八厮棘敗?。羅烈弘說，首先當(dāng)然是因?yàn)橄矚g徐志摩，其次是因?yàn)檫@是個(gè)內(nèi)衣品牌，“素思瑪”的諧音也可以是“舒適嗎”。在羅烈弘看來，使用這個(gè)品牌，既是對(duì)徐志摩的一個(gè)紀(jì)念，也能通過品牌背后的文化元素，對(duì)徐志摩及其作品起到一定的推廣作用。

有個(gè)臺(tái)灣朋友去英國，問烈弘需要什么禮物。烈弘說：“啥也不要，您就給我拍一張劍橋大學(xué)的照片?！迸笥褯]有食言，拍了一張劍橋大學(xué)標(biāo)志性建筑的照片。烈弘說，當(dāng)時(shí)自己還沒有去過劍橋，所以這張照片對(duì)于自己來說特別珍貴。我在紀(jì)念館看到了這張照片，和烈弘后來去劍橋時(shí)拍的照片放在一起。烈弘這張照片是在劍橋校園里的徐志摩紀(jì)念石碑旁拍的，石碑上刻著《再別康橋》的前后四句詩。

龍井茶續(xù)了一杯又一杯，健談的羅烈弘意猶未盡，我們相約下次再談。我走出紀(jì)念館，發(fā)現(xiàn)大門兩側(cè)有數(shù)位年輕人在拍照，這是羅烈弘設(shè)計(jì)制作的一面志摩詩墻，足有百米。羅烈弘說，這面詩墻，在徐志摩詩歌愛好者心里，就是一個(gè)圖騰。我發(fā)現(xiàn)，在拍照的年輕人里，其中一位女孩站在張幼儀頭像下留影，頭像邊上，選用的是張幼儀寫給徐志摩的一副挽聯(lián)：“萬里快鵬飛，獨(dú)撼翳云遂失路；一朝驚鶴化，我憐弱息去招魂。”這副挽聯(lián)寫得情真意切，令人動(dòng)容。不過，在我看來，徐志摩遇難后的眾多悼詞與挽聯(lián)中，寫得頗為感人的要數(shù)蔡元培：“談詩是詩，舉動(dòng)是詩，畢生行徑都是詩，詩的意味滲透了，隨遇自有樂土；乘船可死，驅(qū)車可死，斗室坐臥也可死，死于飛機(jī)偶然者，不必視為畏途。”

四

《再別康橋》可能是徐志摩在讀者中最有影響力的一首詩。其實(shí)，在劍橋時(shí)，徐志摩是走讀生，當(dāng)時(shí)年紀(jì)和他差不多的納博科夫（《洛麗塔》作者）也在劍橋讀書。研究徐志摩的學(xué)者們對(duì)這位詩人的評(píng)價(jià)要更客觀。這也是羅烈弘創(chuàng)辦徐志摩紀(jì)念館，舉辦一系列徐志摩作品研討會(huì)的主要原因。烈弘說，他要通過辦館、辦會(huì)，來扭轉(zhuǎn)社會(huì)上對(duì)徐志摩的誤讀與誤解。羅烈弘曾組織過一次國際性的徐志摩研討會(huì)，屬地政府領(lǐng)導(dǎo)得知消息后，特意來到上塘路97號(hào)，也就是紀(jì)念館老館。因?yàn)橛卸辔煌赓e參會(huì)，一位領(lǐng)導(dǎo)建議換個(gè)條件好一點(diǎn)的地方來開會(huì)，但被羅烈弘婉拒了。烈弘對(duì)我說，紀(jì)念館雖然簡陋，但徐志摩研討會(huì)只有放在紀(jì)念館開才有意義。

有學(xué)者總結(jié)，徐志摩是非常自信的人，“中國人去西方有一種民族自卑感，但二十出頭的徐志摩和哲學(xué)家羅素等人交往很好。當(dāng)時(shí)新詩的產(chǎn)生一直是被舊詩所輕視的，但他和舊詩人的交往也很多”。

徐志摩是新文化運(yùn)動(dòng)文人中為數(shù)不多的受過系統(tǒng)的法學(xué)、歷史學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等多學(xué)科學(xué)術(shù)訓(xùn)練的人。與西方哲學(xué)家羅素、詩人泰戈?duì)柕热私煌H多的徐志摩，在報(bào)刊上發(fā)表了大量介紹國外文學(xué)、經(jīng)濟(jì)和政治體制的文章。

梁實(shí)秋在《關(guān)于徐志摩》一文中回憶：“真正一團(tuán)和氣使四座并歡的是志摩。他有時(shí)遲到，舉座奄奄無生氣，他一趕到，像一陣旋風(fēng)卷來，橫掃四座。又像是一把火炬把每個(gè)人的心都點(diǎn)燃?！倍m在《追悼志摩》里，也寫到徐在朋友中的靈魂位置，“在這七八年中，國內(nèi)文藝界起了不少的風(fēng)波，吵了不少的架，許多很熟的朋友往往弄的不能見面。但我沒有聽見有人怨恨過志摩……他總是朋友中間的‘連索’。他從沒有疑心，他從不會(huì)妒忌”。

徐志摩是一位徹底的浪漫主義者，胡適曾經(jīng)對(duì)他有過這樣的評(píng)價(jià)：“他的追求，使我們慚愧，因?yàn)槲覀兊男判奶×?，從不敢?mèng)想他的夢(mèng)想?！?/p>

在杭州府中同窗郁達(dá)夫的記憶中，少年徐志摩在學(xué)校熱情活躍，“戴金邊近視眼鏡的頑皮小孩，平時(shí)那樣的不用功，那樣的愛看小說……而考起來或作起文來卻總是分?jǐn)?shù)得的最多的一個(gè)”。那時(shí)徐志摩經(jīng)常在?？习l(fā)表文章，十幾歲時(shí)文言功底已經(jīng)很好。出國前，徐志摩曾就讀于北京大學(xué)預(yù)科、上海滬江大學(xué)（浸信會(huì)學(xué)院）、北洋大學(xué)法預(yù)科、北京大學(xué)法科。

1920年，徐志摩為追隨羅素到英國時(shí)，只是二十三歲的青年學(xué)生，政治、經(jīng)濟(jì)各方面都學(xué)了一些，有一腔熱情，雖然尚未想到寫作，結(jié)交的卻是哲學(xué)家羅素、作家威爾斯、批評(píng)家墨雷、美學(xué)家弗賴、思想家拉斯基等英國著名作家和學(xué)者。當(dāng)時(shí)，知識(shí)界的領(lǐng)袖之一狄更生對(duì)徐志摩也是偏愛有加。一位研究中國文學(xué)的英國學(xué)者認(rèn)為，徐志摩是中國在一戰(zhàn)后給他們知識(shí)界的一大影響。這足以說明徐志摩在中外文化交流史上的影響力，這種影響是獨(dú)特的，無人能夠替代的。

五

作為詩人的徐志摩，也是對(duì)我早期寫作有影響的人。我記得許多年以前，我離開家鄉(xiāng)，抵達(dá)杭州開始我的職業(yè)生涯時(shí)，我的行李中就有一本徐志摩的詩集。而后來在寫作《中國電力工業(yè)簡史》時(shí)，我更關(guān)注到了徐志摩的父親徐申如，這位近代實(shí)業(yè)家一生中做的兩件事情讓我印象深刻：一件是保滬杭甬鐵路路權(quán)，另一件是與人集資創(chuàng)辦硤石電燈股份有限公司。胡適曾這樣評(píng)價(jià)這位海寧杰出的鄉(xiāng)紳：申如先生為硤石最有勢(shì)力之人，有“硤石皇帝”之稱，其人魁梧強(qiáng)健，體格過人，氣度也還可親。

徐志摩從小聰慧過人，學(xué)業(yè)上更是一騎絕塵。這自然得益于父親的培育與教誨。我相信，徐申如對(duì)兒子所取得的成績，內(nèi)心是感到欣慰與驕傲的。但令徐申如不滿的是，徐志摩執(zhí)意娶了陸小曼為妻，這也是令徐志摩左右為難的一樁家庭糾葛。據(jù)說在1931年4月初，徐申如的妻子錢慕英病危，徐申如急電將徐志摩召回硤石。此時(shí)，徐志摩想讓陸小曼也來侍奉母親，卻遭到徐申如的激烈反對(duì)。徐申如說：“她若來，我即走！”4月23日，錢慕英去世。陸小曼對(duì)公公不認(rèn)她這個(gè)媳婦的做法一直憋著氣，但得知婆婆過世，還是穿著一身孝服趕來硤石。不料，徐申如知道后立即派人在半路上阻攔，無論如何也不準(zhǔn)她進(jìn)入家門，陸小曼只好半路折返上海。徐志摩沒有想到父親這次做得這樣絕情，當(dāng)晚便與父親頂撞起來，替陸小曼據(jù)理力爭。徐申如一時(shí)悲憤難抑，竟跑到妻子靈前放聲大哭，親友怎么勸也勸止不住。徐氏父子從此反目。

徐申如對(duì)徐志摩飛機(jī)失事罹難一事也是心意難平。1931年11月19日，噩耗傳來，年近六旬的徐申如老淚縱橫，他斷定是陸小曼害死了他的兒子，如果不是她揮金如土，徐志摩也不會(huì)為維持生計(jì)而四處兼職，長年累月在京滬兩地往返奔忙。沒有她的出現(xiàn)，徐家上下安寧太平，哪會(huì)發(fā)生這樣的慘??？此后，徐家人對(duì)陸小曼恨入骨髓，后來在海寧硤石召開徐志摩追悼會(huì)，因徐申如的阻止，陸小曼也未能參加。

其實(shí)，不光是陸小曼的公公徐申如對(duì)她有偏見，民間對(duì)陸小曼的評(píng)價(jià)也是褒貶不一。徐志摩死后，陸小曼不再出去交際。她默默忍受著外界對(duì)她的批評(píng)和指責(zé)。正如她在致志摩的挽聯(lián)中說：“多少前塵成噩夢(mèng)，五載哀歡，匆匆永訣，天道復(fù)奚論，欲死未能因母老；萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂，人間應(yīng)不久，遺文編就答君心?！彼龖涯钪灸?，致力于整理出版徐志摩的遺作，用了幾十年的時(shí)間，其中的苦辣酸甜一言難盡。

在徐志摩紀(jì)念館，有一件陸小曼穿過的旗袍，一本由陸小曼親筆簽名、編號(hào)為“43”的《愛眉小札》。所謂“愛眉小札”，指的是徐志摩和陸小曼在二十世紀(jì)二十年代，頂住來自家庭和社會(huì)各方面的壓力真心相愛、相許，所寫下的一組日記和書信。《愛眉小札》有兩種版本，一種是1936年1月由上海良友圖書公司出版的“真跡手寫本”。另一種是1936年3月由該公司出版的鉛排本，增收了徐志摩1925年3月3日至5月27日致陸小曼信十一封，以及陸小曼1925年3月11日至7月11日所寫的《小曼日記》?！罢孥E手寫本”用上等連史紙，黑、藍(lán)兩色套印，十開絲線裝，十分精美，限印一百部，可以說十分珍貴。我在紀(jì)念館內(nèi)看到的編號(hào)為“43”的《愛眉小札》，應(yīng)當(dāng)屬于“真跡手寫本”。

羅烈弘特意向我介紹陸小曼在獲知飛機(jī)出事后，11月20日下午2點(diǎn)35分發(fā)給胡適的電報(bào)復(fù)印件：“志摩到否，乞復(fù)。曼?！绷碛幸环?1月20日下午6點(diǎn)45分張歆海發(fā)給胡適的電報(bào)：“志摩不在，昨天濟(jì)南飛機(jī)失事，生活中最讓人難過的消息，羅莎琳德 歆海?！?/p>

電報(bào)復(fù)印件抬頭均是“中國電報(bào)局”。由于年代久遠(yuǎn)，電報(bào)上的字跡已漸漸淡去，加上收?qǐng)?bào)員書寫的并非標(biāo)準(zhǔn)的正楷，倘若不仔細(xì)辨認(rèn)，認(rèn)出全部電文是有點(diǎn)困難的。不過，這幾封電報(bào)的史料價(jià)值顯而易見。尤其是陸小曼的電文雖短，但她當(dāng)時(shí)內(nèi)心的焦慮可見一斑。

館藏的《猛虎集》首版本，《晨報(bào)副刊》《文學(xué)旬刊》《小說月報(bào)》原件等，都是羅烈弘花重金拍賣而來。其中《晨報(bào)副刊》原件，是羅烈弘特別看重的。他說，當(dāng)時(shí)他獲知賣家手上有這份報(bào)紙，就有心收購。但賣家堅(jiān)決不肯出示報(bào)紙?jiān)?。烈弘購買心切，在沒有看到報(bào)紙?jiān)那闆r下，就與對(duì)方盲談價(jià)格，最終以四千元成交。烈弘拿到原件，喜出望外。這份原件里居然有《晨報(bào)副刊》1925年10月1日這一天的報(bào)紙，這是徐志摩接任副刊主編之始，載有其表明辦刊理念的《我為什么來辦我想怎么辦》一文。烈弘說，早知如此，即便對(duì)方出價(jià)四倍，他也會(huì)毫不猶豫買下來。

紀(jì)念館內(nèi)還有不少“獨(dú)一無二”的珍貴藏品。比如，民國十七年四月十日發(fā)行的《新月》雜志原刊，部分民國初版的志摩書籍，徐志摩在《晨報(bào)副刊》任主編時(shí)編輯印發(fā)的報(bào)紙?jiān)€有《辭通》作者、志摩表兄朱起鳳為徐志摩寫的挽聯(lián)半副：“斯文將喪，裦然冠冕毀南州?！?/p>

我對(duì)館內(nèi)金庸題寫的“新月”二字頗有興趣。但烈弘告訴我，這不是金先生的原筆，原件在我頭頂上。我仰起臉，才看到在高處懸著金庸題寫的“新月文化傳媒公司”，并且蓋有印鑒。金庸先生之所以愿意為徐志摩紀(jì)念館留下墨寶，自然緣于他跟徐家的關(guān)系。如果梳理一下，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，沈鈞儒是徐志摩的表叔，金庸是徐志摩的姑表弟，瓊瑤是徐志摩的表外甥女，徐志摩與厲麟似、錢學(xué)森也有親戚關(guān)系。

羅烈弘創(chuàng)辦、運(yùn)營這個(gè)徐志摩紀(jì)念館，每年的房租加上員工工資等，花費(fèi)甚巨。從開館到現(xiàn)在，已逾八年，加上最近幾年他的企業(yè)經(jīng)營情況不好，這筆費(fèi)用對(duì)于羅烈弘來說，是個(gè)不小的負(fù)擔(dān)。他的家人偶爾也有微詞。我問烈弘，還繼續(xù)辦下去嗎？他幾乎沒有猶豫，說，當(dāng)然辦啊！

六

徐志摩的好友沈從文，在他七十九歲時(shí)，寫下《友情》一文，其中一段話，可以看作是沈從文表達(dá)他在友人遇難后的心情：“志摩先生突然的死亡，深一層體驗(yàn)到生命的脆弱倏忽，自然使我感到分外沉重。覺得相熟不過五六年的志摩先生，對(duì)我工作的鼓勵(lì)和贊賞所產(chǎn)生的深刻作用，再無一個(gè)別的師友能夠代替，因此當(dāng)時(shí)顯得格外沉默，始終不說一句話。后來也從不寫過什么帶感情的悼念文章。只希望把他對(duì)我的一切好意熱忱，反映到今后工作中，成為一個(gè)永久牢靠的支柱，在任何困難情況下，都不灰心喪氣?！?/p>

我們都知道，郁達(dá)夫曾幫助過沈從文，卻鮮知沈從文也受到過徐志摩的相助，很顯然，無論是郁達(dá)夫還是徐志摩對(duì)沈從文的幫助，都是中國文學(xué)史上的一段佳話。

徐志摩雖然只比沈從文大五歲，但彼時(shí)徐志摩在文壇的影響已是如日中天。沈從文的散文《市集》是徐志摩從自然來稿中發(fā)現(xiàn)的，他在《晨報(bào)副刊》編發(fā)這篇散文時(shí)，特意寫了一則《志摩的欣賞》來推薦：

這是多美麗、多生動(dòng)的一幅鄉(xiāng)村畫。作者的筆真像是夢(mèng)里的一支小艇，在波紋瘦鳒鳒的夢(mèng)河里蕩著，處處有著落，卻又處處不留痕跡；這般作品不是寫成的，是“想成”的。給這類的作者，批評(píng)是多余的，因?yàn)樗约旱南胂窬褪亲畈环潘傻牟怀雎暤呐u(píng)者；獎(jiǎng)勵(lì)也是多余的，因?yàn)榇翰莸陌l(fā)青，云雀的放歌，都是用不著人們的獎(jiǎng)勵(lì)的。

從這段推薦語可見，徐志摩對(duì)沈從文的欣賞之情溢于言表。

然而，關(guān)于《市集》，還有一段文壇“公案”。當(dāng)時(shí)，此文在《晨報(bào)副刊》發(fā)表時(shí)，徐志摩并不知道，《市集》之前已在《燕大周刊》和《民眾文藝》發(fā)表，有人對(duì)此議論紛紛。為此，沈從文特意在《晨報(bào)副刊》發(fā)表聲明，說明個(gè)中緣由。徐志摩也因此寫了一封回信，強(qiáng)調(diào)好文可以復(fù)載。

沈從文通過徐志摩，結(jié)識(shí)諸如聞一多、羅隆基、葉公超、胡適、梁宗岱、林徽因、梁思成、金岳霖、邵洵美等人，相比這些名聲在外的高級(jí)知識(shí)分子，只有小學(xué)學(xué)歷的沈從文不免自卑，自稱“鄉(xiāng)下人”。但徐志摩慧眼識(shí)珠，視沈從文為知己，帶著他走進(jìn)一個(gè)完全不同的文化圈，并成為一顆耀眼的新星。

沈從文與張兆和的戀愛，胡適起了關(guān)鍵作用。這段愛情故事，一直為讀者津津樂道。其實(shí)，這中間，徐志摩也算是沈張的“媒人”。原來，徐志摩介紹沈從文認(rèn)識(shí)胡適，其時(shí)，胡適正擔(dān)任上海中國公學(xué)校長，而沈從文也因?yàn)樾熘灸Φ年P(guān)系，成為這所學(xué)校的教師。而沈張之戀，就是在這座校園里開始的。沈從文與張兆和結(jié)婚后，文學(xué)創(chuàng)作高潮也隨即到來，被譽(yù)為文學(xué)經(jīng)典的《邊城》《湘行散記》都創(chuàng)作于這段時(shí)期。

徐志摩不僅在文學(xué)創(chuàng)作上對(duì)沈從文有伯樂之恩，在生活上也給予沈從文很多的支持。在上海，沈從文的生活一度相當(dāng)困頓。徐志摩給沈從文寫信，邀請(qǐng)他赴京。這封信在沈從文的《記丁玲女士》中有專門寫道：“北京不是使人餓死的地方，你若在上海已感到厭倦，盡管來北京好了。北京各處機(jī)關(guān)各個(gè)位置上雖仿佛已滿填了人，地面也好像全是人，但你一來，就會(huì)有一個(gè)空處讓你站。你那么一個(gè)人一天吃得幾兩米？難道誰還擔(dān)心你一來北京米就漲價(jià)？”

七

1928年6月16日，徐志摩從上海出發(fā)，再次踏上赴歐的旅程。徐志摩之所以離別陸小曼只身赴歐，原因不外乎與陸小曼結(jié)婚后，在上海一年半的生活不如他期待的那樣平靜與幸福。一方面，北伐軍挺進(jìn)，北洋政府崩潰，社會(huì)動(dòng)蕩不安，老家的婚房被當(dāng)?shù)亍傲髅ァ卑哉?，父親受擾，而徐志摩赴京一時(shí)顯然已無可能，混亂時(shí)期只能留在上海租界。另一方面，他與陸小曼成婚，二人都頂著極大的社會(huì)壓力，婚后生活卻渾渾噩噩，能創(chuàng)作的時(shí)間很少。二人拼盡全身氣力實(shí)現(xiàn)浪漫之愛后，發(fā)現(xiàn)接下來的生活并不容易。

這次旅行，徐志摩取道日本，再到美國，橫渡大西洋，到達(dá)英國與歐洲大陸，穿過地中海到印度，最后從南海回國，徐志摩幾乎繞了地球一周。這條線路，大致也是他早年求學(xué)時(shí)的路線，至于日本，是他與泰戈?duì)柕耐沃亍９实刂赜?、舊友相聚是他這次旅程的主要目的。比起1924年的出游，這次旅行有個(gè)很大區(qū)別，他不再盤桓在他崇拜的故人墓前——當(dāng)時(shí)一邊被魯迅著文嘲笑，一邊也自嘲確實(shí)像“掛清明”。這一次，他忙著和現(xiàn)世的人們相聚。

在海上，徐志摩給陸小曼寫信：“在船上是個(gè)極好反省的機(jī)會(huì)，我愈想愈覺得我倆有趕快wake up的必要。上海這種疏松生活實(shí)在是要不得，我非得把你身體先治好，然后再定出一個(gè)規(guī)模來，另辟一個(gè)世界，做些旁人做不到的事業(yè)，也叫爸娘吐氣。我也到年紀(jì)了，再不能做大少爺，馬虎過日。近來感受種種的煩惱，這都是生活不上正軌的緣故。”

這一次旅行中，徐志摩在印度探望了泰戈?duì)?，也探訪了他在印度和英國建設(shè)的農(nóng)村理想樂園，而彼時(shí)國內(nèi)戰(zhàn)亂頻仍，民不聊生。徐志摩想，泰戈?duì)柕霓r(nóng)村復(fù)興計(jì)劃也許能為中國提供一種救渡的可能。事實(shí)上，泰戈?duì)柕霓r(nóng)村復(fù)興計(jì)劃已試驗(yàn)多年。早在1924年訪華時(shí)，泰戈?duì)柧陀幸鈱⑺纳降夏峄D計(jì)劃在中國來個(gè)翻版，這個(gè)計(jì)劃，中國的知情者只有徐志摩等少數(shù)幾個(gè)人。

而徐志摩再回劍橋，已整整時(shí)隔六年。徐志摩已從一個(gè)無憂無慮的學(xué)生成為一位有資歷與名望的詩人、教授。由于沒有提前和朋友說，到劍橋時(shí)，徐志摩發(fā)現(xiàn)老友們都不在，他便在校園里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。在英國時(shí)，徐志摩拜訪了老師羅素，二人徹夜長談，哲學(xué)家辛辣幽默一如以往，待他依舊溫厚。徐志摩原以為能在劍橋見到狄更生，但狄更生已在法國。徐志摩經(jīng)巴黎、杜倫、馬賽準(zhǔn)備乘海船回國，一路電報(bào)與之聯(lián)系。狄更生竟一站一站地追著這個(gè)年輕的中國人，最終，兩人在馬賽相見。這位當(dāng)初把徐志摩介紹進(jìn)皇家學(xué)院，使他得以進(jìn)入劍橋文化圈的英國老人，不辭辛勞趕來與他告別。結(jié)束整個(gè)旅程后，1928年11月6日，徐志摩在南海上寫下了《再別康橋》：

輕輕的我走了，

正如我輕輕的來；

我輕輕的招手，

作別西天的云彩。