我的同事梁曉聲

雖在大學(xué)時代，我便已熟悉梁曉聲的文名，但因自己一直熱衷于西方經(jīng)典作家的深閱細(xì)讀，實(shí)際上并未舍得把更多時間留給他的作品，以至于連他的成名作《今夜有暴風(fēng)雪》《這是一片神奇的土地》等也是只知其名，從沒有過了解的沖動。如今想來，令我初次對梁曉聲的小說產(chǎn)生印象的作品應(yīng)該是他題為《冰壩》的一個中篇，記得當(dāng)時是在《中篇小說選刊》上讀到的。該作敘事老道，主題新穎，營造出的緊迫氛圍如同黑夜里的海嘯悄然襲來，與我想象中的梁曉聲不大一樣。原來，他竟然有著先鋒性的一面。

原本以為，被視作“知青文學(xué)”代表的梁曉聲應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)主義的，而現(xiàn)實(shí)主義在我眼里無非是循規(guī)蹈矩的?？伞侗鶋巍匪尸F(xiàn)的現(xiàn)實(shí)主義卻有著超越傳統(tǒng)模式的鮮明現(xiàn)代意識，通過它不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)梁曉聲試圖以某種強(qiáng)烈的危機(jī)感來體現(xiàn)自我的現(xiàn)實(shí)關(guān)切時，他便能不可抑制地爆發(fā)出超越生活的想象力。毫無疑問，作為與新中國同齡的作家，拜時代所賜，梁曉聲擁有豐富的生活經(jīng)驗(yàn)。這是他的優(yōu)勢，然而這種優(yōu)勢同時也難免不是某種限制。事實(shí)上，一個作家要是過于依賴自身的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，他的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作就必然會陷入用事實(shí)替代真實(shí)的困境。畢竟，寫作是思考，是創(chuàng)造，從來不是復(fù)制和轉(zhuǎn)述?！侗鶋巍冯y能可貴地規(guī)避了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的窠臼，讓我從中見識到梁曉聲的寫作才華，盡管他關(guān)注的題材根本就不是青春時代的我所喜歡的。

有鑒于此，我沒有追蹤閱讀梁曉聲的小說，倒是他常常出現(xiàn)在期刊上的散文引起了我的注意。顯然，這是個有故事的人，也很會講故事。過往的風(fēng)輕云淡，此刻的人情世故，他總能用最打動人心的方式向我們娓娓道來。在這些故事里，我看到了苦難，也看到了溫暖，看到了悲傷，也看到了幸福。每每聽到時下作家們在探討如何講好中國故事的問題時，我便會想起梁曉聲的散文，它們不就是最好的中國故事嗎？

已然在魯迅先生那里領(lǐng)教過太多負(fù)面國民性的我們，透過梁曉聲散文中這些樸素平靜的文字，則能見證國人極為高貴的一面。他們隱忍，他們良善，他們天真，他們無私。他們可以吃下全世界的苦，卻不肯輕易享受得來不易的些微之甜。若是讀過《父親》《普通人》《兄長》《王媽媽印象》等篇什，我們就能懂得，中國人不善言愛，他們不習(xí)慣說“我愛你”，他們只會說“我疼你”。從梁曉聲散文里的蕓蕓眾生中，我體會最深的即是這樣的“疼”。疼本屬身體的不適狀態(tài)，它意在借助甘愿讓個人身體承受痛苦的方式，來表達(dá)對于對方的牽掛和憐惜。

這里的“疼”是自我犧牲，所在乎的不是同甘而是共苦。向來如此，中國人不追求幸福，他們只知苦中作樂，似乎是被幸福遺忘的群體。我不清楚這樣的同胞是不是可愛的，但我十分確定的是，他們是值得被善待的。梁曉聲散文里的那些人物極易使我落淚，他們令我意識到，我的淚水正是心疼的產(chǎn)物。我也由此再度理解了我們的古人何以那么愛流淚，這淚水就是真誠之愛的語言啊。故此，艾青會在詩中寫道：“為什么我的眼里常含淚水？/因?yàn)槲覍@土地愛得深沉……”

基于這樣的印象，我更重視的只能是梁曉聲的散文，而非他的小說。所以，雖然時常見他有長篇新作問世，我依舊表現(xiàn)得漠不關(guān)心。1998年，在攻讀博士學(xué)位期間，我的導(dǎo)師曹文軒教授需要我協(xié)助他編選一套共和國五十周年文學(xué)作品選，在遴選小說篇目的過程中，我特意瀏覽了梁曉聲的近期作品，仍然覺得還是他的散文最出色，因而遲遲決定不了到底該選他的哪一篇小說。在我的認(rèn)知里，小說必須同現(xiàn)實(shí)保持一定距離，而梁曉聲的小說與現(xiàn)實(shí)卻是幾乎沒有距離的。

作家關(guān)心現(xiàn)實(shí)固然是好的，但用小說直接介入現(xiàn)實(shí)勢必會敗壞小說的品位。小說自成現(xiàn)實(shí)，甚至對抗現(xiàn)實(shí)，讓它俯就現(xiàn)實(shí)自然是不可取的。在我看來，梁曉聲與其這樣寫小說，還不如繼續(xù)寫他的《中國社會各階層分析》吧？不過，梁曉聲終究是作家，不是社會學(xué)家，《中國社會各階層分析》僅是他的文學(xué)余興產(chǎn)品而已，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了梁曉聲對于這個世界的思考及熱愛。文學(xué)是他的歸宿，他從那里來，也一定要回到那里去。

再次將梁曉聲和我拉近的，是首播于2000年的一部電視連續(xù)劇《鋼鐵是怎樣煉成的》。這部作品始終存放在我兒時的記憶里，對我的成長產(chǎn)生過深遠(yuǎn)影響。為了能重溫它，我設(shè)法從同學(xué)那里借來一個比巴掌大不了多少的黑白電視機(jī)，每晚待在宿舍里觀看。回憶歷歷在目，那些個心潮澎湃、思緒萬千的夜晚?。≈两?，我的耳畔還時常會回蕩起那首激動人心的主題曲：

遠(yuǎn)處的河岸點(diǎn)起了燈火

晚霞消失在晴朗的夜空

跨上戰(zhàn)馬背起長槍

年輕的布瓊尼士兵整裝出發(fā)

跨上戰(zhàn)馬背起長槍

年輕的布瓊尼士兵整裝出發(fā)

……

這部電視劇的編劇就是梁曉聲。他能把這部蘇聯(lián)時代的文學(xué)經(jīng)典改編成電視連續(xù)劇，讓我不由得對其心存感激。特別是結(jié)尾處那濃重的懷舊感傷基調(diào)，非常契合我對這部作品的情感，甚至比原著更符合我的期待。由此我也終于認(rèn)識到，在梁曉聲和我之間還是存在著某些共鳴的，即便我們之間不可避免地存在著年齡上的代溝。但這并未妨礙我們都喜歡保爾，不，我們都更喜歡冬妮婭和麗達(dá)。年少時不懂愛情，只要革命意志，歷經(jīng)滄桑之后，才明曉什么是生命里最珍貴的。我想，梁曉聲針對《鋼鐵是怎樣煉成的》的改編，不單單是為了致敬或者懷舊，他更是為了重新認(rèn)識歷史，認(rèn)識自己，是向青春進(jìn)行的一次虔誠懺悔。一個時代賦予我們的激情和狂喜，唯有在沉寂已久的回聲里，方能讓我們真正聽清它的話語。

雖說我已有那么久不看電視，但是最近卻很想再看一遍這部電視連續(xù)劇。轉(zhuǎn)眼間，二十多年過去了，我的確有點(diǎn)想它。為了保爾，為了冬妮婭和麗達(dá)，也為了梁曉聲。那時我尚不知道，我正在走近梁曉聲，或者說梁曉聲正在走近我。同年7月，我獲得博士學(xué)位，入職北京語言大學(xué)中文系。幾年后，梁曉聲也從北京電影制片廠調(diào)到了北京語言大學(xué)中文系。我們成了一個教研室里的同事。

說實(shí)話，最初我并不希望梁曉聲成為我的同事。不知何故，那時忽然開始冒出作家進(jìn)高校的苗頭，時有某著名作家調(diào)入高校任教的新聞，我以為梁曉聲也不過是為了趕這個時髦罷了。而對于作家能否勝任教授這個職位，我一向是明確持懷疑態(tài)度的。眾所周知，那個時代的中國作家極少科班出身，高學(xué)歷作家更是罕見。沒接受過系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，又怎么能給大學(xué)生，甚至是研究生上課呢？何況，對一些作家進(jìn)入高校后讓人不敢恭維的狀態(tài)，我又有所耳聞。

但縱使我再怎么不歡迎，梁曉聲也還是來到了北語，因?yàn)槿思覊焊鶅翰恍枰业臍g迎。第一次見他，是在學(xué)院的會議室里，全體教職員工對他的加入表示了熱烈歡迎。向我們一一致意的梁曉聲顯得溫和而又謙遜，可這并不能打動我，我只想等著觀察他此后的表現(xiàn)。會后，在教研室里我們有了面對面的接觸。我稱呼他“梁老師”，他稱呼我“小路”，稱呼別人，他則喜歡用“親愛的同志”。

梁曉聲的衣著相當(dāng)樸素，挎著一個帆布包，既不像作家，也不像教授，更像是某個工廠里的技術(shù)工人，但他說起話來卻極富親和力。幾分鐘的工夫，他便讓我們之間沒有了陌生感。得知我也從事小說創(chuàng)作，梁曉聲頗有些意外，并即刻將我視為他的同道，話題開始朝著當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)狀深入。第一次見面結(jié)束，我已完全忘記了自己對他的不歡迎，他似乎早就已是我的同事。我轉(zhuǎn)而開始慶幸他的到來，他讓我在這個文學(xué)空氣稀薄的中文系呼吸到了久違的新鮮氧氣。

之后，梁曉聲便成了最能與我聊得來的同事。每次見面，他總喜歡問我需要他做些什么，需不需要用錢。雖然我對他的了解僅是開始，卻分明能夠感覺到他的這些話絕不是出于客套。果然，他常請學(xué)生吃飯，同事聚餐也都是由他買單。他還專門放了一筆錢在教研室，留作同事們定期聚會時使用。我要出版一本新書，請他寫序，他說“遵命”。書稿交給他沒兩天，他就遞來兩頁手寫的文章，字跡工整得令我驚訝。

在剛來北語的那段日子里，梁曉聲好像天天都在忙著為學(xué)生和同事們做事情。從他身上，我認(rèn)識到了自己所缺少的慷慨品質(zhì)?？梢哉f，他是北語第一個讓我覺得有學(xué)習(xí)價值的同事，與這樣的人一起工作無疑是幸福的，我不能不珍惜。不僅限于此，作為教師，他同樣有值得我學(xué)習(xí)的地方。我見過他給學(xué)生們批閱的作業(yè)，每頁都有圈點(diǎn)和感言，最后是長長的一段心得。很明顯，他是在和學(xué)生對話，有鼓勵，有建議，于學(xué)生而言亦師亦友。這樣的耐心，這樣的姿態(tài)，我是未能做到的。

至此，我也總算明白了，梁老師來高校任教，哪里是為了趕時髦，他明明就是為了無處安放的文學(xué)情懷?。懽鞅旧聿⒉荒苋会尫潘倪@種情懷，他還想呼喚廣大的文學(xué)愛好者，尤其是那些青年人，一起分享文學(xué)的美妙與深刻?，F(xiàn)實(shí)主義的梁曉聲同樣保有一顆浪漫主義的心靈。

可惜，浪漫的心靈在現(xiàn)實(shí)的汪洋里往往不會如魚得水。沒過多久，梁曉聲便體驗(yàn)到了對于學(xué)院規(guī)制的水土不服。在參加北語首屆中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)一位碩士研究生的學(xué)位論文答辯時，他對那名同學(xué)關(guān)于沈從文作品中性愛意識的研究表示了強(qiáng)烈不滿，認(rèn)為純屬無稽之談。一時間，答辯的同學(xué)和她的導(dǎo)師都很有些慌張，不知該如何是好。說實(shí)話，這篇學(xué)位論文完成得還算不錯，梁老師所表現(xiàn)出的反感不過源于他同學(xué)術(shù)界之間的隔膜。可是，這種隔膜又不可能馬上得以消除，況且他的反對又是那么的認(rèn)真，也不好不尊重他的意見。于是，我給出了一個折中性的動議，就讓梁老師投他的反對票，其余評委則都一律投贊成票，這樣最終并不影響學(xué)生的論文通過，豈不兩全其美？當(dāng)然，這對那位答辯同學(xué)來說，多少還是顯得有點(diǎn)委屈。

漸漸地，梁曉聲發(fā)現(xiàn)現(xiàn)今的中文系原來是一個沒有什么文學(xué)情懷的地方。喜愛文學(xué)的學(xué)生寥寥無幾，求知欲也是弱得可憐。他遭遇到了我初來北語時的那種尷尬和失望，流露出遺憾和悔意。一天，在辦公室里，他告訴我，他已經(jīng)聯(lián)系好一家文化研究所，準(zhǔn)備離開北語。我聽了頓時有些難過，極力勸他留下來。

我說：“梁老師，正因如此，北語才更需要您這樣的人啊。您可以走，我也可以走，那北語中文系的學(xué)生該怎么辦？其實(shí)，只要有我們這樣的人在，多多少少還是能給學(xué)生們一點(diǎn)影響的。要是您走了，我在這里會更感孤獨(dú)，可能也得走……”不知道是不是我的這番話對梁老師起到了作用，總之，此后他再也沒提調(diào)離北語的事。

這次談話后，我又一次意識到我們學(xué)校的負(fù)責(zé)人對梁老師沒有給予足夠的重視，于是便找到他們，建議他們能給梁老師配一個獨(dú)立的辦公室，并好好安撫一下他的情緒。上課時，我也一再提醒同學(xué)們要珍惜有梁老師的時光。無論如何，梁老師是一位有影響力的作家，而且又是那樣一個真誠的人，他的存在對于學(xué)生一定是有益的。從這以后，我把梁老師留在北語當(dāng)成了自己的一項(xiàng)責(zé)任。我讓自己的研究生撰寫研究梁曉聲作品的學(xué)位論文，提議在北語設(shè)立“梁曉聲青年文學(xué)獎”……我能為他做的也只有這些。必須承認(rèn)，在我所熟悉的這些作家之中，梁曉聲身上最具有能夠打動我的品質(zhì)。

基于這個原因，我雖幾度因?yàn)閷π７揭恍┕芾碇贫鹊牟粷M，動過打算離開的念頭，但是一想到梁老師，只好又把這個念頭打消。梁老師為此也安慰我說：“不用理會這些，只管讓自己強(qiáng)大就是。”想想有梁老師的陪伴，北語并非一無是處，我且將那些不公正的對待都當(dāng)成命運(yùn)最好的安排吧。

到了退休年齡，梁老師果斷決定不再給學(xué)生上課。按理說，他是全國政協(xié)委員，是可以延遲好些年再退的。但我理解他的毫不戀棧，一是對上課他的確有些厭倦了，二是不工作卻享受著工作待遇，這太不符合他為人的秉性。好在退休后的梁老師沒有讓我感覺到有什么不同，我們的聯(lián)系依舊，有什么事情找他，他仍是一口一個“遵命”。而每次我都要提醒他保重身體，他是個忘我又勤奮的人，很容易忽視自己的健康。我不止一次目睹過他身體出現(xiàn)的危機(jī)。

一日，在微信朋友圈里看見有人貼出梁曉聲的三卷本長篇小說《人世間》的書影，足有一百五十余萬字。驚嘆之余，是由衷的敬佩，要知道，這一百五十余萬字須是他一筆一畫寫在稿紙上的，因?yàn)樗两癫皇褂秒娔X。與此同時，我也猜到了，梁老師這大概是想獲茅盾文學(xué)獎了吧？現(xiàn)在的中國作家但凡想摘得這一桂冠，好像都要拼命往長里去寫。按照《說文解字》的釋義，“獎”即“嗾犬厲之也”，也就是主人為了指使狗變得兇猛而運(yùn)用的激勵伎倆。所以，我對各種名目的獎項(xiàng)都不以為意。至于梁老師，他可能并不像我這么想，茅盾文學(xué)獎在他那里也許意味著一種歷史情結(jié)吧。

那么，何不成全一下梁老師呢？我立即召集我的幾名博士生，在第一時間研讀了這部巨著，隨后分別寫出萬字評論，在一家學(xué)報(bào)上同時刊出。緊接著，北京語言大學(xué)人文學(xué)院又為梁老師召開了一次作品研討會，邀請來自全國各地的學(xué)者和評論家展開熱論。《人世間》果真不負(fù)眾望，順利榮獲第十屆茅盾文學(xué)獎。然而，真正令這部作品名聲大噪的倒不是茅盾文學(xué)獎，而是它被改編成電視連續(xù)劇在央視播映后引起的巨大反響。就此，梁曉聲的知名度達(dá)到了空前的巔峰。

不過，梁曉聲也為他的這一巔峰付出了代價。他失去了既往寧靜的生活，各種邀約紛至沓來。見證著他的忙碌，我有時不免心生疑惑，這是我曾經(jīng)的同事梁曉聲嗎？我還是更喜歡先前那個狀態(tài)的梁曉聲，就像我早已經(jīng)是“老路”了，而梁老師照舊還在稱呼我為“小路”。我也一樣繼續(xù)稱呼他“梁老師”，而不必改稱為“梁老”。我們還是有充裕的時間可以相聚，可以無話不談，可以繼續(xù)有在他那次作品研討會間隙的那種拍照：他執(zhí)意要我坐在椅子上，他則站在椅背后，說讓我扮東家的少爺，他扮東家的長工……一切仍然如同開始，一切都不曾改變。

即使有所改變，我希望那也是時間不讓我們知曉的。正如有過多位讀者問我，我在長篇小說《你好，教授》中寫到的那位巴東仁先生是不是就是梁曉聲，這個問題起初讓我覺得莫名其妙。我從來就不是個寫實(shí)派，怎么會把梁老師寫進(jìn)自己的小說里呢？可轉(zhuǎn)念一想，巴東仁的身上真的一點(diǎn)都沒有梁曉聲的影子嗎？我一時又難以給出確定的回答了。我明白，當(dāng)梁曉聲開始走入我的生活時，潛移默化的改變就已注定在不知不覺間發(fā)生了。我以為他不在身邊，結(jié)果他時刻都在我的身邊。