隱身在文明背后的守護(hù)者

泛黃殘舊的書頁輕輕翻動，指尖撫觸古老文明的傷痕與智慧，那些散落斑駁的字跡化作黃沙掩蓋了歷史的蜿蜒長路；狂風(fēng)漫卷，沙盡塵落，千年浩瀚宏大的文明重現(xiàn)人間，在敦煌窟壁的彩繪中驚艷呈現(xiàn)昔日的榮光；季節(jié)無聲輪轉(zhuǎn)，物候悄然漸變，人與自然完美協(xié)作，正醞釀出陣陣醇厚的醋香……

這些是同一時間發(fā)生在華夏遼闊疆域上的故事。不同的主人公，不同的職業(yè)和視角，演繹的卻是相似的情節(jié)。古籍修復(fù)師、壁畫修復(fù)師、香醋釀造師，還有更多在無名的角落里沉靜而堅(jiān)守著的人，他們匍匐在一個個古老的行業(yè)里，默默無聞地守護(hù)著千年的歷史和文明。他們是當(dāng)之無愧的“大國工匠”。

埋首·復(fù)活紙張的生命

邱曉剛是古籍修復(fù)專家、江蘇省級非遺項(xiàng)目古籍修復(fù)技藝代表性傳承人，他日常的工作就是坐在工作臺旁，用小鑷子將面前攤開的古籍破損部位舒展開來，在書頁殘損的邊緣處細(xì)細(xì)地梳理那些薄如蟬翼的紙屑。紙漿從手中的滴管有節(jié)奏地滴答下落，他的每一個動作都極其小心，在古籍上打著一個又一個“補(bǔ)丁”。

“補(bǔ)天之手，貫虱之睛，靈慧虛和，心細(xì)如發(fā)”，這是明代周嘉胄在《裝潢志》里要求古籍修復(fù)師所具備的本領(lǐng)。一本受損的古籍從開始修復(fù)到完成修復(fù)重新入庫之間，隔著數(shù)十道繁瑣的工序，需要修復(fù)師熟練掌握歷史上各種版本的古籍和裝幀形式，理解不同時期、地域的紙張和裝幀風(fēng)格。修復(fù)古籍需要多道工序，修復(fù)師亦需精通各種技巧和技藝。工作時，邱曉剛須得小心翼翼，屏息凝神，一個噴嚏、一次深呼吸，都有可能讓所有的努力付諸東流。古籍修復(fù)的工作容錯率極低，經(jīng)不起任何失誤。也正因如此，古籍的修復(fù)工作極其消磨耐性和時間。根據(jù)損壞程度，一本古籍的修復(fù)時間少則幾周，多則一年。為修復(fù)一本殘缺嚴(yán)重的古籍，邱曉剛常常一坐就是一整天，但每天也只能修復(fù)一到兩頁。

邱曉剛受家庭影響與古籍結(jié)緣，他在圖書館工作，從裝訂廠起步，逐漸熟練掌握古籍修復(fù)工藝。他師從第一代古籍修復(fù)專家張士達(dá)，目睹并學(xué)習(xí)了老一輩匠人開放、包容、不固執(zhí)、敢創(chuàng)新等珍貴的品質(zhì)。在文化紀(jì)錄片里，古籍修復(fù)師往往頂著“大國工匠”的光環(huán)，但事實(shí)上，這非但是一份并不“浪漫”的冷門工作，更因常年接觸大量的霉菌、灰塵、微生物蟲卵等致病因素而成為高危職業(yè)。也正因如此，大多數(shù)人打量這一行業(yè)的眼光是復(fù)雜的，混雜著仰望和躲閃，并最終選擇敬而遠(yuǎn)之。

然而即便如此，以邱曉剛為代表的古籍修復(fù)師們?nèi)院V信著“干一行專一行”“擇一事愛一生”，這如同一種信仰，讓他們從清晨埋頭苦干至黃昏，沉浸于古籍的世界里，數(shù)十年如一日。

【素材解讀】

時間流逝，歷經(jīng)歲月風(fēng)刀霜劍的磨洗，書籍、紙張也會衰老、生病，漸漸殘破不堪。邱曉剛深知古籍的意義——那些卷帙浩繁的故紙，那些在考古堆里泛黃的卷冊，那些穿越歷史的文字，歷經(jīng)歲月變遷，是中華文明綿延數(shù)千年的重要見證。于是，在快節(jié)奏和效率優(yōu)先的現(xiàn)代社會，他選擇了慢下來，選擇負(fù)起千鈞重?fù)?dān)，把塵封了漫長歲月的古代文獻(xiàn)，一本本修繕完備，賡續(xù)中華文脈，于毫厘間讓歷史重現(xiàn)在世人眼前。

【適用文題】慢下來；一生只做一件事；沉醉在______的世界里……

面壁·有仁術(shù)更有仁心

敦煌，莫高窟，一幅幅震驚世界的壁畫訴說著文明的興衰榮辱。這一幅幅絕美的壁畫，在世人看來固然是精妙絕倫的藝術(shù)珍品，但在修復(fù)師喬兆廣眼中，卻看到了一處處“瘡痍”：破損、空鼓、起甲、脫層……它們是這些壁畫的“病”，也是文明的潰瘍，而喬兆廣的工作，就是像醫(yī)生一樣治好它們。

一名優(yōu)秀的醫(yī)生不僅要有“仁術(shù)”，更要具備一顆“仁心”。作為一名壁畫修復(fù)師，喬兆廣的“仁心”源于對壁畫的“厚道”。雖然修復(fù)是一個當(dāng)下的動作，可這個動作的影響卻指向未來。而正是因?yàn)檫@份“厚道”，喬兆廣施行“仁術(shù)”的手，每一次落到壁畫傷痕的方寸片縷上時都飽含深情，進(jìn)而在毫末之間延續(xù)它們的生命。

喬兆廣對敦煌的深情厚誼已經(jīng)持續(xù)了23年。23年前，他通過報紙得知敦煌研究院的招聘啟事，盡管當(dāng)時條件艱苦，他還是選擇了來到敦煌。經(jīng)過多年的鍛煉和磨礪，他逐漸理解了壁畫修復(fù)的意義和價值，并對此產(chǎn)生了深厚的情感。

與古籍修復(fù)類似，壁畫修復(fù)也是一項(xiàng)非常需要耐心并且耗時耗力的工作。即便像喬兆廣這樣熟練的修復(fù)師，每天最多也只能修復(fù)巴掌大的一小塊面積，而更復(fù)雜的空鼓修復(fù)，光是忙完前序工作，就已經(jīng)花去了十天半個月。不僅如此，有些洞窟中的壁畫十分脆弱，說話聲音大一點(diǎn)，甚至走路步子重一點(diǎn)，都有可能對其造成不可逆的傷害，所以遇到這樣的洞窟，就得屏息靜氣，小心翼翼地在窟內(nèi)作業(yè)，其難度和所需耗費(fèi)的心神可想而知。

但是喬兆廣對于這樣的日子甘之如飴，因?yàn)閷λ麃碚f，修復(fù)壁畫不僅是工作，也是自我表達(dá)的藝術(shù)。他將個人的情感和對敦煌的深深熱愛融入修復(fù)工作中，使得修復(fù)的壁畫成為人類文明的一部分。然而修補(bǔ)歷史，卻不能掩蓋歷史——修復(fù)完成之后，要能夠看出這是經(jīng)過修復(fù)的。遠(yuǎn)看的時候看不出，但在細(xì)看時，要能看出它不僅被修補(bǔ)過，還能看出它是在何時、用何種材料修補(bǔ)過，以便后人再看時，就會了解它們曾經(jīng)歷過怎樣的故事，也能為未來的修復(fù)留下可逆的空間和可能。

【素材解讀】

修復(fù)古籍也好，修復(fù)壁畫也罷，永遠(yuǎn)都面臨著工作枯燥、繁瑣，以及人手缺少、深感寂寞的多重難題。若非真心熱愛，很少有人能堅(jiān)持下來，且令人更難過的是，修復(fù)的速度似乎永遠(yuǎn)趕不及老化損毀的速度。

書癡者文必工，藝癡者技必良。幸好，總有那么一群人，世代傳承工匠精神，他們站在不為人知的角落里，悄悄綻放人生的華彩。以喬兆廣為代表的修復(fù)師們不僅在修復(fù)壁畫，更是在守護(hù)中華民族千年的文化瑰寶和人類文明的記憶，即便以生命的長度永遠(yuǎn)也無法觸抵這條道路的盡頭，他們也慨然無悔?！懊姹凇卑肷?，只為修歷史一隅。

【適用文題】熱愛可抵歲月漫長；選擇；我身邊的文化蹤跡……

醞釀·慢工方出細(xì)活

一滴普普通通的水，需要經(jīng)過多少道繁復(fù)的工藝，才能變成一滴芳香四溢的醋？人到中年的喬翔會告訴你答案。

喬翔生于制醋世家，祖父喬美隆、父親喬貴清都是鎮(zhèn)江香醋的制醋匠人，父親喬貴清更是國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人。

幼時的喬翔和周圍的人一樣，覺得父親身上總沾染著一股酸溜溜的氣味，“不好聞”。隨著自己也進(jìn)入到制醋行業(yè)，喬翔逐漸認(rèn)識到這份工作的可貴，“我們是在保留一項(xiàng)傳統(tǒng)技藝，我們做的事情是非常有意義的?！?/p>

“先做酒后制醅，二十一日成醋?！辨?zhèn)江香醋歷時60多天精釀，至少要經(jīng)過180天儲存曬制，才能制成?！岸蝗粘纱住?，就是指醋酸發(fā)酵的21天歷程。在發(fā)酵缸中加入酒醪、麩皮、稻糠拌成混合料，在適宜的溫度時接入醋酸菌，每天翻動一次進(jìn)行降溫、透氧和醋化發(fā)酵。這一過程，描述起來似乎不算復(fù)雜，但真正掌握起來卻相當(dāng)不易，翻醅這一操作也最難掌握。看似簡單的翻動，實(shí)則處處藏著門道，依葫蘆畫瓢難知精髓，必須依靠老師傅的口傳心授與手把手指點(diǎn)，但練成更在于個人的“悟道”。至少五年，才算真正入門。

鎮(zhèn)江香醋“愈存愈醇”，靠的是日曬夜露的時光打磨。制醋匠人“眼看手摸鼻子聞”的修為，靠的是日積月累的年華積淀。喬貴清最初就給喬翔定下了每日提問的規(guī)矩，對此喬翔曾很苦惱，“一開始不得其法，發(fā)現(xiàn)不了問題，硬找問題是很被動的。但隨著了解的深入，自然就會發(fā)現(xiàn)問題，再去主動請教，就會有所進(jìn)步。”正是在這樣的訓(xùn)練中，喬翔漸入佳境，不斷進(jìn)階。

“我沒有一本書、一個方子給你看，但是一攤、一晾、一摸、一聞，都是門道?！泵恳坏未字?，都蘊(yùn)含著無數(shù)如喬翔一般的匠人的心血、虔誠和“良心”，他們不僅釀成了沁人的醋，更讓工匠精神在華夏大地上綿延不絕。

當(dāng)下，機(jī)械化手段生產(chǎn)在醋廠實(shí)現(xiàn)大規(guī)模應(yīng)用并不難，甚至相對于人工而言更加省錢省力。但是醋的品質(zhì)取決于工藝的細(xì)節(jié)，其中很多關(guān)鍵步驟，仍無法完全用機(jī)器替代，所謂“炮制雖繁，必不敢省人工”。

【素材解讀】

無論是從機(jī)械化生產(chǎn)線下來的調(diào)味品，還是新潮流下誕生的創(chuàng)新品，打動消費(fèi)者的味道始終離不開匠心傳承的人情味。醋酸發(fā)酵是時時刻刻都在發(fā)生變化的過程，制醋人的入微感知與用心勞作，保證了醋酸在往理想的、美味的方向轉(zhuǎn)變。醋是調(diào)味品，更是舌尖上的藝術(shù)品。以好工藝讓一粒米變成一滴醋，這種魅力深深吸引著喬翔，也給了他堅(jiān)守的能量。精進(jìn)技藝，追求極致，以匠心守護(hù)美味，則是喬貴清對喬翔更長遠(yuǎn)的期待，也是喬翔追趕父親步伐的目標(biāo)。喬翔相信，道阻且長，行則將至。

【適用文題】工匠精神；你是我的榜樣；漸入佳境……