伊恩 · 麥克尤恩《水泥花園》中的兒童視角解讀

【摘要】伊恩·麥克尤恩是享譽(yù)盛名的英國(guó)國(guó)民作家，多年來一直筆耕不輟，產(chǎn)出一大批具有深刻內(nèi)涵的作品，其本人一直積極參與社會(huì)實(shí)踐，關(guān)注現(xiàn)代人的生活困境。他尤其關(guān)注兒童群體，受其自身的童年經(jīng)歷影響，兒童創(chuàng)傷與成長(zhǎng)是他作品中反復(fù)探討的主題之一?！端嗷▓@》采用兒童視角，講述了雙親去世后無人看管下四個(gè)主人公的成長(zhǎng)故事。本文對(duì)小說中兒童視角下的具體文本表現(xiàn)進(jìn)行解讀，深入探討兒童視角敘述策略帶來的藝術(shù)效果，進(jìn)而理解麥克尤恩對(duì)于兒童成長(zhǎng)、性別意識(shí)、現(xiàn)代性等問題的深刻反思。

【關(guān)鍵詞】《水泥花園》；伊恩·麥克尤恩；兒童視角

【中圖分類號(hào)】I561 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2096-8264（2024）35-0016-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.35.005

英國(guó)小說自18世紀(jì)開始興起，由于其擁有極強(qiáng)的故事趣味性，集教化與娛樂為一身，逐漸取代詩(shī)歌成為文學(xué)領(lǐng)域最為主流的存在。在20世紀(jì)以前，不管是作家還是評(píng)論家，關(guān)于小說創(chuàng)造總是更加關(guān)注小說內(nèi)容的主題思想與道德教化，對(duì)于其創(chuàng)作手法并不十分重視。后來，先鋒作家福樓拜與亨利·詹姆斯首先將視線轉(zhuǎn)向小說技巧，尤其是對(duì)于“人物有限視角”或“限知視角”（point of view）概念的提出，從此使得敘事角度成了小說創(chuàng)作不可忽視的一點(diǎn)[1]。而“視角”或“敘述視角”，也成了文學(xué)研究理論重要的組成部分。自進(jìn)入20世紀(jì)，有關(guān)視角的研究得到不斷發(fā)展，其中敘事學(xué)家熱奈特在其1972年出版的《敘述話語》是為其中扛鼎之作。熱奈特在這部作品中提出了經(jīng)典的三大類聚焦模式：“零聚焦”，也就是小說之初最為常用的全知視角；“外聚焦”，敘述者就像攝像機(jī)一樣記錄人物的言行，視野有局限；以及“內(nèi)聚焦”，其特點(diǎn)為敘述者僅敘述某個(gè)人物所知道的情況，一般敘述者就是故事人物本身，表現(xiàn)為第一人稱敘事，而兒童敘事就是典型的內(nèi)聚焦[1]。

《水泥花園》采用了第一任人稱敘事，麥克尤恩將故事的敘述者安排為14歲的男孩杰克，講述四個(gè)兒童在父母雙亡后獨(dú)自成長(zhǎng)的故事。作者采用兒童視角敘事策略能夠引領(lǐng)讀者深入孩童的內(nèi)心世界，引發(fā)共情，讓讀者與書中人物一起經(jīng)歷成長(zhǎng)的陣痛。本文試圖對(duì)作家本人童年經(jīng)歷與創(chuàng)作關(guān)系、文本中兒童視角的具體體現(xiàn)進(jìn)行分析，來探討麥克尤恩是如何通過兒童視角敘事策略的選擇，來實(shí)現(xiàn)對(duì)兒童成長(zhǎng)、性別意識(shí)、現(xiàn)代性等問題的關(guān)注。

一、作家個(gè)人經(jīng)歷與兒童視角選擇

麥克尤恩年少成名，余華極為贊賞其簡(jiǎn)潔冷峻的敘述方式，曾評(píng)價(jià)說麥克尤恩的作品似乎永遠(yuǎn)行走在邊界上。麥克尤恩的語言中總是帶著旁觀者的冷靜與疏離，細(xì)膩的文字如同刀鋒般直指向人性深處，而這種創(chuàng)作才能是與他的童年經(jīng)歷分不開的。

1948年，麥克尤恩出生于格蘭奧爾德肖特，父親是一名海軍軍官，所以他早期常常跟著父母親輾轉(zhuǎn)多地求學(xué)。而對(duì)于麥克尤恩來說，自己的父母關(guān)系并不和睦，父親常常酗酒，大男子主義思想嚴(yán)重。母親在家中總是焦慮不安，是個(gè)“偉大的擔(dān)憂家”。這種家庭的不和睦對(duì)于孩子的成長(zhǎng)無疑具有深遠(yuǎn)的影響，在麥克尤恩的筆下，“家”總是充斥著緊張不安的氣息，故事里的父母角色常常帶有他自己童年記憶里父母的影子。麥克尤恩曾經(jīng)在接受訪談時(shí)表示：“一個(gè)年方二十一歲的作家很容易會(huì)受制于有用經(jīng)驗(yàn)的缺乏。童年和青春期卻是我盡在把握的?！盵2]這種童年創(chuàng)傷于作者而言變成了寫作時(shí)豐富的靈感來源，在文學(xué)創(chuàng)作中不斷回溯童年世界。

在《水泥花園》中，主人公杰克身上無疑融入了作家自身的童年經(jīng)歷和性格特質(zhì)。例如家庭位置的選擇，小說中的一家六口如同住在城市的孤島之中，周圍都是倒塌的預(yù)制房屋廢墟。父母沒有來往的兄弟姐妹，家中還有不成文的“誰都不把朋友帶回家”的規(guī)矩。父親有過從軍的經(jīng)歷，對(duì)于任何事物都追求“規(guī)則”，所以父親花園里種植的花是種起來看著最整潔的郁金香，呵斥孩子們要守規(guī)矩按著路線在花園里行走。在父親犯心臟病后，他決心用水泥鋪滿花園里的草地，并且“打算建一道高墻把自己的世界保護(hù)起來”[3]。麥克尤恩曾評(píng)價(jià)說自己父母畢生“自我放逐”于海外，他們既不喜歡在異國(guó)他鄉(xiāng)的生活，但又不愿意回國(guó)，就像無根的飄蓬一樣輾轉(zhuǎn)于一個(gè)又一個(gè)駐扎海外的海軍基地。這種家如浮萍、島嶼般的孤寂感在他的作品中被顯露出來。此外，總是無言的母親，也在小說中出場(chǎng)。杰克眼中的母親“是個(gè)不太言語的主兒”，安靜又疲憊地面對(duì)家里的爭(zhēng)吵。父親突發(fā)心臟病死后，孩子們私下地討論父母之間也許相互憎恨，“父親死后正好稱了母親的意”[3]。這種孩子對(duì)于父母的復(fù)雜情感，通過兒童敘述策略真實(shí)地展現(xiàn)出來。也正是因?yàn)樽髌烦休d了作者本人的回憶和思想，《水泥花園》才能夠使得讀者感覺到驚駭故事情節(jié)背后的兒童世界的真實(shí)情感，驚悚中夾雜著溫情，懵懂中蘊(yùn)含著清醒，盡顯成長(zhǎng)的本色。

二、文本中“無知”的兒童敘述者

吳曉東指出，兒童視角是“小說用孩子的視角或語氣來講述故事，故事的呈現(xiàn)過程具有鮮明的兒童思維的特征，小說的敘事語調(diào)、姿態(tài)、結(jié)構(gòu)及心理意識(shí)因素均受作者所選擇的兒童敘事角度的影響”[4]。國(guó)外學(xué)者布魯格曼認(rèn)為，小說敘述者為青少年或兒童時(shí)，敘述常常會(huì)因?yàn)槠淠隁q不足而具有不可靠性，并且表現(xiàn)出判斷力不足。[5]因此，當(dāng)兒童作為敘述者講述故事時(shí)，故事本身受到兒童身份的影響，而兒童面對(duì)世界上發(fā)生的種種事物常處于懵懂無知的狀態(tài)，對(duì)于世界的規(guī)則以及事物的意義還一知半解。小說《水泥花園》中就展示出“無知”的兒童形象。

首先是小說文本中兒童對(duì)于死亡的“無知”。死亡這個(gè)話題在世俗話語里是沉痛的代名詞，杰克卻對(duì)父親的死亡似乎并不在意。杰克提及父親死亡這件“小事兒”，不過只是“想說說我跟老姐老妹是怎么弄到這么一大水泥的”[3]。在兒童認(rèn)知中，“死亡”這個(gè)能指與其所指概念并沒有建立起明確的聯(lián)系，因此文本中呈現(xiàn)出兒童對(duì)于父母死亡事件的無知、甚至是冷漠的狀態(tài)。這就是為什么杰克在敘述母親的死亡時(shí)，最先回憶的是五年前一次父母出門參加葬禮后自己與姐妹弟弟的狂歡經(jīng)歷。對(duì)于母親的死亡，杰克的內(nèi)心剖白是“在我最強(qiáng)烈的幾種情感之下隱藏著一冒種險(xiǎn)和自由的感覺，這種感覺我自己都幾乎不敢承認(rèn)”[3]。在不得不處理母親床上的尸體時(shí)，因?yàn)樯w著的床單不夠長(zhǎng)，蓋住臉就露出了腳，蓋在腳上母親的臉又露了出來，杰克和姐妹們都“不可抑制地大笑起來”。兒童的天真和父母雙親死亡的殘忍現(xiàn)實(shí)形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，使得情節(jié)更加令人嘆息和同情。為了讓母親的死不被發(fā)現(xiàn)，孩子們決定用水泥將母親的尸體用水泥封印在地窖里，母親的肉身被保留了下來，就好像她始終沒有真正死去。

《水泥花園》中兒童的另一表現(xiàn)是對(duì)于性認(rèn)識(shí)的無知。具體體現(xiàn)在多個(gè)方面，一是朱莉、蘇和杰克關(guān)起房門來玩獨(dú)屬于他們的扮演游戲，杰克和朱莉扮演科學(xué)家對(duì)外星樣本蘇赤裸的身體進(jìn)行檢查，被父母忽略的兒童在性沖動(dòng)的支配下初探欲望，犯下亂倫的行徑。根據(jù)弗洛伊德的精神分析學(xué)說，這種被稱作“力比多”的性沖動(dòng)對(duì)于兒童的發(fā)育過程具有重要影響。小說的敘述者杰克正好處于十四五歲青春期荷爾蒙旺盛的階段，身體性征開始發(fā)育，在這個(gè)階段，兒童對(duì)于身體新變化認(rèn)知不足。而20世紀(jì)英國(guó)對(duì)于性教育還殘留著維多利亞時(shí)期保守態(tài)度，在麥克尤恩的《切瑟爾海灘上》就有對(duì)那個(gè)時(shí)代人們對(duì)于性諱莫如深表現(xiàn)的描述，稱之為“一個(gè)根本不可能對(duì)性事困擾說長(zhǎng)道短的年代”，性教育的缺失現(xiàn)象對(duì)于成年夫妻之間尚且如此，更不用說幾個(gè)未成年兒童了。[6]母親發(fā)現(xiàn)了杰克沉迷于手淫，但她并沒有采取有效的措施來直面孩子的青春期困惑，勸誡的言語也是含糊不清。在母親也離開后，這個(gè)家里更是完全沒有了成年人的引導(dǎo)，無依無靠的孩子們被迫成長(zhǎng)，朱莉和杰克儼然取代自己父母家長(zhǎng)的角色，最終以游戲般的態(tài)度實(shí)現(xiàn)了身體上的結(jié)合。不管是朱莉和杰克的亂倫，還是朱莉?qū)⒘鶜q的湯姆當(dāng)作奶娃娃，哄他入睡，其實(shí)都是兒童對(duì)于成年人世界的模仿。在心理學(xué)上，兒童模仿是孩子們學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)的基礎(chǔ)，他們?cè)谕ㄟ^觀察周圍人的行為來進(jìn)行學(xué)習(xí)，從而適應(yīng)社會(huì)環(huán)境。最小的孩子湯姆，在被欺凌后希望自己能夠變成一個(gè)女孩，認(rèn)為如果自己是個(gè)女孩就不會(huì)受到欺負(fù)了，任由兩個(gè)姐姐打扮成小女孩的模樣。在這里，麥克尤恩探索了兒童的性別認(rèn)知問題，暗示了在孩子性別意識(shí)初露和身體逐漸成熟的過程中，家長(zhǎng)作為成年人發(fā)揮引導(dǎo)和教育作用的重要性。

三、文本中兒童-成人的雙聲復(fù)調(diào)

“復(fù)調(diào)”是俄國(guó)著名學(xué)者巴赫金提出的一個(gè)重要理論，他認(rèn)為“眾多獨(dú)立而互不融合的聲音和意識(shí)紛呈，由各種具有充分價(jià)值的聲音組成真正的復(fù)調(diào)”[7]。兒童視角小說并不等同于兒童文學(xué)，《水泥花園》以其哥特式的情景描寫和情節(jié)設(shè)置，實(shí)際面向的是成年讀者。對(duì)于兒童視角小說，王宜青指出，“成人與兒童兩重世界的明暗交織、雙重話語的顯微錯(cuò)雜、過去與現(xiàn)在的時(shí)間往復(fù)，這使它呈現(xiàn)出復(fù)調(diào)的詩(shī)學(xué)意味。”[8]兒童視角作為一種寫作形式，歸根到底是要為傳達(dá)內(nèi)容而服務(wù)，因此，在《水泥花園》中，兒童敘述者的內(nèi)心獨(dú)白往往暗含了作家本人的敘述聲音。而兒童也可以被看作是巴赫金的“騙子、小丑和傻瓜”為代表的邊緣群體的一員，天然表現(xiàn)為無知狀態(tài)并且具有呈現(xiàn)“陌生化效果”的獨(dú)特價(jià)值，由此，麥克尤恩最大化地實(shí)現(xiàn)對(duì)兒童觀照下的成人世界的批判，展現(xiàn)出深刻的人文關(guān)懷。

在《水泥花園》中，麥克尤恩有意通過杰克的視角觀察現(xiàn)代城市建設(shè)與社會(huì)環(huán)境，具體通過地理景觀描寫結(jié)合心理描寫來呈現(xiàn)。著名文學(xué)地理學(xué)家邁克·克朗曾指出：“地理景觀被看作是一個(gè)價(jià)值觀念的象征系統(tǒng)，而社會(huì)就是構(gòu)建在這個(gè)價(jià)值觀念之上的。從這個(gè)意義說，考察地理景觀就是解讀闡釋人的價(jià)值觀念的文本?！盵9]從杰克的眼睛看到的是一荒蕪的城市地理景觀，水泥這一意象充斥著文本和小說人物的各個(gè)角落，既是穿插故事情節(jié)的重要線索，也是家庭關(guān)系冷漠以及現(xiàn)代人精神荒原的象征。在倒塌的預(yù)制房廢墟中，杰克幻想著房子原有的空間布局，他的心理敘述暗含著作者本人對(duì)于人-自然-社會(huì)空間三者關(guān)系的思考，“大部分住人的房子里都填滿了不易挪動(dòng)的用具，它們各就各位，每樣用具都告訴你該怎么做——這兒是吃飯的，這兒是睡覺的，這兒是你坐著的地方。可在這個(gè)燒毀了的地方一點(diǎn)秩序都沒有，一切都不見了?！薄澳切┧莻€(gè)床墊的人，我想，當(dāng)然真的相信他們是在‘臥室’里。他們想當(dāng)然地認(rèn)為臥室永遠(yuǎn)就是臥室?！盵3]沈杰培指出“兒童的地位是邊緣的，兒童的眼光是‘去蔽’的，較少受人類‘文明’或世俗積習(xí)的浸染，以兒童的視界去透視世界，人類的生存世相將會(huì)脫離‘習(xí)慣性桎梏’下的理解方式，呈現(xiàn)出別樣的意義?！盵10]房子的空間布局與物體的用途早已成為人們平常生活習(xí)以為常的一部分，但是，通過兒童視角觀照現(xiàn)實(shí)生活，不難頓悟所有的一切規(guī)則、秩序都是人類后天建構(gòu)的，一切能指與所指也是人類語言發(fā)明后的產(chǎn)物。水泥與突破水泥生長(zhǎng)的野草實(shí)際表現(xiàn)的是人與自然的空間爭(zhēng)奪戰(zhàn)，“水泥長(zhǎng)方形屋子”與固定的家具樣式代表了工業(yè)化和商品化時(shí)代下現(xiàn)代人的生存狀態(tài)。杰克的敘述聲音里暗含麥克尤恩本人對(duì)于現(xiàn)代都市僵化的人際關(guān)系、生態(tài)問題的深刻反思，同時(shí)也是小說人物杰克反叛精神的表現(xiàn)，為杰克與朱莉的亂倫行為埋下伏筆。

此外，麥克尤恩在《水泥花園》中對(duì)現(xiàn)代資本主義社會(huì)福利機(jī)制進(jìn)行了詰問。文本中的藏尸行為動(dòng)機(jī)歸結(jié)于兒童對(duì)于所處社會(huì)福利機(jī)制的反抗，三個(gè)大孩子決議通過掩蓋母親的死亡事實(shí)來達(dá)到家不被拆散的目的，母親死后，杰克反對(duì)將她的死訊告訴外界，“要是我們告訴了別人，他們就會(huì)闖進(jìn)來把我們帶到個(gè)孤兒院之類的地方照看起來。他們可能還會(huì)給湯姆另找人家收養(yǎng)。”“這個(gè)家就全空了，別人就會(huì)破門而入，就什么都剩不下了?！盵3]文中隱晦的“他們”實(shí)際指向英國(guó)的社會(huì)福利機(jī)構(gòu)，作為未成年，杰克并不明確這些外在的社會(huì)力量對(duì)于自身命運(yùn)的影響，但是隱含作者的敘述聲音通過母親的話語直接指向現(xiàn)實(shí)社會(huì)福利機(jī)構(gòu)的資本主義實(shí)質(zhì)，既作為國(guó)家機(jī)器重要的維穩(wěn)手段，保證既得利益者的統(tǒng)治地位而對(duì)潛在的不穩(wěn)定因素進(jìn)行管理。母親的擔(dān)憂與四個(gè)兒童對(duì)外部世界產(chǎn)生聯(lián)系的抗拒隱含了麥克尤恩對(duì)于現(xiàn)代英國(guó)資本主義社會(huì)福利體制的擔(dān)憂，為滿足程序正義而進(jìn)行的領(lǐng)養(yǎng)工作并沒有充分考慮到而兒童自身的需求?？梢哉f，“雖然麥克尤恩把敘事空間限定在一所與世隔絕的房子里，但他的批判性視野投向了20世紀(jì)的英國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)”[11]。

四、結(jié)語

“視角是作者和文本的心靈結(jié)合點(diǎn)，是作者把他體驗(yàn)到的世界轉(zhuǎn)化為語言敘事世界的基本角度。同時(shí)它也是讀者進(jìn)入這個(gè)語言敘事世界，打開讀者心靈窗扉的鑰匙?！盵12]結(jié)合自身豐富的童年體驗(yàn)，采用兒童視角敘述策略，麥克尤恩成功對(duì)兒童視角下的成人世界進(jìn)行觀照，呼吁現(xiàn)代人對(duì)兒童成長(zhǎng)、性別意識(shí)、現(xiàn)代性等問題進(jìn)行反思。成就“恐怖伊恩”不僅僅是其哥特式的故事情節(jié)，更是源于他對(duì)于創(chuàng)作手法的精妙把控和對(duì)邊緣群體以及社會(huì)現(xiàn)實(shí)的高度關(guān)注。

參考文獻(xiàn)：

[1]趙一凡等主編.西方文論關(guān)鍵詞[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社，2006.

[2] 《巴黎評(píng)論》編輯部.巴黎評(píng)論[M].仲忠明譯.上海：上海文藝出版社，2015.

[3]伊恩·麥克尤恩.水泥花園[M].馮濤譯.上海：上海譯文出版社，2018.

[4]吳曉東，倪文尖，羅崗.現(xiàn)代小說研究的詩(shī)學(xué)視域[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1999，（01）.

[5]Brugman，Alyssa.Qualities of Friendship：Unreliable Narration in Young Adult Fiction[D].University of Canberra. 2014.

[6]伊恩·麥克尤恩.在切瑟爾海灘上[M].黃昱寧譯.上海：上海譯文出版社，2018.

[7]巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問題[M].白春仁，顧亞鈴譯.北京：三聯(lián)書店，1998.

[8]王宜青.兒童視角的敘事策略及心理文化內(nèi)涵[J].浙江師大學(xué)報(bào)，2000，（04）.

[9]邁克·克朗.文化地理學(xué)[M].楊淑華等譯.南京：南京大學(xué)出版社，2003.

[10]沈杰培.論兒童視角小說的文體意義與文化意味[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2009，（04）.

[11]張琳.以刀鋒刺入青春期少年的春夢(mèng)——伊恩·麥克尤恩《水泥花園》的現(xiàn)實(shí)批判性[J].南腔北調(diào)，2023，（08）.

[12]楊義.中國(guó)敘事學(xué)[M].北京：人民出版社，1997.

作者簡(jiǎn)介：

金云芳，西安外國(guó)語大學(xué)英文學(xué)院碩士研究生在讀，研究方向：英國(guó)文學(xué)。