冰棍里的清涼時(shí)光

記得兒時(shí)的夏天，還沒(méi)有“冷飲”的概念，唯一和冷飲沾點(diǎn)邊的是“冰棍”了。

冰棍，在南方叫做棒冰、冰棒，在北方也有叫冰果、冰糕的。早年的老冰棍，樣子都差不多：四四方方且長(zhǎng)而扁的小冰磚，用印了單色版畫(huà)的蠟紙包著，底部插一根小木棍兒（方便拿捏）——故稱作冰棍是再也形象不過(guò)了。冰棍的口味不多，常見(jiàn)的有糖水、奶油、綠豆、紅棗這幾種，糖水冰棍賣(mài)5分錢(qián)一根，其他幾樣則賣(mài)一毛錢(qián)一根。配料簡(jiǎn)單、外觀樸素的老冰棍，是“70后”、“80后”乃至更早一代人，在兒時(shí)的夏天里最饞、最惦記的“零嘴兒”。

賣(mài)冰棍的小販一般戴頂草帽，推著輛二八吋大杠的自行車(chē)，后座上馱著個(gè)四方的裝著冰棍的大木箱子，一邊用小木塊（類(lèi)似驚堂木）在箱子上拍得山響，一邊扯開(kāi)嗓子，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音喊道“冰棍—冰棍—奶油—綠豆—”，啪啪聲、叫賣(mài)聲似“集結(jié)號(hào)”般，將孩子們從村頭巷尾、墻角旮旯處吸引過(guò)來(lái)，聚攏在小販周?chē)Ｒ搅沐X(qián)的孩子拿著攥出水來(lái)的紙幣或硬幣，自豪又激動(dòng)地嚷著“我要奶油！”“我要綠豆！”生怕晚了就賣(mài)沒(méi)了。沒(méi)要到錢(qián)的孩子，則只能卑微地站在圈子外圍，盯著別人手里邊的冰棍，咽著口水，過(guò)過(guò)眼癮。

小販?zhǔn)斟X(qián)后，立馬打開(kāi)箱子頂部的活動(dòng)蓋板，掀起蓋在冰棍頂上的厚被褥，以最快的速度，挑出“小客戶”指定的冰棍，再迅速蓋回被褥和蓋板，以防冷氣外泄。拿到冰棍的孩子，則像是得了件“寶貝”，一手捏著冰棍，一手小心翼翼地撕開(kāi)包在冰棍外頭的蠟紙，迫不及待地開(kāi)始“舔”起來(lái)——是的，因?yàn)槟菚r(shí)候的零錢(qián)可不是那么容易能要到的，冰棍就顯得尤其寶貴，不敢放開(kāi)了吃，怕很快就吃沒(méi)了。舔到后來(lái)，冰棍往往成頂部尖尖的“冰劍”形狀，若中間融化發(fā)脆，會(huì)突然斷成兩截，掉在地上的則白白浪費(fèi)了，讓吃冰棍的孩子心疼好一會(huì)兒。吃完冰棍后，一般會(huì)將木棍上殘留的冰渣再舔上一遍，意猶未盡的孩子，甚至?xí)偎蔽槐槭种?，只因手指上有化掉的黏黏的冰水?/p>

那時(shí)的我，就曾是這群孩子中的一員，偶爾能要到零錢(qián)，買(mǎi)根冰棍解解饞，但更多的時(shí)候，充當(dāng)?shù)氖恰翱纯汀薄磩e的孩子吃冰棍，甚至于會(huì)跟在賣(mài)冰棍的小販后面，盲目地走上一段路，多多地過(guò)過(guò)眼癮。其實(shí)那時(shí)大部分的孩子，扮演的都是這種“角色”。

在難以要到零錢(qián)的情況下，為了能吃到冰棍，我們小孩也學(xué)會(huì)了“自力更生”，在節(jié)假日里，通過(guò)撿廢品、撈魚(yú)蝦、挖草藥等方式換零錢(qián)，來(lái)滿足我們對(duì)于“冷飲”心心念念的渴望，而這竟也培養(yǎng)了我的動(dòng)手和實(shí)踐能力。

光陰如白駒過(guò)隙，眨眼間幾十年過(guò)去了，我也早已人到中年，忝為人父。如今到了夏天，“冷飲”已走進(jìn)千家萬(wàn)戶，成為尋常的消暑之物，超市里的冰棍更是五花八門(mén)，光口味就有幾十上百種，更別提還有各種包裝、造型的“冰激凌”。我偶爾也會(huì)買(mǎi)點(diǎn)冰棍來(lái)吃（多吃怕傷脾胃），只是再也吃不出兒時(shí)的感覺(jué)來(lái)，是冰棍的口味變了，還是我的心態(tài)變了？或許都有！于是，我又抑制不住地懷念起兒時(shí)，那些個(gè)無(wú)所顧忌卻又常常買(mǎi)不起冰棍的日子來(lái)。

（本欄編輯 盧天琳）