舒諲(1914—1999),原名冒舒諲、冒效庸,江蘇如皋人,現(xiàn)代劇作家。明代四大公子之一的冒辟疆是他先人。他1934年畢業(yè)于上海暨南大學(xué),當(dāng)過話劇演員、大學(xué)教授、編輯、記者,在上世紀(jì)30年代是著名影評人。1938年2月,他受鄒韜奮委托以戰(zhàn)地記者身份到延安采訪,寫出了《戰(zhàn)斗中的陜北》 《萬里風(fēng)云》等報告文學(xué)集,在中國第一次系統(tǒng)介紹陜甘寧邊區(qū)及政府駐地延安,第一次歌頌毛澤東、朱德等邊區(qū)黨政軍領(lǐng)導(dǎo)人,被譽(yù)為“中國的斯諾”。
受鄒韜奮委托訪問延安
1937年12月20日,舒諲等幾個青年記者成立小組,參加廣東省民眾慰勞團(tuán)。他們從廣州出發(fā),經(jīng)過三天的顛簸來到戰(zhàn)時首都武漢。此時,武漢各類人員云集。各大戰(zhàn)區(qū)軍事長官為討論第二期抗戰(zhàn)部署,正在武昌大本營參加會議,八路軍也派副總指揮彭德懷與會。身負(fù)新聞報道任務(wù)的舒諲安頓住處后,首先去拜訪鄒韜奮。舒諲原是鄒韜奮主編的《生活》周刊的通訊員,這時《生活》改為《抗戰(zhàn)》三日刊。鄒韜奮見到舒諲很高興,聽說舒諲即將前往華北戰(zhàn)場采訪,立即征求他的意見能否擔(dān)任《抗戰(zhàn)》的戰(zhàn)地記者。《抗戰(zhàn)》是當(dāng)時很有社會影響的輿論工具,銷量近萬,創(chuàng)下當(dāng)時刊物的發(fā)行紀(jì)錄。舒諲未加思索就接受了鄒韜奮的邀請。
鄒韜奮認(rèn)為國共第二次合作,過去敵對的雙方變?yōu)橐患胰肆?,中共在陜北建立的民主政?quán)的一切,外間尚無詳細(xì)的報道,雖然美國記者斯諾寫過《西行漫記》,《大公報》記者范長江也訪問過陜北“赤區(qū)”,但都是在全面抗戰(zhàn)前的事?!犊箲?zhàn)》正需要取得紅軍改編為國民革命軍第八路軍后,與國民黨并肩戰(zhàn)斗這個新階段西北邊區(qū)的第一手新聞資料。因此,鄒韜奮希望舒諲在晉中前線訪問八路軍總部時,提出訪問延安的要求,并立即與《新華日報》負(fù)責(zé)人潘梓年進(jìn)行了聯(lián)系,說明舒諲是以《抗戰(zhàn)》特約記者的身份訪問延安。經(jīng)八路軍辦事處同意并開具介紹信,舒諲面交八路軍總部政治部主任任弼時轉(zhuǎn)為聯(lián)系去延安采訪事宜。
拜訪朱德總司令
1938 年元旦,舒諲隨慰問團(tuán)北渡黃河進(jìn)入豫北,然后折回隴海路西入晉中。1月23日,他們來到臨汾,聽了閻錫山抗日的“高談闊論”。1938年春節(jié),舒諲率領(lǐng)記者團(tuán)在八路軍駐臨汾辦事處的安排下,隨衛(wèi)立煌等國民黨名將,赴趙城馬牧集八路軍總部駐地拜訪朱德、彭德懷。
采訪團(tuán)一行初到當(dāng)晚,受到朱德和彭德懷的熱情接待。聯(lián)歡會上,舒諲第一次見到朱德這位叱咤風(fēng)云的傳奇人物。他感到聽朱德講話,“就如同品嘗麻辣而味濃的川菜,刺激胃口,食欲大振,非常過癮”。
第二天上午,朱德接見了舒諲。在一個天井里,朱德和彭德懷正在接受塔斯社記者采訪。舒諲剛到,朱德主動迎了上來,并引導(dǎo)舒諲進(jìn)入堂屋。此時空襲警報響起,朱德、任弼時、陸定一、丁玲和舒諲等人一起到后院隱蔽。敵機(jī)過后,朱德與舒諲談?wù)撈鹞臆妼箲?zhàn)戰(zhàn)局的分析和戰(zhàn)略思想。朱德指著軍用地圖說,八路軍在山西的主要游擊區(qū)擁有正規(guī)軍10萬人,曾經(jīng)粉碎了日軍兩個師團(tuán)兵力的“圍剿”。這里將成為反攻華北的根據(jù)地。八路軍在大同以南、黃河以東的區(qū)域同樣活躍。朱德還解釋道,關(guān)于八路軍(抗日)只打了平型關(guān)戰(zhàn)役的說法是誣蔑,完全不是事實(shí)。
舒諲向朱總司令詢問中共“停止土改,主張國共合作”的動機(jī)。朱德立即回答:“九一八事變后,我黨就提出了這個問題,并于 1935 年決定建立抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線。1937 年 5 月召開的中共代表大會明確指出‘中日之間的矛盾已經(jīng)成為主要的矛盾’?!痹陔S后的談話中,朱德不僅向舒諲闡述了“兩黨共同綱領(lǐng)”的含義(孫中山的三民主義和共產(chǎn)黨的《抗日救國十大綱領(lǐng)》),而且結(jié)合“兩黨共同綱領(lǐng)”發(fā)表了他個人對于抗戰(zhàn)中共產(chǎn)黨工作的看法。其中最為精彩的一段是,“中共在舉國一致抗戰(zhàn)圖存的局勢下,要求一定程度平均分配和發(fā)展國家資本,以達(dá)到改善民生的目的,是正當(dāng)也是合理的要求。目前主要的工作是‘抗日高于一切’和‘鞏固統(tǒng)一戰(zhàn)線’”。朱德還真實(shí)地說明上述談話雖是他個人意見,但也代表共產(chǎn)黨的看法。
“關(guān)于青年問題……”舒諲的話還未說完,朱德已完全了解了他的意思?!扒嗄晖緜兺侗及寺奋姷暮芏啵覀兞α坑邢?,而且照顧到與國民黨及地方上的關(guān)系,只能盡力所及的范圍,予以容納。青年是國家的未來。青年是純潔的,學(xué)習(xí)精神強(qiáng),生活能刻苦,正像我黨一樣是不為任何報酬而工作的?!鼻昂蠼鼉蓚€小時的談話,相談甚歡,舒諲在回憶中稱自己度過了一個“快慰生平”的春節(jié)。
受邀見到毛澤東
離開趙城,舒諲率領(lǐng)記者團(tuán)來到西安,訪問了留駐西安的陜甘寧邊區(qū)政府主席林伯渠。他聆聽了林伯渠對陜甘寧邊區(qū)的簡要介紹,隨后在八路軍辦事處的安排下,驅(qū)車來到陜甘寧邊區(qū)政府所在地——延安。
初到延安,羅瑞卿教育長負(fù)責(zé)召開了歡迎會。他還邀請舒諲為大家演講。舒諲雖然沒有準(zhǔn)備,但抗戰(zhàn)肯定是主題:“日本帝國主義的侵略戰(zhàn)爭,使我們千萬的青年流亡,然而我們卻在窮鄉(xiāng)僻壤上到處燃起了知識的火炬;日本帝國主義的炮火摧毀了我們美麗的校園,然而我們卻在廣漠的原野重建起戰(zhàn)斗的大學(xué)?!笔嬷N話中的“知識火炬”顯然是指“延安抗大”等解放區(qū)的學(xué)校,引起了聽眾的共鳴,贏得了陣陣掌聲!
到達(dá)延安的第十天晚上,舒諲接到中共革命軍事委員會主席毛澤東邀請通知。此時已經(jīng)是晚上9點(diǎn)半。步行了一段路后,舒諲等人進(jìn)入一間簡樸的接待室。勤務(wù)兵送來一罐香煙,毛澤東也隨即進(jìn)來了。舒諲首先向毛澤東表達(dá)謝意。一陣對話后,舒諲等人開始與毛澤東探討國防建設(shè)的問題:抗戰(zhàn)初期,日軍優(yōu)勢明顯,不少國人對于戰(zhàn)時的國防建設(shè)頗為失望。中國能否重建國防工業(yè)的基石,并最終取得抗戰(zhàn)勝利呢?毛澤東的一番妙論,給舒諲等人吃了一顆“定心丸”:“西班牙只有幾百萬人口,而廣東一省就有3400 萬人。我國土地面積廣大,只要上下團(tuán)結(jié)一致,各種條件改善,勝利是必然的。我們不怕失掉華北,只要我們團(tuán)結(jié)一致,一切困難自解!我們一定要建設(shè)這樣的國防工業(yè),加速地制造飛機(jī)、大炮、坦克,才能最后把敵人趕出中國領(lǐng)土……”
毛澤東重新燃起一支煙,繼續(xù)說:“事實(shí)上,我們不是天天打敗仗,如果軍隊生活和軍民關(guān)系改善,發(fā)展游擊戰(zhàn)爭,開展運(yùn)動戰(zhàn)……就有好轉(zhuǎn)的辦法。但如果有更大的國防工業(yè)基礎(chǔ),把軍隊壯大起來,那么日寇也就不難最后被趕出我們的領(lǐng)土。”
在一陣陣煙氣中,毛澤東越談越興奮,從國際形勢到七大會議,無不涉及。其中對于統(tǒng)一戰(zhàn)線,毛澤東的談?wù)擉w現(xiàn)出了共產(chǎn)黨的豁達(dá):只要不是漢奸,其他人都是共產(chǎn)黨的朋友。魯迅奮斗一生的精神,與我們并無二致,但魯迅并非共產(chǎn)黨員。像這樣的人,都是我們的好友。末了,毛澤東堅定地說:“中國是一定有辦法的!”他說:“現(xiàn)在西班牙政府許多將領(lǐng),過去都未曾學(xué)過軍事,只要自己有堅定的方向,肯吃苦耐勞,有志者事竟成!”“我們的抗敵圣戰(zhàn)需要廣大的群眾,更需要廣大的青年?!边@是在他們臨別前,毛澤東說的最后一句話。這番話說到舒諲的心坎中,令他終生難忘。
與張聞天討論文化抗戰(zhàn)
張聞天(洛甫),時為中共中央政治局書記處的負(fù)責(zé)人。他早年也有文學(xué)創(chuàng)作,而舒諲來延安前已經(jīng)發(fā)表多篇影評。兩位“作家”雖然是記者見領(lǐng)導(dǎo),但話題的核心內(nèi)容就是文學(xué)和文化人在抗戰(zhàn)中的作用。
初春時節(jié),舒諲在延安清涼山附近的一個窯洞里拜訪了張聞天。進(jìn)門時,八路軍總政治部主任任弼時正在向張聞天匯報工作。舒諲眼中的張聞天,“年輕而健壯,戴著深度的近視眼鏡,仍不脫文人的氣派。他的態(tài)度毫不拘謹(jǐn),既熱情又謙和,這是文學(xué)家特有的風(fēng)度”。談話中,兩人首先談起國共合作,然后又談起中共七大?!艾F(xiàn)在中國共產(chǎn)黨總計有多少黨員?” 舒諲問?!澳壳霸趹?zhàn)時,全國黨員尚無精確統(tǒng)計,大約有二三十萬吧!除國民黨外,我們作為第二大黨是毫無問題的。”張聞天答道。隨后舒諲詢問他關(guān)于左翼文化運(yùn)動的評價?!斑^去‘左聯(lián)’和‘社聯(lián)’的為革命斗爭的方向和培養(yǎng)文化工作干部,無疑都是有功于革命的。但是,對于‘同路人’的關(guān)系上,還不能吸收更廣大的同情者——我們的朋友——參加革命的陣營。‘左的關(guān)門主義’相當(dāng)厲害,所以文化戰(zhàn)線未能如我們的理想地擴(kuò)大與堅強(qiáng)?!彪S后張聞天又談?wù)摿似樟_文學(xué)(即無產(chǎn)階級文學(xué))應(yīng)有的范圍,并肯定了文藝作品對于抗戰(zhàn)的幫助:“現(xiàn)在全國文化人分散各處,這是好現(xiàn)象。這樣,文化人和群眾的關(guān)系,更能密切,更能深入,影響也更普遍。我想今后一定能產(chǎn)生更好的作品。戰(zhàn)地通訊、戲劇、歌謠……對現(xiàn)階段的抗戰(zhàn)作用很大……”采訪結(jié)束,張聞天謙恭留飯,用自己省下的菜金待客,贏得舒諲等人的敬意。
完成報告文學(xué)集
在延安,舒諲還走訪了邊區(qū)政府民政、財政、教育、建設(shè),以及法院、醫(yī)院等負(fù)責(zé)人,對邊區(qū)的輪廓有了一個概念;參加了歡迎晚會、軍民聯(lián)歡晚會、抗大的運(yùn)動會、陜北公學(xué)師生的反侵略大會、法院公審大會、元宵晚會等集會;參觀了延安的政府機(jī)關(guān)、工廠、學(xué)校、醫(yī)院、俱樂部、合作社、托兒所等場所,收集了大量的素材和資料。
從延安回來以后,舒諲在漢口冒著時時被敵機(jī)轟炸的危險,將采訪所得在《抗戰(zhàn)》三日刊上以《邊區(qū)實(shí)錄》陸續(xù)發(fā)表,產(chǎn)生強(qiáng)烈反響。為使更多的人了解陜甘寧邊區(qū),全面推動國共合作,實(shí)現(xiàn)抗戰(zhàn)勝利的愿望,1939年3月,舒諲將延安之行的所見所聞、所思所感,寫成報告文學(xué)集《戰(zhàn)斗中的陜北》,由文緣出版社出版,譯報圖書部發(fā)行。這本書分政制的輪廓、銳進(jìn)的民政、困境中的財政、陜北公學(xué)、抗大、經(jīng)濟(jì)建設(shè)的現(xiàn)況、司法制度、一般文化的建設(shè)、民眾運(yùn)動的特質(zhì)與任務(wù)、朱德與第八路軍、夜訪毛澤東、洛甫的會見、附錄《延安行》等部分,還配有大量圖片,第一次全面系統(tǒng)地介紹抗戰(zhàn)時期陜甘寧邊區(qū)政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化、衛(wèi)生等情況,使讀者對延安有一個全新的了解。
《戰(zhàn)斗中的陜北》在大后方公開發(fā)表,反響很大,幾度再版。人們看到了中國民主革命圣地延安軍民抗日救國的堅強(qiáng)決心,了解了寶塔山下那一個“山那邊吆好地方”的真實(shí)情景。正如舒諲在前言中所說:“延安不僅僅是八路軍總部的所在地,那里還是新中國的搖籃,理想成為現(xiàn)實(shí)的發(fā)祥地,中國各省的青年男女都奔赴到這里,甚至還有不少外國人。”延安成為青年心中的“麥加”、人們想往的“圣地”。舒諲以戰(zhàn)地記者的身份,客觀公正地報道了一個平等、自由、沒有壓迫、充滿活力,又貧困落后、物資匱乏的陜甘寧邊區(qū),對國人全面了解陜甘寧邊區(qū),揭開延安“禁區(qū)”的神秘面紗有極大的推動作用。
此行對舒諲的個人創(chuàng)作也是強(qiáng)有力的推動,他將延安人民的革命精神和崇高氣節(jié)熔鑄在他后來的創(chuàng)作中,創(chuàng)作了《正氣歌》 《精忠報國》 《梅花夢》等大量抗戰(zhàn)話劇,為凝聚人心、激發(fā)民眾抗日熱情作出了重大貢獻(xiàn)。
(編輯 盧天琳)