“沙漠旅者”雷石榆

1986年4月1日清晨，由北京飛往日本東京的航班上，坐著一位年逾七旬的老者，雖頭發(fā)斑白，但清瘦矍鑠，尤其是一身考究的西裝，顯示出與旁人相當不同的氣質(zhì)。這位老者便是河北大學中文系教授雷石榆。機艙中，他心潮起伏，思緒萬千：“東京啊，現(xiàn)在你變成什么樣了呢？我將借此機會，進行文化交流，訪問舊友，追悼故人，面晤新交……”的確，這次出行并非普通的出國訪問，而是一次跨越了整整五十年的滄桑巨變的回憶之旅……

以日語唱響“沙漠之歌”，壯大東亞左翼力量

雷石榆，1911年出生于廣東著名的僑鄉(xiāng)臺山。他幼年喪母，被祖母撫養(yǎng)長大，自幼聰慧過人。依靠父親下南洋到爪哇的首府巴達維亞（今印度尼西亞雅加達）經(jīng)商所賺取的僑匯，雷石榆得以入讀私塾，之后又借著新文化的風尚及現(xiàn)代教育制度的普及，相繼在新學制高小和西式化的縣立中學繼續(xù)學業(yè)。中學時期，雷石榆已經(jīng)受到馬克思主義理論的深刻影響，畢業(yè)后便開始在國內(nèi)報刊上發(fā)表相關(guān)評論文章，并因此被解職。1933年櫻花開放時節(jié)，雷石榆終于得以前往東京留學。時值日本左翼政治運動被當局鎮(zhèn)壓、衰退時期，然紅色火種猶存，進步青年被迫轉(zhuǎn)向文化運動，雷石榆也直接參與到當時許多反映現(xiàn)實、堅持斗爭的文藝社團與活動當中。

在當時的中國，左翼作家聯(lián)盟的活動被封鎖，而在日本卻有著得天獨厚的開拓新局之條件。初到日本，雷石榆的日語尚且稚拙，但語言無法壓抑身處變局時代中詩人滿溢的詩興，他奇跡般寫出大量富有個性的日語詩篇。在郭沫若等人的指引下，1934年春，雷石榆與同鄉(xiāng)兼好友林為梁（即后來的烈士林基路），以及魏晉、林煥平、陳紫秋、黃新波、陳子谷等留日愛國青年一道，加入中國左翼文藝聯(lián)盟東京分盟，并相繼創(chuàng)辦《東流》《詩歌》等機關(guān)刊物。

1934年秋，雷石榆加入日本左翼詩人團體的刊物《詩精神》，成為該雜志唯一的中國同人，與創(chuàng)辦人新井徹及后藤郁子夫婦，詩論家遠地輝武、諷刺詩人小熊秀雄、劇作家秋田雨雀、童話家槙本楠郎等人結(jié)下了深厚的友誼，同時也給《文化集團》《詩導標》《詩人時代》《文學案內(nèi)》等日本左翼刊物寫作日文詩、文壇報道及詩評。

1935年，在新井徹等人的幫助下，雷石榆用日文出版了自己的第一部詩集《沙漠之歌》，并在東京新宿“白十字”召開《沙漠之歌》出版紀念會?！吧衬钡囊庀髞碓从隰斞?932年在《〈自選集〉自序》中的一段自況：“我又經(jīng)驗了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會這么變化，并且落得一個‘作家’的頭銜，依然在沙漠中走來走去……”而雷石榆的詩作與魯迅或有共同的心境，更回到對集體主義的追索，其詩使得“沙漠”意象更加具象化，成為一代人處境的象喻：

印在沙漠上的無數(shù)足跡——/野獸之群發(fā)現(xiàn)了我的形影嗎？/在暴風雨中/交錯著輕微磨牙銼爪的聲音/旋風卷起沙柱/往我頭上壓來/我卻無所畏懼地/牢牢地踏著大地前進/不久，啊不久/通過這短程的沙漠/就會到處遇到無數(shù)/有力的赤裸裸的“手”/來把我的手緊握起來。

孤獨的個體在惡劣而迷茫的曠野之中，逐漸團結(jié)起一股強大的前行之力，生成在艱苦的旅程中努力走到綠洲的堅強意志，自此，“沙漠”成為東京一大批左翼詩人群體所共通的典故。

正如雷石榆的好友、留日中國臺灣詩人吳坤煌1935年末創(chuàng)作的《漂流曠野的人們》一詩，就與《沙漠之歌》有明顯的呼應與唱和：

在悠久的時空里，/我現(xiàn)在仍然在漂流曠野的人們之中/像沙漠的旅人/只有一顆星光/導引我們的方向?！?就像在沙漠中旅行的阿拉伯人/究竟要往何處——/我卻毫無所知/只有在仰望星空的瞬間/大家手挽手唱起歌來/似乎此時大家都不再恐懼與戰(zhàn)栗。

當時，臺灣還在日本殖民者的鐵蹄之下，兩岸明明同文同種、同根同源，卻被生硬地長期隔絕。為使自身利益最大化，臺灣成為日本攫取原材料、培養(yǎng)苦力的“落后”之地，受著極其殘忍的不公平待遇。因此，兩岸人民的處境，以及謀求反抗的心理實際是相通的。吳坤煌與雷石榆便是在這樣的背景下，于1934年10月在日本進步詩人遠地輝武的出版紀念會上相識。

雷、吳的熟識，打破隔絕，開眼前沿，使得彼此都成為當時祖國文藝運動中的青年人。雷石榆曾在臺灣文藝聯(lián)盟的機關(guān)刊物《臺灣文藝》上多次發(fā)表詩歌、評論、散文，甚至還作為唯一的祖國大陸同人，參加了臺灣文藝聯(lián)盟東京支部的茶會。在這次茶會上，雷石榆為臺灣文藝的繼續(xù)發(fā)展提供了相當懇切的意見，并指出臺灣文壇與大陸文壇攜手合作的重要性。與此同時，吳坤煌也在左聯(lián)東京支部的《詩歌》雜志上連續(xù)供稿，為大陸的左翼文學青年介紹臺灣詩壇的現(xiàn)狀。并且，通過從雷石榆及左聯(lián)東京分盟獲取的報刊、書籍，吳坤煌又得以向日本左翼文壇介紹祖國的文藝動向。例如，他將左聯(lián)詩人林林的詩作《鹽》翻譯并發(fā)表在《詩精神》上，附注點明其中的革命隱喻。

雷石榆等人的努力有目共睹，日語反成為東亞噤聲者爭取發(fā)言權(quán)的利器。而日本詩人們普遍認為雷石榆的《沙漠之歌》出版紀念會對他們的啟發(fā)很大，因為中國詩人說出了日本文學者沒有說的話。雷石榆以文藝的方式撬動現(xiàn)實，團結(jié)起帝國主義之外的進步日本群眾，共同組成了走出“沙漠”的國際縱隊。

然而好景不長，隨著日本軍國主義政府變本加厲的集權(quán)統(tǒng)治，日本國內(nèi)的氣氛也越發(fā)肅殺凝重，尤其外來的留學生更是被嚴密監(jiān)視。1935年秋，雷石榆兩次被日本警視廳東亞系傳訊，對其發(fā)出嚴厲的質(zhì)問和警告。是年冬天，終于將其逮捕拘禁、嚴加審問：“你是一個中國人，為什么參加日本人的詩雜志《詩精神》？你為什么用日語寫東西……”在這之后，雷石榆被驅(qū)逐出境。寒風蕭瑟的冬日，雷石榆被便衣日警押送至橫濱碼頭，日本的新井徹、后藤郁子、小熊秀雄，左聯(lián)東京分盟的蒲風（烈士，1942年8月積勞成疾，死于淮南抗日根據(jù)地）、魏晉、林林、戴何勿，中國臺灣的吳坤煌等一眾詩友趕來問詢送別。此時的他們已經(jīng)為營救雷石榆而奔走多日，卻屢遭拒絕，得見雷石榆能活著回國，非常高興，用日語再三高呼：“雷君萬歲！”這“冬寒”時代偉大的眾口一聲，至今余音繞梁，榮光猶存。

從前線到后方，以文藝堅持抗戰(zhàn)

歸國后的雷石榆曾寓居上海，賣文為生，與白曙、柳倩、田間等左聯(lián)作家都有交往，還曾捐出全部稿費救助病重的葉紫。此時的雷石榆仍不愿放棄東京的學業(yè)、運動以及與日本讀者本多菊枝新建立起的愛情，于是在第二年春天以化名再度冒險赴日。但日本的白色恐怖越來越嚴重，雷石榆只好徹底死心回國。

在好友蒲風的邀請下，雷石榆前往福州一中學任教，同時兼任《福建民報》的編輯，并在全國各地乃至馬來西亞的《星洲日報》上發(fā)表救亡文章。此時的雷石榆已蛻變?yōu)橐粋€較為成熟的前輩詩人了，并開始與地方文化教育界及文藝青年交往。他和蒲風發(fā)揚并壯大了左翼詩歌朗誦運動，向青年們提倡“歌唱就是力量”的新詩歌運動。過去，詩歌以文字為載體、以視覺的方式呈現(xiàn)，在當時基礎(chǔ)教育缺失的中國，文字詩注定只能是一小部分知識分子的文藝活動。而詩歌朗誦運動則是一種公共性的詩歌表演活動，主要運用朗誦、合唱、詩劇等聽覺形式，將詩歌搬演到街頭巷尾。這一變化并非將無聲的字句誦讀出來那么簡單，而是對作者本身提出了轉(zhuǎn)變的要求。這樣的朗誦詩承載著左翼詩人群體與人民群眾交互融合的理想，尤其在那樣的危急存亡之秋，更顯出其極高的宣傳鼓動能力。正如雷石榆自陳：“但被魔鬼放逐回到上海以后，我就感到用故國的言語，爆發(fā)出憤怒的火花的必要了。”不難發(fā)現(xiàn)，隨著局勢的愈發(fā)緊張，雷石榆的創(chuàng)作實踐，都盡可能地改換過去個人痛苦心聲的抒寫，而愈發(fā)朝著一種寫實化、民族化、大眾化的方向發(fā)展了。

1937年夏天，雷石榆回到故鄉(xiāng)臺山，旋而盧溝橋事變爆發(fā)，成為他人生的重要轉(zhuǎn)折。雷石榆參與當?shù)刂R分子組織的抗日后援演劇活動，不久，即與好友蒲風、黃寧嬰等人在廣州興辦《中國詩壇》雜志，使其成為保持著左聯(lián)色彩、具有一定自發(fā)性的地方抗戰(zhàn)文化陣地。實際上，自五四新文化運動以來，上海一直是中國文化出版的中心，但隨著戰(zhàn)局的變化，1937年11月上海淪陷，文化版圖被迫重制。大批文人南下，輾轉(zhuǎn)漢口、廣州、香港等地。由此，廣州成為抗戰(zhàn)初期后方的重要文化中心。在此背景下，雷石榆等廣東本地的知識分子被陸續(xù)團結(jié)至中華全國文藝界抗敵協(xié)會中，《中國詩壇》也得以有條件開展長期的串聯(lián)活動。隨著文化中心的南移，一時間，夏衍、郭沫若、茅盾等文化巨擘皆云集廣州，坐鎮(zhèn)后方的文化宣傳工作，雷石榆也由此參與到由夏、郭二人組織復刊的《救亡日報》的撰稿工作中。

這樣的“筆戰(zhàn)”生活持續(xù)一年，詩人得到了從戎抗敵、前往晉南第二戰(zhàn)區(qū)擔任日語翻譯的機會：

別了，廣州！/前線需要我/我要在北國的塵埃中/在沙場的血泊里/冒著敵人的炮火/飛馳我們的戰(zhàn)馬/戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗！/我要把俘虜變成我們的斗士/我要把敵兵變成我們的戰(zhàn)友/把新世界的土臺筑起/把法西斯的尸首深埋！

于是，雷石榆一行人一路北上。直到晚年，他仍能以平實而潛藏激動的語言，清晰回憶起在舟車勞頓中初見母親河的場景：

我們乘火車直上鄭州轉(zhuǎn)往澠池，搭乘大卡車盤著起伏不平的山間土道爬行到黃河岸邊，再乘木船橫渡到對岸。第一次看到渾濁的黃色波浪，只見沙灘中的洼坑浮現(xiàn)清水，我們用手掌勺著喝，黃土地帶的暑氣特別蒸人。

終于，雷石榆到達太行山腳下的垣曲，之后又隨軍轉(zhuǎn)往平陸、洛陽，在衛(wèi)立煌的領(lǐng)導下承擔編譯日文資料、與俘虜溝通等工作，有一年多的時間。在行旅途中，雷石榆仍然堅持寫詩，比起過去的宣傳朗誦詩，此時他的詩歌具有更充分的敘事色彩。詩歌內(nèi)容多涉及前線戰(zhàn)場九死一生的切身體驗、戰(zhàn)斗英雄的光輝事跡、日軍俘虜?shù)膫€體故事、與戰(zhàn)地作家訪問團的交游等。這一時期，詩人對詩藝的理解在實際的斗爭工作中得到升華，為我們留下了珍貴的戰(zhàn)地直接經(jīng)驗。

出于種種原因，1939年秋天，雷石榆離職，從艱苦的前線轉(zhuǎn)向沉郁的后方，到昆明主持中華全國文藝界抗敵協(xié)會昆明分會的會務工作長達四年，并主編會刊《西南文藝》，協(xié)助羅鐵鷹編印《戰(zhàn)歌》雜志，得到郭沫若、老舍、巴金、穆木天、楚圖南、謝六逸等多人的支持，也和左聯(lián)時期的許多作家朋友持續(xù)交往合作。之后又創(chuàng)辦《文學評論》一刊，得到李廣田、王佐良等一眾西南聯(lián)大師生的大力支持。

在大后方發(fā)展文藝的經(jīng)歷，與抗戰(zhàn)初期的廣州，或者北方行旅時期皆不相同，對雷石榆來說也是一大挑戰(zhàn)：

在大后方發(fā)展抗戰(zhàn)文學是比較復雜艱巨的，有經(jīng)濟生活的動蕩、出版檢查的關(guān)卡、政治氣候的反常、讀者層的不同心理狀態(tài)等原因，就不可能像在抗敵前線那樣，隨心所欲地放懷歌唱、果敢地吶喊；反之，在大后方的環(huán)境下，多數(shù)讀者能接受或起痛感作用的，是感同身受的情緒，是有助于理解客觀的某些真實或引起的聯(lián)想與反思。

或許正是有了在大后方從事文藝抗戰(zhàn)活動的經(jīng)歷，使得雷石榆的文藝關(guān)系網(wǎng)輻射全國各地，從而使他成為一個更加堅定、成熟的文藝工作者，也對他之后的人生道路的選擇有著不容忽視的影響。

締結(jié)臺灣悲喜情緣

從1944年初春到1945年抗日戰(zhàn)爭勝利前夕，雷石榆一直在中國東南部漂泊，相繼在桂林、信豐、龍南等地辦刊、任教，最后落腳在福建長汀。雷石榆的詩歌總是熱情洋溢且相當高產(chǎn)，但抗戰(zhàn)勝利當晚所寫下的詩篇，卻意外有一股沉郁之氣于其中：

我記起在多年的征逐里/寫過不少預期勝利的詩篇/在這時，我握起筆/好久，好久，不知怎樣寫/“勝利”兩個字。

按照他自己的總結(jié)，當時的心情是“百感交集”。的確，日本的侵略使得他與戀人被迫分離，使得老師、姐姐、姐夫餓死，使得供養(yǎng)自己的父親死于印尼戰(zhàn)火，不見尸首……八年間走南闖北，參與全國各區(qū)域抗戰(zhàn)，甚至還深入軍中，又多與戰(zhàn)俘接觸，那股天生的激情反而被延宕了，這一次，詩人雷石榆意外地比時代情緒“慢”了半拍。

抗戰(zhàn)勝利后，雷石榆到廈門任《閩南新報》副刊主編。到了廈門，他很快意識到：“廈門是敵偽盤踞較久的著名海島城市，日本一宣告無條件投降，國民黨各派系大小人物，立即爭先恐后來發(fā)‘勝利’財，挑肥揀瘦‘接收’一通后，又濫發(fā)‘金圓券’……市面呈現(xiàn)虛假的繁榮……但盛景不長，隨著政治形勢的變化，漸漸變得蕭條、雜亂?！?/p>

抗戰(zhàn)勝利后大陸曾出現(xiàn)赴臺高潮，廈門的許多知識分子都有志于到臺灣加入文化重建，而雷石榆在東京時就曾與吳坤煌、賴明弘等人交往甚密，在臺灣文壇上也算小有名氣。于是，當他所在的報刊因資金問題停辦，雷石榆就同熟人一道也前往臺灣。就這樣，雷石榆開始在高雄的《國聲報》擔任主筆兼編副刊，之后又趁報社內(nèi)訌辭職北上，到臺北的臺灣交響樂團擔任編審。正是在交響樂團的工作中，雷石榆認識了著名臺灣舞蹈家蔡瑞月。

蔡瑞月出生于臺南，自幼喜歡跳舞，自臺南第二女高畢業(yè)后得以赴日學舞，戰(zhàn)后回臺傳播現(xiàn)代舞，開設(shè)了臺灣省第一個舞蹈研究社——“蔡瑞月舞俑藝術(shù)研究社”。1946年冬，蔡瑞月在雷石榆竭盡全力的協(xié)助下順利在臺北中山堂公演，場場爆滿，轟動一時，二人的感情也迅速升溫。這次表演后，雷石榆離開樂團，到臺灣大學法學院擔任副教授。

雷石榆雖有過幾段感情經(jīng)歷，但均因時代原因被迫分離，以至年過而立仍孑然一身。初次與蔡瑞月約會時，他寫下這樣的句子：“這么輕柔的聲音，發(fā)自這么豐富的身體。我在心里贊嘆她藝術(shù)上的專門和鍛煉，我也不由自主地，不由自主地，被她吸引，被她煥發(fā)著東方與西方美感的身體，和眼神，和靈魂吸引?！倍鴮τ诓倘鹪聛碚f，即將獨自帶團前往臺中的她，發(fā)現(xiàn)自己越來越離不開雷石榆。于是，在分別的前一晚，雷石榆送蔡瑞月回家時，摘下手腕上的舊表向她求婚。

1947年5月20日，二二八起義剛爆發(fā)不到三個月，臺灣仍處在風聲鶴唳之中。但這無法阻擋一對戀人步上紅毯的熱情。二人婚后有過相當安穩(wěn)快樂的一段時光，雷石榆曾為妻子寫下《假如我是一只海燕》：

我發(fā)狂地飛旋歌唱/用低音唱出愛情的小調(diào)/用高音開始進行曲的前奏/哦！假如我是一只海燕/永遠不會害怕/也不會憂愁。

蔡瑞月以此詩編舞，夫婦二人可謂琴瑟和鳴。1948年3月，兒子雷大鵬出生了。

然而，局勢的惡化并不以個人的幸福為轉(zhuǎn)移，凜冬悄然而至。先是1948年夏天，雷石榆等人被臺大解聘，但他并不愿遠離現(xiàn)實，堅持繼續(xù)文藝斗爭，尤其是當年他又投入《新生報》的《橋》副刊上那場著名的關(guān)于“新現(xiàn)實主義”的論戰(zhàn)中，一連發(fā)表五篇文章。雷石榆的這一系列提倡，可以說是首次將馬克思主義文論體系化地引入臺灣。在臺期間，除卻與留日舊友來往親近，雷石榆與大陸赴臺的許壽裳（魯迅摯友，1948年被暗殺于臺大宿舍）、李何林、李霽野、陶晶孫，臺灣的覃子豪、楊逵、陳文彬、宋斐如（烈士，在二二八起義中被殺害）、呂赫若（臺灣共產(chǎn)黨人，烈士，1951年犧牲在臺灣山區(qū)）也都有交往。可以想見，持有這樣的立場觀點，有著這樣交際圈的文化人，在當時的臺灣會受到國民黨當局怎樣的注目。

果不其然，1949年6月1日傍晚，剛籌款買好全家赴香港船票的雷石榆，在家門口被幾名陌生男子逮捕，押送至特務機關(guān)所在的西本愿寺。牢獄中的生活環(huán)境極其惡劣，雷石榆也被多次嚴加審訊。1949年9月1日，雷石榆被告知判處“驅(qū)逐”，這對于當時的外省人來說是相對較好的結(jié)局。拘留所允許通知親人來見面，時隔三個月，雷石榆終于得見妻子和兒子。

經(jīng)過交涉，蔡瑞月本以為可以與雷石榆一同出境，便攜子隨夫趕赴基隆港。當時沒有雷石榆出發(fā)的確切消息，蔡瑞月只能先把行李送到碼頭寄存，每天抱著兒子探監(jiān)。然而上天似乎刻意安排好了劇本，一天，兒子大鵬突發(fā)高燒，蔡瑞月便留下兒子在家休息，不料船卻在這一天起錨。蔡瑞月后來回憶道：“我很想跟著先生走，可是大鵬不在身邊，我不能走?！眰}皇之下，蔡瑞月丟了兩只皮箱給丈夫，并叮囑道：“要珍重身體，只要健康活著，總有一天會見面的?！边@樣一幅畫面，和青年時代在日本被驅(qū)逐出境時的情境神似，似乎冥冥之中又一輪回，令雷石榆終生難忘，拋婦別雛，血淚余生……

重溫舊夢

輪船駛離臺灣，最終停在了香港。雷石榆一面在南方學院兼課，一面在《大公報》《文匯報》《星島日報》等刊物上繼續(xù)筆戰(zhàn)，也始終不忘向華文世界的讀者介紹臺灣風情。他與蔡瑞月一度保持通信，本約好在香港團聚，不料妻子卻受自己牽連，以“思想動搖”的罪名，在沒有任何定罪文件的情況下被關(guān)進綠島兩年，出獄后也被嚴加監(jiān)視。不久，因雷石榆轉(zhuǎn)托友人帶奶粉與夾克給幼子，甚至牽連妻兄受到嚴刑拷打。

同時，雷石榆身在香港也常有被迫害的不安全感。幾經(jīng)思量，他終于決定接受李何林的推薦，回到內(nèi)地，在天津津沽大學（河北大學前身）任教。雷石榆肩挑中國現(xiàn)代文學、世界文學、文學概論、寫作等多門課程，后半生一直致力于科研、教學與寫作，過著相對安定的生活，卻只能長久地與妻子分離。

骨肉分離是雷石榆畢生的痛楚，他嘗試以文學的方式排解愁苦，每當有不知情者問起兒子，他都難以回答。1974年12月，雷石榆忽然收到臺山老家的來信，原來當時在澳大利亞的獨子雷大鵬，通過中國駐澳大使館請求尋父。時隔二十余年，父子二人終于取得聯(lián)系，雷石榆激動難眠，當晚連寫七絕三首《喜聞吾兒尋父有感》。此后，受國際局勢及政治形勢的影響，父子倆時斷時續(xù)地保持了多年聯(lián)系，直到1988年才得以相見。

闊別四十余年的雷石榆和蔡瑞月，直到1990年才重聚。只是，白發(fā)蒼蒼，相逢不識，一切都隔著漫長的年代，隔著難以言說的歷史以及無法跨越的鴻溝。雷石榆在五十歲那年已與張麗敏女士（雷石榆逝世后，張麗敏幾乎將余生所有心血灌注到對雷石榆作品的整理、編譯與研究當中）再婚，而蔡瑞月母子二人始終對雷石榆離開香港存有怨氣，大家不能完全理解但盡量包容彼此。雷、蔡二人年歲已高，這是第一次重聚，但也是最后一次。

此外，雷石榆晚年非常重要的另外一件大事，則是時隔五十年后再度訪日，與詩友重聚。事情則要從20世紀30年代雷石榆與小熊秀雄往復唱和的明信片詩歌說起。

小熊秀雄在1940年英年早逝，但他的夫人小熊常子卻懷揣著深沉的愛，在戰(zhàn)火動蕩中完好珍藏丈夫的詩稿長達近四十年，直到1976年才將這批“往復明信片”原稿交出整理，發(fā)表在《文藝》特大號上，在當時的日本文壇產(chǎn)生了相當大的影響。在此因緣際會下，雷石榆得以于1986年赴日。當年參與《詩精神》的同人，僅剩下新井徹的夫人后藤郁子一人，所謂“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸”不過如此。雷石榆拜祭了小熊夫婦之墓，他莊重地進行了掃墓祭禮，又展開《謁拜小熊秀雄夫婦墓》七絕詩稿，大聲朗誦：“相依墓穴夫妻骨，知否重來戰(zhàn)友聲?！彪S后依照中國習俗，雷石榆將悼詩原稿點燃焚化，以期到達友人之靈。煙火繚繞升騰，在場的人們無不動容。

數(shù)天之后，雷石榆在日本東方學會組織的會議上，講述了20世紀30年代自己所親身經(jīng)歷的中日文化交流往事，在報告的結(jié)尾，和木島始（他扮演小熊秀雄）合作朗讀了《中日往復明信片詩集》開頭部分：

兩人在東京/成了廚師/把擠滿行囊的/這個島和/大陸的土產(chǎn) /用世界的/大鍋來烹調(diào)吧！

30年代的夢之旅，30年代的詩魂，多少往事又一一浮現(xiàn)在雷石榆的眼前。斗轉(zhuǎn)星移，一切都變了，一切又都沒變，而詩人還是詩人……