會(huì)唱歌的槐樹(shù)

槐樹(shù)能唱歌。真的。

這是父親發(fā)現(xiàn)的。這棵緊挨著屋后檐的槐樹(shù)，在北風(fēng)里有節(jié)奏地顫抖著，發(fā)出嗚嗚的聲音。父親說(shuō)，槐樹(shù)唱歌了。

父親有理由說(shuō)出這樣詩(shī)意的話(huà)，他是木匠，樹(shù)木就是他的孩子。每年冬天，特別是家里柴火告急的時(shí)候，父親都要“檢閱”他的孩子。屋后，落了葉的楝樹(shù)、槐樹(shù)、楊樹(shù)、桑樹(shù)，一個(gè)個(gè)露出了真面目。父親的任務(wù)是刪繁就簡(jiǎn)，把那些旁逸斜出、沒(méi)有組織性和紀(jì)律性的枝枝丫丫，毫不留情地開(kāi)除出去。父親將一把鋸子牢牢地綁在一根3米長(zhǎng)的竹竿上，仔細(xì)地打量著每一根枝丫。父親的眼光是專(zhuān)業(yè)的，哪些該去，哪些該留，他有數(shù)得很。不一會(huì)兒，滿(mǎn)地樹(shù)枝。這些樹(shù)枝很快就被父親用斧頭削得齊齊整整的，扎成一捆捆，碼到灶臺(tái)邊上。

母親望著這棵槐樹(shù)，跟父親商量：“這棵樹(shù)看樣子熄（死）掉了，砍下吧？”母親喜歡用“熄”來(lái)表示一棵樹(shù)的枯萎。想想也有道理，熄就是油盡燈枯，就是死亡。父親沒(méi)有說(shuō)話(huà)。母親以為父親耳背，又大了點(diǎn)兒聲：“干脆鋸了，打張方桌……”父親慢聲慢語(yǔ)：“留著吧。”

父親叫留著自然有他的道理?；睒?shù)不輕易“熄”，“千年松，萬(wàn)年柏，不如老槐歇一歇”，即使熄了，老根上也會(huì)冒出新芽。父親偏愛(ài)槐樹(shù)，偏愛(ài)得有些固執(zhí)，堅(jiān)守“家有榆槐，不可當(dāng)柴”的信條。除了榆樹(shù)，父親最迷信的便是槐樹(shù)，說(shuō)，“九楝三桑一棵槐，要用榆樹(shù)轉(zhuǎn)世來(lái)”，做家具，榆樹(shù)最佳，槐樹(shù)次之，槐樹(shù)木質(zhì)堅(jiān)硬，結(jié)實(shí)，富有彈力。

這棵槐樹(shù)是初秋的時(shí)候開(kāi)始露出病兆的，葉子比周?chē)械臉?shù)木枯黃得都早，風(fēng)一吹，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。父親說(shuō)：“奇怪，個(gè)把月前還神氣活現(xiàn)的，說(shuō)不行就不行了?！备赣H說(shuō)得不錯(cuò)，春到深處，這棵槐樹(shù)還青枝綠葉，雄心勃勃得和即將參加高考的我有得一拼，繁雜的枝葉伸展開(kāi)來(lái)，把小半個(gè)天空染成綠色，綠葉中間閃閃爍爍的，是一簇簇雪白的槐花?；睒?shù)枝在風(fēng)的慫恿下竟挑翻了老屋的瓦塊，那個(gè)時(shí)候，可是雨季啊，屋漏了可不是小事。不等母親嘮叨，父親就操起一把鋒利的鋸子上了屋頂。父親到底還沒(méi)有老，動(dòng)作敏捷得像個(gè)猴子，三兩下便能靠近那些飛揚(yáng)跋扈的槐樹(shù)枝葉。

北風(fēng)吹著，槐樹(shù)又在唱歌了。我到了揚(yáng)州讀書(shū)，自然聽(tīng)不到，但母親聽(tīng)到了，父親聽(tīng)到了。父親說(shuō)，這棵槐樹(shù)真的出問(wèn)題了。他叮囑母親，明年開(kāi)春，施點(diǎn)好肥料，不信槐樹(shù)醒不過(guò)來(lái)。

第二年，鎮(zhèn)上的孩子都赤腳奔了，槐樹(shù)還是沒(méi)有一點(diǎn)兒動(dòng)靜。父親沒(méi)有了等待的耐心，收拾起行囊，準(zhǔn)備外出打工。打工的地點(diǎn)在十多里之外的鹽城，交通工具是自行車(chē)。父親所在的鋸木廠(chǎng)很不景氣，搖搖欲墜，而家里用錢(qián)的地方太多，我上大學(xué)，弟弟上高中，兩個(gè)妹妹又小。5月，正是槐樹(shù)長(zhǎng)得最瘋的時(shí)候，那棵槐樹(shù)還是不見(jiàn)動(dòng)靜。綠色的海洋里，老槐樹(shù)枯槁的身影有些扎眼。

很快，槐樹(shù)枯萎的原因被母親發(fā)現(xiàn)。殺死槐樹(shù)的兇手竟是家里的煤油。煤油放在一只鐵皮桶里，緊靠后墻。母親在掃地時(shí)，發(fā)現(xiàn)地上有煤油滲漏的痕跡。煤油是給我們看書(shū)用的，父親望子成龍心切，讓我在供銷(xiāo)社工作的哥哥買(mǎi)了十多斤回來(lái)，珍藏著，要慢慢用。但家里裝上電燈的速度超出了父親的想象——煤油用不著了。父親拿起空空如也的鐵皮桶，對(duì)著太陽(yáng)猛照：陽(yáng)光從一個(gè)針眼兒大的洞滲出來(lái)。父親嘆了一口氣，唉，這么一大攤油斑，可惜了。

老家，上大學(xué)后的第一個(gè)暑假，滂沱大雨過(guò)后，我和弟弟在屋后玩耍?！澳憧矗　钡艿芡蝗恢钢说幕睒?shù)告訴我，“木耳，木耳，可以吃的?！被睒?shù)的枝枝丫丫間，突然冒出了很多黑黑的木耳。我迅速拿起籃子，爬上樹(shù)，小心地采摘。滿(mǎn)滿(mǎn)一籃子。鄰居王大媽見(jiàn)多識(shí)廣，說(shuō)，等個(gè)好天氣，曬干，收藏起來(lái)，要吃，可以泡一點(diǎn)。燒豆腐，好得很。

又是一個(gè)冬天，槐樹(shù)依舊在歌唱著。終于，一個(gè)風(fēng)大的日子里，它倒下了。倒下時(shí)，砸到了旁邊兩棵小楝樹(shù)。母親對(duì)父親說(shuō)，早叫你砍了，還好，沒(méi)有砸在屋上，謝天謝地。父親砍下斷了的槐樹(shù)，劈成柴，碼在灶臺(tái)旁。槐樹(shù)根父親沒(méi)有挖掉。父親說(shuō)，留著，上面說(shuō)不定會(huì)冒出新芽呢。

槐樹(shù)芽沒(méi)有長(zhǎng)出來(lái)。父親卻一天天老了，滿(mǎn)臉皺紋就像槐樹(shù)皮。特別是動(dòng)了手術(shù)以后，父親臉色蒼白，瘦骨嶙峋。寒風(fēng)里，父親拄著拐杖，跟那棵枯萎的槐樹(shù)一模一樣。終于，在一個(gè)最冷的夜里，父親走了。父親，這盞為我們家耗盡了油的“燈”熄了……

父親生前說(shuō)過(guò)，樹(shù)木是有靈性的。難怪，老家那棵曾經(jīng)蓬勃的槐樹(shù)常常冒失地撞進(jìn)我的夢(mèng)里。我知道，在我的內(nèi)心深處，那棵會(huì)唱歌的槐樹(shù)依然悄悄活著，就像我的父親。